Helen Macconald este scriitoare, poeta, ilustratoare si 
naturalistá, cercetător afiliat al Departamentului de Istoria si 
Filozofia Ştiinţei al Universităţii Cambridge. Fost bursier al 
Jesus College, Cambridge, a lucrat ca soimar profesionist si 
s-a implicat in numeroase proiecte europene de cercetare si 
protejare a păsărilor de pradă. După ce a debutat ca poeta, 
în 2001, cu volumul Shaler's Fish, a publicat în 2006 Falcon, 
o istorie culturală a șoimăritului. 

A devenii cunoscută după publicarea volumului U de la uliu 
(H is for Hawk, 2014), un memoir despre suferința provocată 
de moartea tatălui sáu și încercarea de a o depăși prin 
adoptarea și îmblânzirea unui uliu porumbar. Cartea a 
devenii bestseller foarte rapid, câștigând în anul apariţiei 
Samuel Johnson Prize si Costa Book Award, iar drepturile de 
publicare au fost vandute in peste 30 de tari. 

Cea mai recentá carte a sa, Vesper Flights, a apárut in 2020 
si este o colectie de eseuri scrise pentru rubrica ei din New 
York Times Magazine despre relatia oamenilor cu natura. 
Cartea a fost aleasá Amazon Best Book of August 2020 si a 
fost nominalizata la Goodreads Choice Awards 2020. 
„Animalele nu există pe lume ca să ne înveţe pe noi tot felul 
de lucruri, dar asta e ceea ce au făcut întotdeauna și cele 
mai multe lucruri pe care le învăţăm de la ele sunt cele pe 
care credem că le stim despre not.“ 
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La patruzeci si cinci de minute distanţă de Cambridge, 
către nord-est, se află un ţinut pe care am ajuns să-l iubesc 
chiar foarte mult. E acolo unde umezeala mlastinii lasă loc 
nisipului ars de soare. E tărâmul brazilor contorsionati, al 
maşinilor incendiate, al semnalizatoarelor rutiere găurite 
de gloanţe şi al bazelor Forţelor Aeriene ale SUA. Sunt 
fantome aici: case care se năruie pe parcele numerotate din 
pădurile de conifere. În interiorul tumulilor acoperiţi cu 
iarbă din spatele gardurilor de trei metri si jumátate există 
spatii amenajare pentru rachete nucleare aeropurtate, 
saloane de tatuaj si terenuri de golf ale Forţelor Aeriene ale 
SUA. Primăvara e un freamat de zgomote: trafic aerian 
permanent, puşti cu gaz declanşate în câmpuri de mazăre, 
ciocârlii de pădure şi avioane supersonice. Se numeşte 
Brecklands - Tărâmurile Distruse - si acolo am ajuns intr- 
o dimineaţă, acum şapte ani, la începutul primăverii, într-o 
călătorie pe care nu o planificasem deloc. La cinci 
dimineaţa mă uitam fix la un pătrat de lumină pe care 
felinarul stradal il proiecta pe Tavan, ascultând câtiva 
petrecareti intarziati care pălăvrăgeau afară, pe trotuar. 
Aveam o stare ciudată: super obosita, super tensionata, cu 
senzatia neplacuta cá parca imi fusese extirpat creierul si 
parca imi fusese umplut craniul cu ceva de genul foliei de 
aluminiu bagata la microunde, găurită, carbonizatà si din 


care ieseau scântei. fhhh. Trebuie să ies. m-am gândit, dând 


păturile la o parte. Afară! Mi-am tras pe mine blugi, ghete 
si un hanorac, mi-am clatit gura cu cafea arsá ȘI, abia când 
eu şi Volkswagenul meu antic ajunseseram pe la jumătatea 
autostrăzii A14, mi-am dat seama unde mă duceam si de ce. 
Acolo, departe, dincolo de parbrizul aburit ȘI de marcajele 
albe, era pădurea. Pădurea distrusă. Într-acolo mă 
indreptam. Ca să văd uliii porumbari. 

Stiam că avea să fie dificil. Uliii porumbari sunt dificili. 
Ati văzut vreodată un uliu care prinde o pasăre în grădina 
voastră din spate? Eu nu, dar ştiu că s-a întâmplat. Am 
găsit dovezi. Bucátele insirate pe dalele verandei: un 
piciorus de pasăre cântătoare, aproape ca de insectă, cu o 
contractura puternica, urmare a sfasierii tendoanelor, sau - 
chiar mai sinistru - un cioc dezarticulat, partea superioara 
a ciocului unei vrăbii de casă sau partea inferioară, o 
fărâmă conică de culoare gri-rosiaticá, uşor translucida, cu 
câteva pene amărâte din zona maxilarului încă prinse de 
ea. Dar poate că voi ati văzut, poate că v-aţi uitat pe 
fereastră şi aţi văzut acolo, pe gazon, cum un nenorocit de 
uliu imens omoară un porumbel, sau o mierlă, sau o 
cotofani, si cum arată precum cea mai mare si mai 
impresionantă forma de sălbăticiune pe care ati vazut-o 
vreodată, de parcă cineva v-ar fi strecurat un leopard de 
zăpadă în bucătărie si l-ati fi descoperit mâncând pisica. 
Mi s-a întâmplat să vină oameni grăbiţi la mine, in 
supermarketuri sau la biblioteca, si să-mi spună, făcând 
ochii mari: „Am văzut cum un uliu a prins o pasăre în 
grădina din spatele casei mele în dimineaţa asta!” Si eu 
aproape că deschid gura ca să zic: „Uliul pásárarl* lar ei 
continuă: „M-am uitat în cartea cu păsări. Era un uliu 
porumbar Dar nu e niciodată; cărțile nu sunt bune. Când 
se luptă cu un porumbel pe peluza ta, un uliu devine o 
forţă a naturii, iar cărţile ilustrate cu păsări nu se compară 
niciodată cu ce ne aducem aminte. lată-l pe uliul păsărar. E 
cenușiu, cu pieptul dungat in alb si negru, ochi galbeni si o 
coadă lungă. Lângă el e uliul porumbar. $i acesta e cenușiu, 


cu un piept dungat în alb si negru, ochi galbeni şi coadă 


lungă. Hmm, iti spui. Citesti descrierea. Uliu păsărar: 30 
pana la 40 de centimetri lungime. Uliu porumbar: 48 pana 
la 60 de centimetri. Asta e. Era urias. Sigur era un uliu 
porumbar. Arata la fel. Uliii porumbari sunt mai mari, asta 
e tot. Doar mai mari." 

Nu. In viata reali, uliii porumbari seamănă cu uliii 
păsărari tot asa cum leoparzii seamănă cu pisicile 
domestice. Da, sunt mai mari. Dar sunt mai masivi, mai 
cruzi, mai periculosi, mai inspdimantatori, si mult, mult 
mai greu de văzut. Sunt păsări de adân curi de pădure, nu 
de gradina, sunt Graalul intunecat al observatorilor de 
păsări. Poti petrece o săptămână într-o pădure plină de ulii 
porumbari şi să nu vezi niciodată unul, doar urme ale 
prezenței lor. Un fognet neaşteptat, urmat de strigăte ale 
păsărilor de pădure înspăimântate si senzația că ceva se 
mișcă în afara câmpului tău vizual. Poate că o să găseşti un 
porumbel pe jumătate mâncat, prăbușit într-o explozie de 
pene albe pe covorul pădurii. Sau poate că ai noroc: 
plimbându-te prin ceața zorilor o să întorci capul si vei 
vedea, pentru o fracțiune de secundă, o pasăre trecând in 
zbor pe lângă tine şi îndepărtându-se, cu picioare cu gheare 
mari, uşor strânse, si cu privirea fixată pe o ţintă 
îndepărtată. O fracțiune de secundă care iti întipăreşte 
ineluctabil imaginea în creier şi te face să tanjesti după mai 
mult. Să cauţi ulii porumbari e ca şi cum ai căuta gratia 
divină: vine, dar rareori, si nu poti să alegi când si cum o să 
apară. Dar ai o şansă nitel mai mare in diminetile limpezi 
de primăvară timpurie pentru că atunci isi abandonează 
porumbarii lumea de sub copaci, pentru a se curta în 
văzduh. Asta speram eu să văd. 

Am trântit portiera ruginita si am pornit-o cu binoclul 
printr-o pădure plumbuită de chiciura. Bucáti din locul 
ăsta dispăruseră de când fusesem ultima oară aici. Am 
descoperit zone cu pământ ravasit; metri pătrați 
vandalizati, clar delimitati, cu rădăcini rupte si ace de brad 


uscate, presárate pe nisip. Defrisàri. De parca de asta aveam 


nevoie! Treptat, mintea mea a început să-și limpezească 
spatii neutilizate de luni de zile. De atata vreme traisem 
prin biblioteci si camere de cămin, încruntându-mă la 
ecrane, punând note pe eseuri, căutând referințe 
academice. Asta era un alt gen de vânătoare. Aici eram un 
altfel de animal. Ati urmărit vreodată o căprioară ieşind la 
iveală din ascunzătoare? Fac un pas, se opresc si rămân 
nemiscate, cu botul în vânt, privind si mirosind. E posibil 
ca un tremur nervos să le infioare crupa. Şi apoi, conştiente 
că totul e sigur, păşesc afară din tufis ca să pasca. In 
dimineata aceea m-am simtit ca o cáprioará. Nu pentru cá 
as fi adulmecat aerul sau pentru cá as fi stat nemiscata de 
frică - ci pentru cà, precum căprioara, eram pradă unor 
feluri foarte vechi si intuitive de a mă mişca printr-un 
peisaj, experimentánd forme de atentie si de deplasare 
dincolo de controlul conştient. Ceva din mine îmi 
poruncea cum si unde să pasesc, fără ca eu să ştiu mare 
lucru despre asta. Ar fi putut să fie vorba de un milion de 
ani de evoluție sau de intuitie, dar, în căutarea uliului 
porumbar, mă simt încordată când merg sau stau direct în 
bătaia soarelui, mă surprind migrând inconştient către 
petele de lumină sau alunecând în umbrele înguste si reci, 
de-a lungul tăgaşelor dintre pâlcurile de brazi. Tresar dacă 
aud chemarea unei gaite sau croncánitul unei ciori, ca o 
alarmă supărată. Ambele ar putea însemna Atenţie, om! sau 
Atenţie, uliu porumbar! lar în acea dimineaţă încercam să-l 
găsesc pe unul în timp ce-l ascundeam pe celălalt. Aceste 
intuitii fantomatice care au legat de milenii corpul de 
suflet preluaseră controlul, isi vedeau de treaba lor, 
fácándu-má să mă simt prost in lumina puternică a 
soarelui, nesigura pe partea greşită a unei creste, cumva 
obligată să merg înapoi peste o culme de iarbă pârjoliră, 
pentru a ajunge de cealaltă parte unde s-a dovedit a fi un 


helesteu. Păsări mici s-au ridicat în stoluri de pe malul 


helesteului: cinteze, cinteze de iarná, un stol de pitigoi 
codati, si s-au prins de ramurile salciei ca nişte ghemotoace 
vii de bumbac. 

Helesteul era format in craterul lăsat de o bombă, una 
din sirul celor aruncate de un bombardier german peste 
Lakenheath in timpul războiului. Era o anomalie lichidă, 
un heleşteu printre dune, inconjurat de mănunchiuri 
groase de rogoz de nisip la multi, multi kilometri distanţă 
de mare. Am scuturat din cap. Era ciudat. Pe de altà parte, 
chiar e foarte ciudat aici si, plimbándu-te prin pádure, dai 
de tot soiul de lucruri la care nu te astepti. De exemplu, 


suprafete întinse cu lichenul-renilor: steluțe si inflorituri si 


urme ale unei flore străvechi care creşte pe terenul obosit. 
Casante sub picior vara, plantele astea sunt asemenea unor 
fragmente arctice căzute pe lume în locul gresit. Peste tot 
sunt ridicături osoase si fâşii de cremene. În diminetile 
reci, poţi culege cioburi scoase din miezuri de cremene de 
mestesugari neolitici, fulgi minusculi de piatră care 
strălucesc în straie umede de apă rece. Regiunea asta a fost 
centrul industriei pietrei de cremene în perioada neolitică. 
lar mai târziu a devenit celebră pentru iepurii crescuţi 
pentru carne si fetru. Crescătorii imense, mărginite de 
garduri ghimpate se întindeau odinioară peste tărâmul 
nisipos, dând numele lor unor locuri de aici - Wangford 
Warren, Lakenheath Warren - si, până la urmă, iepurii au 
provocat dezastrul. Modul lor de a se hrani, rozánd 
aproape de rădăcină, laolaltă cu pascutul oilor a redus 
iarba scurtă la o crustă subțire de rădăcini peste nisip. 
Acolo unde au păscut cel mai mult, nisipul a fost impins de 
vânt in derivă si s-a plimbat pe suprafața terenului. În 1688, 
vânturile puternice dinspre sud- est au ridicat în aer 
pământul fárámitat. Un nor galben de mari dimensiuni a 
acoperit soarele. Tone de pământ s-au deplasat, s-au mutat 
din loc si s-au prăbuşit. Brandon a fost înconjurat de nisip; 
Santon Downham a fost indiguit, râul fiindu-i complet 
blocat. Cand s-au oprit vanturile, dunele se intindeau cale 


de ki lometri întregi între Brandon si Barton Mills. Zona a 


devenit cunoscută pentru condiţiile ei sinistre de călătorie, 
arzátoare vara si impanzita de banditi in timpul noptii. 
Propria noastră Arabia deserta. John Evelyn le-a descris 
drept „nisipuri miscátoare* care „au afectat atat de tare 
regiunea, rostogolindu-se din loc în loc, precum nisipurile 
din deserturile Libiei, acoperind chiar moşii întregi ale 
unor gentlemeni.* 

lată-mă in nisipurile mişcătoare ale lui Evelyn: 
majoritatea dunelor sunt ascunse de pini - pădurea a fost 
plantată aici in anii 1920, ca să avem cherestea pentru 
războaie viitoare -, iar bandiții au dispărut de mult. Dar 
tot pare un loc periculos, pe jumătate îngropat, deformat. 
Il iubesc pentru că, dintre toate locurile pe care le stiu din 
Anglia, mi se pare cel mai sălbatic. Nu e o sălbăticie 
neatinsă, ca cea din varful muntelui, ci o sălbăticie 
dărăpănată, în care oamenii si terenul au conspirat pentru 
a crea senzația de ciudatenie. Lasă din plin senzația unei 
istorii rurale alternative; nu doar a viselor de măreție si 
relaxare ale mosiilor intinse, C1 si O istorie a industriei, a 
exploatárii forestiere, dezastrului, comertului si muncii. Nu 
ma puteam gândi la un loc mai potrivit pentru a găsi ulii 
porumbari. Se potrivesc perfect cu tărâmul ciudat din 
Breckland, pentru că povestea lor e la fel de umană. 

Este o poveste fascinantă. Uliii porumbari creșteau 
odinioară in Insulele Britanice. „Există Tipuri si 
Dimensiuni variate de Ulii porumbari“, seria Richard Blome 
in 1618, „care diferă din punctul de vedere al calității, fortei 
și durității, în funcție de diversele Provincii unde sunt 
Crescuti; dar niciun loc nu are ulii la fel de valoroşi ca cei 
din Moscova, Norvegia si din nordul Irlandei, mai ales în 
Tinutul Tyrone’ Dar calitățile uliilor au fost dare uitării 
odată cu apariţia practicii împrejmuirilor de teren, care au 
limitat abilitatea oamenilor de rand de a dresa ulii. precum 
si odată cu aparitia armelor de foc, care au facut ca 
vânătoarea, mai degrabă decât soimáritul, să fie la mare 


moda. Uliii porumbari au devenit dăunători. nu parteneri 


de vânătoare. Prigonirea lor de către crescătorii de păsări a 
fost ultima picáturá pentru o populație de ulii porumbari 
care avea deja probleme din cauza pierderii habitatului. La 
finalul secolului al XIX-lea, uliii porumbari britanici deja 
nu mai existau. Am o fotografie cu rămăşiţele impáiate ale 
uneia dintre ultimele păsări impuscate: un instantaneu alb- 
negru cu o pasăre de pe o moşie scoțiană, o pasăre 
ponosità, impaiata si cu ochi sticlosi. Uliii porumbari 
dispăruseră. 

Dar, în anii 1960 si 1970, soimarii au initiat o schemă 
tăcută, neoficială, de aducere a lor înapoi. Clubul 
Soimarilor Britanici? a calculat că, la preţul plătit pentru 
importul de pe continent al unui uliu porumbar pentru 
dresaj, iti puteai permite să aduci o a doua pasăre si să o 
eliberezi. Cumperi una, eliberezi una. Nu era ceva greu de 
făcut cu o pasăre atât de independentă si de brutală ca un 
uliu porumbar. Doar găseai o pădure şi deschideai cutia. 
Soimarii care împărtăşeau genul ăsta de gândire au început 
să facă asta peste tot in Marea Britanie. Uliii au venit din 
Suedia, Germania şi Finlanda: majoritatea erau ulii uriași, 
palizi, din pădurile de taiga. Unora li s-a dat intenționat 
drumul. Alţii s-au pierdut pur şi simplu. Au supravieţuit, s- 
au găsit unii pe alţii şi s-au înmulțit, în secret şi cu succes. 
În zilele noastre, descendentii lor numără Aproximativ 
patru sute cincizeci de perechi. Evazivi, spectaculosi, 
complet adaptati locului, realitatea concretă a acestor ulii 
porumbari britanici mă face fericită. Existenţa lor face de 
ruşine gândul că sălbăticia este întotdeauna ceva neatins de 
inimile si mâinile oamenilor. Sălbăticia poate fi produsul 
muncii umane. 

Era fix opt si jumátate. Má uitam la o crengutà de 
mahonia care creştea dintr-o brazdă de iarbă, cu frunzele ei 
cărămizii precum pielea de pore lustruită. Am privit în sus. 
Si atunci mi-am văzut uliii porumbari. lată-i. O pereche, 
planând deasupra coroanei copacilor în aerul care se 


incálzea rapid. Pe ceată má mângâia o rază de soare, dar 


simţeam in nări miros de gheață văzând zborul înalt al 
acestor ulii. Simteam miros de gheață si de tulpini de ferigă 
si de rășină de pin. Cocktail de uliu porumbar. Erau în 
plină ascensiune. În aer, uliii porumbari sunt de un gri 
complex. Nici cenușiu ardezie, nici cenusiu porumbel, ci 
un fel de cenusiu ca norii de ploaie, si, în pofida distanței, 
puteam să văd pămătutul mare al penelor albe de sub 
coadă, răsfirat, urmat de coada groasă si scurtă si de acea 
curbură si arcuire superba a penelor secundare ale unui 
uliu porumbar in aer, trăsături care-i fac să fie total diferiți 
de uliii păsărari. Erau luati cu asalt de ciori si pur si simplu 
nu le păsa; adică si ce dacă? O cioară s-a prăbuşit pe mascul, 
iar el şi-a ridicat cumva © aripă ca s-o lase să treacă. Cioara 
nu era proastă si nu a plonjat prea mult timp sub uliu. Uliii 
Astia porumbari nu se dădeau chiar în spectacol, nu făceau 
acrobatiile aeriene despre care citisem în cărti. Dar iubeau 
spațiul dintre ei şi-l brazdau in tot felul de linii si arcuri 
concentrice. Câteva bătăi din aripi si masculul ajungea 
deasupra femelei si apoi plutea la nord de ea si aluneca 
repede in jos, ca o tăietură de cuţit, o linie caligraficá 
aşternută lin sub ea, iar femela isi cobora o aripă si apoi se 
avântau amândoi din nou în sus. Erau deasupra unui påle 
de pini, chiar acolo. Şi apoi au dispărut. Într-o clipă, 
perechea mea de ulii porumbari desena linii din manualele 
de fizică pe cer, iar apoi nu mai era nimic. Nu-mi aduc 
aminte să má fi uitat in jos sau in altă parte. Poate cá am 
clipit. Poate că a fost chiar atât de simplu. Si, în acea pauză 
infinitezimalà pe care creierul o mascheaza, dispăruseră in 
pădure. 

M-am așezat, obosită si mulțumită. Uliii porumbari 
dispăruseră, vazduhul era gol. Timpul trecea. Lungimea de 
undă a luminii din jurul meu s-a scurtat. Ziua crestea. Un 
uliu păsărar, uşor precum o jucărie din lemn de balsa si 
hârtie de orez, a trecut rapid în zbor pe lângă mine la 
nivelul genunchilor, ridicându-se peste un tufis de mărăcini 


si îndepărtându-se în zbor printre copaci. L-am privit in 


timp ce dispărea. pierdută in amintire. O amintire 
luminoasă, irezistibilă. Aerul era imbibat de mirosul rasinil 
de pin si de mirosul ascutit, de otet, al furnicilor de lemn. 
Mi-am simţit degetele de fetiţă prinse de lanţul de plastic 
şi am simţit greutatea binoclului est-german în jurul 
gâtului. Eram plictisita. Aveam nouă ani. Tata stătea lângă 
mine. Ne uitam după ulii păsărari. Cuibăreau în apropiere 
si, în acea după-masă de iulie, speram să avem parte de 
genul de spectacol pe care ni-l oferiseră câteodată: un fior 
subtil prin vârfurile pinilor, in timp ce unul zbura prin ei si 
se îndepărta; o frantura de ochi gălbui; un piept dungat pe 
deasupra acelor in miscare sau o siluetà fugará conturatá in 
negru pe cerul din Surrey. O vreme fusese interesant să 
scrutăm întunericul dintre copaci şi petele rosietice si 
negre unde soarele desena umbre nebunesti de-a lungul 
pinilor. Dar, când ai nouă ani, aşteptarea e dificilă. Am 
lovit baza gardului cu picioarele incaltate în cizme de 
cauciuc. M-am învârtit şi m-am foit. Am oftat. M-am 
atârnat cu degetele de gard. Şi atunci tata s-a uitat la mine, 
pe jumătate exasperat, pe jumătate amuzat, şi mi-a explicat 
ceva. Mi-a explicat răbdarea. Mi-a spus că cel mai 
important lucru de reţinut dintre toate, era că, atunci când 
vrei din tot sufletul să vezi ceva, câteodată trebuie să stai 
nemiscat, să stai în acelaşi loc, să-ți amintesti cât de mult 
voiai să vezi lucrul acela ŞI Să al răbdare. „Când sunt la 
muncă si fac fotografii pentru ziar“, mi-a spus el, 
„câteodată trebuie să stau în maşină ore in sir ca să obtin 
poza pe care o vreau. Nu pot să mă ridic să imi iau o cana 
de ceai şi nici măcar să mă duc la toaletă. Trebuie doar să 
am răbdare. Dacă vrei să vezi uliii, si tu trebuie să ai 
răbdare.“ Era solemn si serios, nu enervat; ce făcea el era să 
îmi transmită un Adevăr al adulților, dar eu am dat 
morocănoasă din cap şi m-am uitat in jos. Suna ca o lecţie, 
nu ca un sfat, si nu am înțeles ce rost avea ce încerca el să- 


mi COMUNICE. 


[nveti. Azi, m-am gândit eu, când nu mai am nouă ani si 
nu mai sunt plictisitá, am avut răbdare si uliii au venit. M- 
am ridicat incet, cu picioarele putin amortite de la atata 
nemişcare, si am descoperit cá tineam în mână un 
manunchi de lichenul-renilor, o bucăţică din acel lichen 
care poate să supravieţuiască aproape oricărei provocări pe 
care lumea i-o scoate în cale. Este întruchiparea răbdării. 
Tineti licheniul-renilor la întuneric, congelati-l, uscati-l 
până devine casant; nu va muri. Intra în hibernare si 
aşteaptă ca lucrurile să se îmbunătăţească. E impresionant. 
Am cântărit în palmă sfera din crengute mici. Aproape că 
nici nu era acolo. $i, dintr-un impuls spontan, am pus la 
păstrare acest memento mic şi tăcut al momentului când 
am văzut uliii, în buzunarul interior al hainei mele si m-am 
dus acasă. Am asezat sfera pe un raft, Aproape de telefon. 
Trei sáptámáni mai tárziu, la lichenul-renilor má uitam 
cánd m-a sunat mama si mi-a spus cà tata murise. 

1 Uliii sunt păsări răpitoare de zi care vânează predominant alte păsări. 
Există zeci de specii de ulii, dintre care în România trăiesc numai trei: 
uliul porumbar, uliul păsărar si uliul cu picioare scurte. Diferentele între 
specii sunt, uneori, insesizabile pentru necunoscărori (de aici si confuzia 
pe care o remarcă autoarea). Uliul face parte din aceeaşi categorie a 
păsărilor de pradă care cuprinde si soimul, acvila sau vulturul, fiecare cu 
speciile sale caracteristice. De exemplu, în România avem mai multe 
specii, precum: soimul călător, soimul de iarnă, soimul randunelelor, 
soimul dunárean. Pe parcursul cărţii, autoarea jonglează cu diferite 
denumiri ale acestor păsări de pradă, vorbind. uncori în acelaşi paragraf, 
când de ulii (hawk). când de soimi (falcon). Acest lucru se datorează si 
faptului cà noțiunea de soim e utilizată in general pentru toate 
rapitoarele folosite in soimárit, iar cea de uliu mai cu seamă pentru 
speciile prezente în Marea Britanie: porumbar şi pásárar (n. ed.). 

2 În orig., British Falconers Club. 

3 În orig., a doped cissue-paper, o hârtie de orez tratată cu un lac special. 


care se foloseşte cu predilecție la construirea bárcilor de balsa (n. ed.). 


2 
PIERDUT 


Tocmai ce mă pregăteam să ies din casă când a sunat 
telefonul. Am ridicat receptorul. Hop-top cu cheile in 
mână. „Alo?“ O pauză. Mama. N-a trebuit să spună decât o 
singură propoziţie. Asta: „M-au sunat de la Spitalul St 
Thomas* Atunci mi-am dat seama. Mi-am dat seama că 
tata murise. Mi-am dat seama că era mort pentru că asta a 
fost propoziţia pe care a spus-o după pauză si, ca să o 
rostească, a folosit o voce pe care nu o mai auzisem înainte. 
Mort. M-am prăbuşit pe podea. Picioarele mi s-au frânt, au 
cedat, iar eu stăteam pe covor, cu telefonul lipit de urechea 
dreaptă, ascultand-o pe mama şi fixând cu privirea 
ghemotocul de lichenul-renilor de pe raft, ireal de uşor, o 
încrengătură de mladite cenușii, tari, plină de viata, cu 
vârfuri prăfuite si spatii tacute care umpleau aerul dintre 
ele, iar mami spunea că n-au putut face nimic la spital, de 
vină fusese inima lui, cred, nu s-a putut face nimic, nu 
trebuie sà te intorci in seara asta, nu veni, e un drum lung 
si e târziu si e asa de mult de condus si nu trebuie să te 
întorci - si bineînţeles că asta era o aiurealá; niciuna dintre 
noi nu ştia ce s-ar putea face, sau ce ar trebui făcut, sau ce 
însemna asta, doar că noi două si fratele meu ne agátam cu 
totii de o lume deja disparuta. 

Am pus telefonul jos. Inca mai aveam cheile in mani. [n 
lumea aceea, deja dispărută, mă duceam la cină cu 
Christina. prietena mea filozoată din Australia, care fusese 
tot timpul acolo, aşezată pe canapea, când a sunat 
telefonul. S-a uitat fix la mine cu fata ei palidă. l-am spus 
ce se întâmplase. Si am insistat să mergem totuşi la 


restaurant, pentru ca rezervaseram o masa, bineinteles ca 


trebuia si mergem si chiar am mers, si am comandat, si a 
venit mâncarea, si eu nu am maneat-o. Chelnerul era 
îngrijorat, voia să stie dacă se întâmplase ceva. Pai... 

Cred că i-a spus Christina. Nu-mi mai aduc aminte când, 
dar el a făcut ceva destul de ieşit din comun. A dispărut, 
apoi a reapărut la masă cu o expresie de neliniste si 
ingrijorare si cu o prăjitură de ciocolată cu îngheţată si cu 
O crenguta de menta infipta in várf, pudrata cu cacao ŞI 
zahár vanilat, din partea casei. Pe o farfurie neagră. M-am 
uitat fix la ea. E ridicol, m-am gândit. Apoi, Ce e asta? Am 
scos menta din înghețată, am ridicat-o, m-am uitat la cele 
două frunze si la tulpina ei minusculă mánjitá de ciocolată 
și m-am gândit: Asta nu o så mai crească. Emotionata si 
uimită că un chelner se gândise că o prăjitură gratuita si 
inghetata m-ar putea alina, m-am uitat la capătul tăiat al 
crengutet. [mi aducea aminte de ceva. M-am chinuit sá-mi 
dau seama ce putea fi. Si atunci m-am intors in timp, in 
urmă cu trei ani, in Hampshire, afará, in grădină, într-un 
weekend luminos de martie, când m-am strámbat pentru 
că am Văzut că tati avea o tăietură urâtă pe frunte. „Te-ai 
lovit!*, am spus. „A, chestia asta“, a spus el, fixând încă un 
arc pe trambulina pe care o construiam pentru nepoata 
mea. „leri s-a întâmplat. Nu-mi aduc aminte cum. M-am 
zgâriat in ceva. Dar o sa fie bine. O să se vindece repede, se 
vindecă bine“ Acela a fost momentul in care lumea veche 
s-a aplecat asupra mea, mi-a soptit rămas-bun si a dispárut. 
Am fugit in noapte. Trebuia si mà duc inapoi in 
Hampshire. Trebuia sà plec acum. Pentru cá taietura nu 
avea să fre bine. Nu avea să se vindece. 

lata un cuvânt. Doliu. Sau îndurerat. Îndoliat. In engleza 
veche vine din bereafian* care înseamnă „a lipsi pe cineva de 
ceva, a-i lua ceva cuiva. a pune stăpânire. a fura.“ Furat. 
Luat in stapanire. Ni se intampla tuturor. Dar treci singur 
prin asta. Pierderea şocantă nu poate fi impartasita, 
indiferent cat de mult ai incerca. Imaginati-và*, le-am spus 


atunci unor prieteni intr-o incercare sincerá de a explica, 


imaginati-và că toată familia voastră este într-o cameră. 
Da, toti. Toti oamenii pe care îi iubiţi. Şi ceea ce se 
întâmplă Apoi este că intra cineva în cameră si va loveşte pe 
toti în stomac. Pe fiecare in parte. Foarte tare. Aşa că vă 
prábusiti cu toţii. Da? Ideea e că impartasiti toti aceeași 
durere, exact aceeaşi, dar sunteţi prea acaparati de trăirea 
agoniei ca să simtiti orice altceva în afară de faptul că 
sunteţi complet singuri. Asta e sentimentul" Mi-am 
terminat  triumlătoare micul discurs, convinsă că 
descoperisem modalitatea perfectă de a explica cum mă 
simt. Eram nedumerita de figurile pline de milă, oripilate, 
pentru cá nu-mi dádusem deloc seama ca exemplul cu 
familiile prietenilor mei care erau bagate in camere si 
bátute ar fi putut să poarte amprenta unei nebunii depline. 
Nici măcar acum nu pot să le asez in ordinea corectă. 
Amintirile sunt precum niste bucăți grele din sticlă. Le pot 
lăsa jos în diferite locuri, dar nu-i chip să alcătuiască o 
poveste. Într-o zi, mergeam de la Waterloo spre spiral, pe 
sub pătura de nori. Respirația părea o dovadă de disciplină. 
Mami s-a intors spre mine, cu fata imobilă. Şi a spus: „O să 
vină un moment când toate astea o să pară un VIS uràt." 
Ochelarii lui, strânși cu grijă, aşezaţi în mâna întinsă a 
mamei mele. Haina lui. Un plic. Ceasul lui. Pantofii lui. Si, 
când am plecat, tinând strâns o pungă de plastic CU 
obiectele lui, norii erau tot acolo, o friză de cumulus 
nemiscati peste Tamisa, netezi ca un fond mat. pictat pe 
sticlă. La Podul Waterloo ne-am aplecat peste piatra de 
Portland si ne-am uitat la apa de dedesubt. 
Cred cà atunci am zambit pentru prima oara dupá ce 
primisem telefonul. Pe de o parte, pentru cá apa se scurgea 
către mare si acest fenomen fizic banal încă mai avea sens 
în comparaţie cu tot restul. Si, pe de altă parte, pentru că 
în urmă cu un deceniu, tata inventase un proiect 
complementar de week end, extraordinar de excentric. 
Hotáráse să fotografieze absolut toate podurile de pe 
Tamisa. Am mers cu el câteodată, duminica dimineata, 


conducând până la Cotswolds. Tata fusese tatăl meu, dar si 


prietenul meu si un complice cand venea vorba de 
incursiuni de genul ăsta. De la izvorul care ieşea din iarbă 
în Cirencester am mers pe jos si am explorat, am urmărit 
un pârâu unduitor si námolos, am încălcat proprietăţi 
pentru a fotografia podete aruncate peste el, am fost 
apostrofati de fermieri, amenintati de vite, am analizat 
hărţi cu o concentrare intensă. A durat un an. Într-un final, 
a reuşit. Fiecare pod. Pe undeva, în fişierele cu imagini de 
acasă de la mama, se află un dosar fotografie complet al 
modalitatilor de a traversa Tamisa de la izvoare până la 
mare. 

Într-o altă zi, am intrat în panică pentru că nu-i puteam 
găsi maşina. © parease undeva în apropiere de Podul 
Battersea şi bineînţeles că nu se dusese înapoi după ea. Am 
căutat-o ore în şir, din ce în ce mai disperate, intrând în 
zadar pe străzi lăturalnice, alei ŞI fundáturi, márindu-ne 
aria de căutare pentru a include străzi la kilometri distanţă 
de unde ştiam ca ar fi putut să fie maşina. Pe măsură ce 
ziua trecea, am înţeles că, si dacă am fi găsit Peugeot-ul 
albastru al tatei, cu legitimatia lui de presă prinsă la lunetă 
și cu aparatele de fotografiat în portbagaj, căutarea noastră 
tot inutilă ar fi fost. Bineînţeles că fusese ridicată. Am găsit 
numărul, am sunat la parcul de maşini si i-am spus celui 
care a răspuns că proprietarul maşinii nu putea s-o ia, 
pentru că era mort. Era vorba de tatăl meu. Că nu a vrut 
să-şi lase maşina acolo, dar cà a murit. Că sigur nu a vrut s- 
o lase acolo. Propozitii halucinante, seci, cioplite în piatră. 
Nu i-am înţeles tăcerea jenată. Mi-a spus: „Scuze, of, 
Doamne! Îmi pare asa de rău“, dar ar fi putut să spună orice 
si nu ar fi avut niciun sens. Trebuia să mergem cu 
certificatul de deces al tatei la parcul auto ca sa nu plátim 
taxa de ridicare. Nici asta nu avea niciun sens. 

După înmormântare, m-am întors in Cambridge. Nu am 
dormir. Am condus mult, la întâmplare. M-am uitat cum 
apune soarele si cum răsare soarele, şi cum e soarele între 


aceste momente. Am privit porumbeii rasfirandu-si cozile 


si făcându-și unul altuia curte în pavane? elaborate pe 
peluza din fata casei mele. Avioanele aterizau încă, 
maşinile mai mergeau încă, oamenii încă mai făceau 
cumpărături si vorbeau si munceau. Nimic din toate astea 
nu avea vreun sens. Săptămâni la rând am simţit că sunt 
făcută din metal mat incandescent. Asa simţeam; senzaţia 
asta era atât de puternică, încât eram convinsă cà, in pofida 
tuturor dovezilor contrare, dacă m-ai fi asezat pe un pat 
sau pe un scaun, le-aş fi ars în întregime. 

Cam pe-atunci şi-a făcut loc in mine un soi de nebunie. 
Privind în urmă, cred că nu am fost cu adevărat nebună. 
Mai degrabă nebună dinspre nord-nord-vest. Întotdeauna 
am putut deosebi un uliu de un batlan®, dar câteodată 
eram şocată de cát 
de asemănători erau. Stiam că nu sunt cu adevărat nebună 
pentru cá mai văzusem oameni afectati de psihoza, lar acea 
nebunie era la fel de clara precum gustul sángelui in gura. 
Genul de nebunie pe care îl aveam eu era diferit. Era tăcută 
si foarte, foarte periculoasă. Era o nebunie menită să mă 
țină zdravănă la cap. Mintea mea se chinuia să clădească o 
punte peste gol, să facă o lume nouă si locuibilă. Problema 
e cá nu avea cu ce să lucreze. Nu aveam niciun partener, 
nici copii, nici casă. Nici un serviciu de la nouă la cinci. 
Asa că se agăța de orice putea. Era disperată si interpreta 
greşit lumea. Am început să observ conexiuni ciudate între 
lucruri. Lucruri lipsite de importanţă au inceput să capete 
semnificaţii extraordinare. Îmi citeam horoscopul şi-l 
credeam. Premonitii. Senzatii puternice de déjà vu. 
Coincidente. Amintiri ale unor lucruri care nu se 
intamplasera inca. Timpul nu mai curgea inainte. Era o 
chestie solida, de care te puteai rezema si simteai cum te 
împinge înapoi; un fluid dens, pe jumătate aer, pe jumătate 
sticlă, care curgea în ambele sensuri şi care făcea ca 
amintirile să plutească înainte si evenimentele noi inapoi, 
astfel încât lucrurile noi de care mă loveam păreau atunci 


amintiri dintr-un trecut îndepărtat. Câteodată, de câteva 


ori, am simţit cá tata e aşezat lângă mine, in timp ce 
stăteam în tren sau intr- o cafenea. Asta imi oferea alinare. 
Totul mă alina. Pentru că asta era nebunia normală a 
suferinței. Am aflat asta din cărţi. Am cumpărat cărţi 
despre suferință, despre pierdere şi doliu. Se revărsau pe 
biroul meu în teancuri instabile. Ca un bun universitar, 
credeam că în cărți sunt răspunsurile. Oare era 
reconfortant să mi se spună că toată lumea vede fantome? 
Că nimeni nu mai mănâncă? Sau că nimeni nu se poate 
opri din mâncat? Sau că suferinţa vine în etape care pot fi 
numărare si fixate precum gândacii în insectar? Am citit 
că, după negare, vine suferinţa. Sau furia. Sau vinovăția. 
Imi aduc aminte că imi făceam griji cu privire la etapa la 
care ajunsesem. Voiam să clasifice procesul, să-l ordonez, să-l 
fac să fie logic. Dar nu avea niciun rost şi nu recunosteam 
deloc niciuna dintre aceste emoţii. 

Au trecut săptămâni. S-au schimbat anotimpurile. Au 
venit frunzele, diminetile s-au umplut de lumină, s-au 
întors drepnelele, tipand pe lângă casa mea din 
Cambridge, pe cerul începutului de vară, şi am început să 
mă gândesc că sunt bine. Suferinta normalà, asa o numesc ei. 
Asta era. O revenire lenta si fara evenimente la viata, dupa 
o pierdere. O să se vindece repede. Încă mai zâmbese amar 
când mă gândesc cu câtă uşurinţă am crezut asta, pentru că 
mă inselam asa de tare. O nevoie nevăzută isi croia drum 
prin mine. Mi-era foame de concret, de dragoste, de orice 
ar fi putut opri pierderea, iar mintea mea nu avea niciun 
scrupul in a incerca sá recruteze pe oricine, orice, care sá 
mă ajute. În iunie m-am indrăgostit, previzibil ŞI 
devastator, de un bărbat care a luat-o la sánátoasa când a 
realizat cat de defectă eram. Dispariţia lui m-a facut de 
piatră. Deşi acum nici nu-mi mai pot aminti faţa lui şi, deşi 
ştiu nu doar de ce a fugit, ci si că, teoretic, ar fi putut fi 
oricine altcineva, mai am încă o rochie rosie pe care n-o s-o 


mai port niciodată. Asta e. 


Apol, lumea însăși a inceput să jelească. Cerurile s-au 
rupt și a plouat intruna. Știrile erau pline de inundaţii si de 
Oraşe inundate; sate pierdute pe fundul lacurilor: valuri 
rapide de inundatii peste autostrada Ma, care au izolat 
traficul de vacanță; caiace pe străzile din Berkshire, 
niveluri crescute ale mării: descoperirea potrivit căreia 
Canalul Mânecii s-a format prin ruperea zăgazurilor UNUL 
lac imens în urmă cu milioane de ani. lar ploaia a 
continuat, ingropánd strázile sub vreo doi centimetri de 
bulboane de apa, rupand prelatele magazinelor, 
transformând River Cam într-un suvol maroniu, plin de 
crengi rupte si arbuști imbibati de apă. Oraşul meu era 
apocaliptic. Vremea nu mi se pare deloc ciudată“, imi aduc 
aminte că-i spuneam unui prieten sub o copertină de 
cafenea, în timp ce ploaia lovea asfaltul din spatele 
scaunelor noastre cu o asemenea violentă, încât ne sorbeam 
cafelele într-o ceață rece. 

În timp ce ploaia cădea si apele se ridicau, si eu mă 
chinuiam să-mi tin capul deasupra lor, a inceput ceva nou. 
Ma trezeam incruntatá. Visam ulii, din nou. Am început să 
visez intruna ulii. lată un alt cuvànt: rāpitor, care inseamnă 
„pasăre de pradă“. Din latinescul raptor, care înseamnă 
„hot“, de la rapere, care inseamnă „a apuca". Fura. Apucă. 
Uliii din vis erau ulii porumbari si mai ales unul anume. 
Cu câţiva ani înainte lucrasem la un centru pentru păsări 
de pradă chiar la graniţa unde Anglia trece în Tara 

Galilor, un tărâm cu pământ roşu, exploatări miniere, 
păduri umede şi ulii porumbari sălbatici. Uliul, o femelă 
adult, se lovise de un gard în timp ce vâna si isi pierduse 
cunoștința. Cineva o ridicase, inconștientă fiind, o pusese 
într-o cutie de carton si ne-o adusese. Avea vreo fractură? 
Era rănită? Ne-am strâns într-o cameră întunecată cu cutia 
pe masă şi sefa şi-a băgat māna stāngă inmanusata 
induntru. O inclestare scurtă si apoi, in penumbra, cu 
creasta ridicata si cu penele de pe pieptul el dungat 


umflate ca o bezea în semn de agresivitate si frică, a apărut 


o femelă bătrână de uliu porumbar. Bătrână pentru că 
picioarele îi erau incovrigate si prăfuite, ochii îi erau de un 
portocaliu aprins si era frumoasă. Frumoasă ca o falezà de 
granit sau un nor de furtună. Umplea complet camera. 
Avea un spate masiv, cu pene cenușii decolorare de soare, 
era la fel de musculoasă ca un pitbull si teribil de 
intimidantă, chiar si pentru angajaţii care-și petreceau 
zilele ingrijind acvile. Atât de sălbatică, si de terifiantà, si 
de reptilianà. Cu grijă, i-am destăcut aripile mari si late, în 
timp ce-şi rotea gâtul ca să se uite la noi, fără să clipească. 
Ne-am plimbat degetele de-a lungul oaselor inguste ale 
aripilor si umerilor ei ca să verificăm daca era ceva rupt, 
de-a lungul oaselor uşoare ca fluierele, goale pe dinăuntru, 
fiecare având formaţiuni osoase de sustinere crescute in 
consolă, ca interiorul aripii unui avion. l-am verificat 
clavicula, picioarele groase, şi degetele solzoase, şi ghearele 
negre de doi centimetri si jumătate. Si vederea părea să fie 
în regulă: am ţinut pe rând un deget in fata fiecărui ochi 
arzător. Clant, clant, a tăcut ciocul ei. Apoi şi-a întors capul 
ca să se holbeze la mine. Am privit-o fix în ochii de pe 
ciocul ei negru, curbat, în pupilele negre imobile. Atunci, 
în clipa aceea, mi- am dat seama că acest uliu porumbar era 
mai mare decât mine si mai important. $i mult, mult mai 
batran: un dinozaur scos din Forest of Dean. Penele ei 
aveau un miros distinct preistoric; mi-a rămas in nări, 
piperat, ruginit, ca furtuna cu ploaie. 

Nu era nimic în neregulă cu ea. Am dus-o afară si i-am 
dat drumul. Şi-a deschis aripile şi într-o secundă a dispărut. 
A zburat razant, peste un gard viu, în neant. Parcă ar fi 
găsit o fisură în aerul umed din Gloucestershire si ar fi 
alunecat direct prin ea. Asta era momentul pe care il tot 
derulam in cap. Asta era visul recurent. De atunci incolo, 


uliul a devenit inevitabil. 


4 În engl., in orig., termenii sunt bereavement, bereaved, bereft. 

5 Dans vechi, de origine italiană sau spaniolă. cu ritm şi mişcări lente, 
ceremonioase (n. ed.). 

6 Referire la o expresie devenită comună în limba engleză, I could tell a 
hawk from a handsaw, devenită populară datorită piesei Hamlet de 
William Shakespeare, unde se pare cà, in loc de handsaw, ar fi fost 
folosită initial forma heronshaw, o variantă dialectică a substantivului 
heron („bârlan”). Expresia a intrat în uz în această forma coruptă, deşi. în 
timp, s-a pierdut intelesul lui heronshaw, însă a ajuns o expresie populară 
ce desemna perceperea corectă a realităţii (este folosită de Hamlet ca 
apărare împotriva acuzațiilor că şi-ar fi pierdut mințile). Traducerea cea 
mai corectă în limba română aparține versiunii lui Leon Levitchi si Dan 
Dutescu: „Nu sunt nebun decát dinspre nord-nord-vest; când bate vântul 
dinspre sud ştiu să deosebesc un uliu de un bátlan". Opere complete, Vol. 


5. Ed. Univers, Bucuresti, 1986 (n. ed). 


3 
LUMI MICI 


Aveam doisprezece ani când am văzut prima oara un uliu 
dresat. Vă rog, vă rog, VÀ ROG!* imi imploram părinţii. 
M-au lăsat să mà duc. Chiar m-au dus cu maşina pană 
acolo. „O să avem grijă de ea^, au spus bárbatii. Purtau ulii 
pe pumni: ulii porumbari cu ochi portocalii, la fel de 
distanti si de siguri pe ei, pe cát de impunători erau, cu 
COZI dungate CENUȘII ȘI cu penele de pe piept de culoarea 
zăpezii unduitoare. Nu puteam să vorbesc. Voiam ca 
părinții mei să plece. Dar când maşina lor s-a îndepărtat, 
am vrut să alerg după ea. Eram îngrozită. Nu de ulii, ci de 
soimari. Nu mai întâlnisem astfel de barbati. Purtau haine 
din tweed si mi-au oferit tutun de prizat. Erau ca membrii 
unui club, cu maşini Range Rover obosite si cu vocale care 
trădau apartenenţa la Eton si Oxford, iar eu aveam pentru 
prima oară senzația stanjenitoare Că, deşi voiam să fiu 
soimar mai mult decát orice altceva, era posibil să nu fiu în 
intregime ca aceşti bărbaţi; era posibil ca ei să mă perceapă 
mai degraba ca pe o curiozitate, decát ca pe un spirit 
inrudit. Dar am dat fricile deoparte în favoarea tăcerii, 
pentru că era pentru prima oara când vedeam dresura de 
ulii pe câmp. O să-mi aduc mereu aminte de ziua asta, m-am 
gândit. Într-o zi, asa o să fiu eu. 

Am mers prin lumina tulbure a iernii pe câmpuri 
învelite în grâu nou. Stoluri mari de cocoşari impánzeau 
cerul. transformându-l în ceva ciudat, ca o mânecă din 
secolul al XVI- lea. împodobită cu perle. Era frig. 
Picioarele mi s-au ingreunat de la humă. Iar la douăzeci de 
minute dupa ce am pornit la drum, s-a intamplat - lucrul 


pe care-] asteptam, dar pentru Care ceram complet 


nepregatita. Un uliu porumbar a ucis un fazan. A fost un 
plonjon SCULT si brutal, dintr-un stejar intr-o increngatura 
de arbusti uzi; un trosnet scurt, amortizat, bete care se rup, 
aripi care falfaie, oameni fugind si O pasăre moartă, varata 
cu solemnitate într-un sac de şoimărit. Am stat putin mai 
departe. Mi-am muşcat buzele. M-au încercat emoții 
pentru care nu aveam cuvinte. O vreme nu am mai vrut sa 
mă uit la bărbaţi si la uliii lor, iar privirea mi-a alunecat 
spre dreptunghiurile albe decupate de lumină in crengile 
din spatele lor. Apoi am mers până la gardul viu unde uliul 
își ucisese prada. M-am uitat înăuntru. În întunericul 
noroios, şase pene arămii de fazan străluceau într-un cuib 
de spini. Intinzand mana printre spini, le-am adunat, una 
cáte una, mi-am bágat mána care le tinea in buzunar si am 
stráns cu blándete penele in pumnul închis, de parca as fi 
tinut strâns chiar acea clipă. Văzusem moartea. Nu eram 
sigură ce mă făcuse să simt. 

Dar ziua aia a însemnat mai mult decât prima mea 
întâlnire cu moartea. Mai era ceva, şi lucrul acela m-a pus şi 
el pe gânduri. În timp ce după-amiaza trecea, bărbaţii au 
început să dispară din grupul nostru. Unul câte unul. uliii 
lor hotărâseră că nu mai voiau să aibă de-a face cu ce se 
întâmpla, nu au găsit niciun motiv suficient de bun ca să 
revină la dresorii lor şi stăteau, în schimb, în copaci, 
infoiati si implacabili, privind peste întinderi de păşuni şi 
păduri care se estompau treptat. Spre seară am plecat cu 
trei oameni mai putin şi cu trei ulii mai puţin, bărbaţii 
așteptând încă sub crengile uliilor lor. Ştiam că uliii 
porumbari au tendinţa să stea imbufnati în copaci: toate 
cărţile mà informaseră despre asta. „Indiferent cat de 
dresați si de drăgălaşi sunt^, citisem în cartea lui Frank 
Illingworth Falcons and Falconry, „există zile când un uliu 
porumbar manifestă o dispoziţie deosebită. Pasărea este 


nervoasă, capricioasă, neprietenoasa. E posibil si dezvolte 


aceste simptome de nebunie trecátoare in timpul unui 
exerciţiu de după- masa şi atunci soimarul are parte de ore 
întregi de enervare." 

Barbatii ástia nu páreau enervati, poate doar fatalisti. Au 
ridicat din umerii lor cáptusiti cu bumbac, si-au umplut ȘI 
aprins pipe, ne-au facut nouă, celorlalți, semn cu mâna de 
la revedere. Am mărșăluit mai departe în amurg. Totul 
avea cumva un aer de expediţie polară blestemată, un soi 
de vibratie cavalerească edwardiană. „Nu. duceti-va. Eu 
doar o să vă încetinesc.“ Starea de spirit a uliilor lor era 
ciudată. Dar nu erau neprietenosi. Era ceva mult mai bizar. 
Parcă uliii nu puteau să ne vadă deloc, parcă se furisaserá 
complet afară din lumea noastră si se mutaseră intr- alta, 
mai sălbatică, din care oamenii fuseseră complet eliminaţi. 
Bărbaţii aceştia ştiau că dispăruseră. Nu era nimic altceva 
de făcut decât să aştepte. Asa că i-am lăsat în urmă: trei 
siluete solitare privind in sus la copaci, in crepusculul de 
iarnă, cu ceața din ce in ce mai groasă asternutá pe 
câmpurile din jurul lor, fiecare sperând cà mai târziu 
universul avea să se îndrepte si că uliul lor urma să se 
întoarcă. Si, precum penele din buzunarul meu, aşteptarea 
lor era ca o intepáturá în inima mea uşor nedumerità. 

Nu i-am uitat niciodată pe acei ulii tacuti, capriciosi. 
Dar, când am devenit soimar, nu am vrut niciodată să 
dresez unul. Mă descurajau. Erau creaturi ale morţii şi ale 
dificultăților: psihopati terifianti cu ochi palizi, care trăiau 
si ucideau în desişuri de pădure. Şoimii erau răpitorii pe 
care îi iubeam: păsări ușoare, cu aripi ascuţite, ochi 
intunecosi si o ușurință extraordinară in aer. Mă 
entuziasma verva lor aeriană, atitudinea lor prietenoasă, 
plonjeurile lor de la trei sure de metri care-mi táiau 
respiratia, cu vántul sfichiuindu-le aripile in sunet de pánze 
sfasiate. Erau la fel de diferiţi de ulii cum sunt câinii de 
pisici. Si, mai mult, păreau mai buni decât uliii: toate cărțile 
mele mă asigurau că şoimul călător era cea mai minunată 


pasăre de pe Pământ. „Are o fire nobilă“ a seris Căpitanul 


Gilbert Blaine in 1936. „Dintre toate creaturile Pământului, 
este cea mai desăvârşită personificare a fortei, vitezei si 
gratiei.|^ Mi-a luat ani de zile să înţeleg că această 
glorificare a soimilor se datora, in parte, celor care 
ajungeau să-i dreseze. Poţi vâna cu ulii porumbari aproape 
oriunde, pentru că stilul lor de a vâna constă într-un zbor 
rapid de pe pumn pentru a urmări prada de la distanţă 
mică, dar, ca să vânezi corect cu şoimi, ai nevoie de spaţiu: 
mlaștini cu cocosi sălbatici, conace cu potárnichi, întinderi 
uriaşe de teren arabil, lucruri de care e greu să faci rost 
dacă nu esti bogat sau nu ai relaţiile potrivite. „Printre 
popoarele educate“, a seris Blaine, „folosirea si posesiunea 
soimilor nobili erau limitate la aristocratie, ca un drept 
exclusiv şi un privilegiu.” 

Prin comparaţie cu aceşti soimari aristocrați, austringer- 
ul”. dresorul solitar de ulii porumbari ȘI ulii păsărari, a avut 
parte de o reclamă foarte proastă. „Nu-i găzduiți pe 
austringerii lipsiţi de gratie in camera şoimarilor“, dădea 
indicatii scriitorul normand din secolul al XIV-lea Gace de 
la Bigne. „Sunt blestemati în cărțile sfinte pentru că urăsc 
compania oamenilor şi isi văd singuri de sportul lor. Cand 
vezi un bărbat disproporționat, cu picioare mari şi gambe 
lungi, diforme, clădit precum o schelà, cocarjat si cu 
spatele strâmb, si vrei să faci haz de el, poti spune: «Ia uite, 
ce austringer!»** Şi, cum e austringer-ul, asa e şi uliul, chiar 
si în cărți scrise şase secole mai târziu. „Nu poti simţi 
pentru un uliu porumbar același respect și aceeaşi 
admiraţie pe care le ai pentru un soim călător“, a explicat 
Blaine. „Numele pe care le poartă dau de obicei de înteles 
ce caracter are această pasăre. Nume precum «Vampir», 
«Jezebel», «Swastika» sau chiar «Domnisoara Sticlà» i se 
potrivesc de minune, dar nu s-ar potrivi deloc unui soim 
călător. Uliii porumbari erau ticálosi: criminali. greu de 
îmblânzit, morocánosi, capriciosi si Străini. „Sân 


ate sit 
geros., 


scria soimarul din secolul al XIX-lea, maiorul Charles 


me 


Hawkins Fisher, pe un ton evident dezaprobator. „Cruzi. 


Ani de zile, am avut tendinţa să fiu de acord, pentru că am 
tot avut discuţii care m-au convins pe deplin cà nu o să 
dresez niciodată unul. 

- Dresezi soimi? m-a întrebat odată un soimar. Eu prefer 
uliii porumbari. Cu un porumbar ştii cum stă treaba. 

- Nu sunt o belea? am întrebat eu, aducându-mi aminte 
de toate siluetele acelea cocosate, cuibárite sus în copacii 
hibernali. 

- Nu si dacă le ştii secretul, a replicat el, aplecându-se 
spre mine. 

Era un soi de energie ciudată, de tip Jack Nicholson, in 
roată treaba asta. M-am tras înapoi, uşor alarmata. 

- E simplu. Dacă vrei un uliu bine-crescut, trebuie să faci 
un singur lucru. Să le dai ocazia să ucidă chestii. Să ucidă 
cât mai mult posibil. Crima îi linişteşte. 

91 a ránjit. 

- Bine, am spus eu. 

A urmat o pauză, de parcă nu era tocmai răspunsul 
potrivit. Am incercat din nou. 

- Multumesc. 

[ar eu îmi spuneam doar La naiba! Raman la soimi, 
mulțumesc frumos. Nu m-am gândit niciodată că o să dresez 
un uliu porumbar. Niciodată. Nu recunoscusem nicio 
particica din mine in privirea lor solitara, ucigátoare. Nu-i 
de mine, ma gândisem de multe ori. Nu-mi seamănă deloc. 
Dar lumea se schimbase si mă schimbasem si eu. 

Era sfârsitul lui iulie si mă convinsesem că aproape 
revenisem la normal. Dar lumea din jurul meu devenea din 
ce în ce mai ciudată. Lumina care îmi inunda casa era 
profundă si palidă, jumătate magnolie, jumătate apă de 
ploaie. Lucrurile se asezau în ea, întunecate si complet 
nemiscate. Câteodată mi se părea că locuiesc într-o casă de 
pe fundul mării. Simteam presiuni imperceptibile. Tevi 
care pocneau. Imi auzeam respiraţia si tresdream din cauza 
sunetului. Mai era ceva acolo, ceva care se ţinea aproape de 


mine, dar pe CATE nu-l puteam atinge sat vedea, Ceva la O 


fractiune de milimetru distanţă de pielea mea, ceva teribil 
de greşit, făcând ca distanţa dintre mine si toate obiectele 
familiare din casă să fie infinită. L-am ignorat. Sunt bine, 
mi-am spus. Bine. $1 am continuat să merg, şi să muncesc, si 
să fac ceai, si să fac curat în casă. ŞI să gátesc, si să mănânc, 
și să scriu. Dar noaptea, când ploaia picura puncte de 
lumină portocalie pe ferestre, visam uliul plutind prin 
aerul ud către altundeva. Voiam să-l urmez. 

Am stat în fata calculatorului în biroul meu luminat de 
ploaie. Mi-am sunat prietenii. Am scris mailuri. Am găsit 
un crescător de ulii în Irlanda de Nord, cu un uliu tânăr 
rămas din puii de anul acela. Pasărea avea zece săptămâni, 
era pe jumătate cehoaică, un sfert finlandeză, un sfert 
nemtoaicá si era mică pentru un uliu. Am stabilit c-o să 
conduc până în Scotia s-o iau. M-am gândit că mi-ar plăcea 
să am un uliu mic. „Mic“ era singura decizie pe care am 
luat-o. Nu mi-a trecut nicio clipă prin cap că aş avea de ales 
în ceea ce priveşte uliul în sine. Uliul mă prinsese. 
Niciodată nu a fost invers. 

Când s-a oprit ploaia, a început arsita. Câinii gâfâiau 
lăfăiţi în umbra întunecată a teiului, iar peluzele din fata 
casei păleau și erau pârjolite până la stadiul de paie. Un 
vânt umed şi fierbinte impingea frunzele de colo-colo, dar 
nu reuşea să răcorească mimic; era un vant care agrava 
situatia, ca atunci când amesteci într-o cadă fierbinte cu 
mâna. Mersul prin el era ca şi cum ai fi înaintat scufundat 
până la gat printr-un lichid dens. M-am chinuit să intru în 
maşina mea ca un cuptor si am condus până la casa unui 
prieten, chiar în afara orașului. Voiam să vorbesc despre 
uliii porumbari si nu era nicio persoană mai potrivită decât 
Stuart cu care să fac asta. El îmi este guru în materie de ulii 
porumbari. Cu ani în urmă, şoimăream cu el în după- 
amiezi târzii de iarnă, cálcánd peste umbre lungi si sfeclă 
de zahăr, în căutare de fazani sălbatici, prin regiuni 
mlăștinoase, cu femela mare de porumbar cocotatá pe 


pumnul lui Cao sculptură, aplecată in vantul care o 


înconjura. E un tip extraordinar, tâmplar şi fost 
motociclist, impunator si calm precum un val din mijlocul 
oceanului, iar partenera lui, Mandy, este minunat de 
generoasă si de amuzantă, si să-i văd pe amândoi a fost o 
adevărată revelatie. Aproape uitasem cat de bună si de 
prietenoasă putea fi lumea. Stuart a aprins un grătar si 
grădina s-a umplut de copii şi de adolescenţi, şi de fum de 
țigară, si de pointeri care isi bágau botul peste tot, si de 
dihori zdrăngănind în custile lor, iar cerul s-a albir pe 
măsură ce după-masa trecea, iar soarele a devenit străveziu 
în spatele unui covor din ce în ce mai mare de nori densi. 
Un avion Spitfire a accelerat pe deasupra. Ne-am curăţat 
fetele. Câinii au gafait, dihorii au baut din recipientele lor 
de apa, iar Stuart a muncit la grătar, întorcându-se pe 
langa casa sl stergandu-si fruntea cu bratul. „Se racoreste!* 
a spus el, surprins. „Nu, te-ai indepartat de grătar! am 
răspuns noi în cor. 

M-am trântit cu un burger pe un scaun alb de plastic. Si 
acolo, pe o stinghie de pe peluză, umbrit de gardul viu si 
indiferent la zarvă, era un mic şoim călător perfect, care îşi 
curăța cu grijă penele dungate si lungi de dedesubt. „Pe 
jumătate ceh?* spunea Stuart. „Cel mai încăpățânat uliu 
porumbar pe care l-am dresat era ceh. A fost un coșmar. 
Esti sigură că vrei să faci asta?” A arătat cu capul spre 
pasărea de pe peluză. ÎI poti dresa pe Ala, dacă vrei”, a spus 
el. Vrei un cálátor?* 

Mi-a stat inima in loc. Soimul. lată-l, o creatură 
imposibil de frumoasă, de culoarea prafului de pușcă si a 
cretel, cu aripile incrucisate strâns pe spate, cu fata 
intunecata, acoperita, intoarsa spre cer. Urmarea avionul 
Spitfire cu o curiozitate profesionalá. M-am uitat in sus la 
avion. Zumzetul motorului se schimbase; zbura inapoi, 
coboránd incet prin aerul alburiu, cátre muzeul de aviatie 


unde locuia. Soimul călător şi-a miscat capul in SUS şi-n JOS, 


urmărindu-l si el. Privirile noastre erau perfect aliniate. 
Pret de o secunda lungă si apăsătoare, m-am întrebat dacă 
nu cumva fac o greşeală cumplită. 

„Mi-ar plăcea“, am spus eu încordată, pe un ton formal, 
în timp ce jumătatea de burger din mana a devenit deodată 
neapetisanta. Apoi am tras aer in piept si mi-au venit 
cuvintele. „Adică, în mod normal, as vrea, as profita de 
ocazie; e o ofertă extraordinară, Stu. Dar chiar vreau uliul 
asta porumbar- A dat din cap. Am terminat hotărâtă 
burgerul. Ketchupul mi se scur gea pe brat ca dintr-o rană. 

Avea să fie un uliu porumbar. Si iară ce s-a întâmplat 
mal departe: ochii mei au inceput să evite o carte care 
vietuia pe un raft din biroul meu. La inceput era doar un 
punct mort, un tic al pleoapei; apoi ceva ca un graunte de 
somn în coltul ochiului. Mă uitam peste zona în care se afla 
cartea, cu o scurtă licărire de jenă pe care nu o puteam 
identifica exact. Curând, nu mai puteam să stau la birou 
fără să constientizez cà e acolo. Al doi lea raft de jos. 
Coperta din pânză roşie. Cotorul cu litere argintii. The 
Goshawk2. De T.H. White. Nu voiam cartea acolo si nu voiam 
să mă gândesc de ce şi curând am ajuns în etapa în care 
blestemata de carte era tot ceea ce vedeam când mă asezam 
la birou, chiar dacă era singurul lucru din cameră la care 
nu voiam să mă uit. Într-o dimineati, stând acolo 
incapabilă să mă concentrez, am cedat: era penibil. M-am 
aplecat, am scos cartea si am pus- o pe birou, in fata mea. 
Era doar o carte. Nu era nimic în mod deosebit răuvoitor 
legat de ea. Era veche si părară de apă si marginile 
cotorului erau lovite si zgáriate, de parcă fusese prin multe 
genti si cutii de-a lungul anilor. Hmm, m-am gândit eu. 


Acum eram interesată de emoţiile mele. M-am gândit cu 


atenţie la carte, mi-am răsfirat sentimentele peste ea, asa 
cum cauţi un dinte dureros cu limba. Neplăcerea era 
palpabilă, dar infásuratà într-un soi de premonitie care se 
cerea dezmembrată, pentru că nu eram sigură din ce era 


tăcută. Am deschis cartea ȘI am inceput să citesc. 


„Capitolul Unu“, seria. „Marți“. Şi apoi: „Când l-am văzut 
pentru prima oară, era o creatură rotundă ca un coş de rufe 
acoperit cu o pânză de sac.” Era o frază dintr-un timp 
îndepărtat si aducea cu ea senzaţia unui alt sine. Nu al 
omului care o scrisese: al meu. Sinele meu, la opt ani. 

Am fost o fata slabanoaga, prea inalta, cu cerneală pe 
degete, binoclu atárnat de gat si picioare acoperite de 
plasturi. Am fost timidă, cu labele picioarelor răsucite spre 
interior, gambe strambe, teribil de neindemanatica, tra 
nicio abilitate sportiva si alergica la cáini si cai. Dar eram 
obsedatá de ceva. De pasari. Mai ales de pasari de prada. 
Eram sigură cà sunt cele mai extraordinare fápturi care au 
existat vreodată. Părinţii mei au crezut cà această obsesie va 
ajunge si ea acolo unde ajunseseră toate: dinozauri, ponei, 
vulcani. N-a fost asa. S-a înrăutățit. La şase ani, am încercat 
să dorm în fiecare noapte cu braţele pliate la spate, ca nişte 
aripi. Mai târziu, când am văzut imagini cu Horus, zeul 
egiptean cu cap de soim, tot numai faianţă si turcoaz, cu o 
dungă mustăcioasă perfectă dedesubtul ochilor săi mari, 
tulburátori, m-a lovit o evlavie religioasă ciudată. Acesra era 
zeul meu, nu cel căruia ne rugam la şcoală: ăla era un 
bătrân cu barbă alba si falduri. Săptămâni la rând, într-o 
erezie secretă, am soptit Dragă Horus in loc de Taral nostru 
cand recitam rugăciunea Tatăl Nostru la adunările școlare. 
Era o adresare formală adecvată, credeam eu, de vreme ce o 
invatasem scriind felicitări de mulțumire pentru ziua de 
naştere. Obiceiurile uliului, specii de uliu, denumiri 
științifice pentru uliu; le-am învăţat pe toate, mi-am lipit 
imagini cu răpitori pe pereţii dormitorului si i-am desenat, 
de nenumărate ori, pe marginea ziarelor, pe bucăţi de 
ginea caietelor de exercitii pentru scoalà, de 
parcă făcând asta îi puteam aduce la viata. Imi aduc aminte 


hârtie, pe mar 


de un profesor care ne-a arătat fotografii ale picturilor 
rupestre din peştera Lascaux, explicându-ne că nimeni nu 


știa de ce oamenii preistorici desenaseră aceste animale. 


Am fost indignatá. Eu stiam exact de ce, dar la vársta aceea 
nu reuseam sá-mi exprim intuitia in cuvinte care sà aibá un 
sens, nici mácar pentru mine. 

Cand am descoperit că mai există încă ceva asemănător 
soimaritului, lucrurile si-au mal pierdut din caracterul lor 
amorf religios. Le-am spus părinţilor mei îndelung 
încercați că urma să mă fac soimar când voi fi mare si m- 
am apucat să învăţ cát de mult am putut despre această 
artă miraculoasă. Eu si tata am vânat cărți despre soimárit 
în zilele de vacanţă cu familia si, una după alta, marile 
opere au venit acasă cu noi, trofee la mâna a doua în pungi 
de hârtie, de la librării care nu mai există demult: Falconry 
de Gilbert Blaine, Falconry de Freeman ȘI Salvin, Falcons 
and Falconry de Frank Illingworth, cea cu titlul máret 
Hartings Hints on Hawks. Toate, cărţi de băieţi. Le-am citit 
si ráscitit, am memorat fragmente mari din proza secolului 
al XIX-lea. Să mă aflu in compania acestor autori era ca si 
cum as fi fost abandonată într-o scoala publica de elită, 
pentru că fuseseră aproape în totalitare scrise cu mult timp 
in urmă, de atleti aristocrați plini de ei, care se îmbrăcau in 
tweed, vânau Animale Mari în Africa și aveau Opinii 
Puternice. Nu doar mă educam cu privire la detaliile 
dresajului de ulii: mă contaminam conștient cu credinţele 
unei elite imperiale. Trăiam într-o lume în care soimii 
călători englezi îi întreceau intotdeauna în zbor pe uliii 
străini, soimi ale căror tărâmuri erau mlaștinile cocosilor 
sălbatici scoțieni si conacele, locuri unde femeile nu 
existau. Aceşti bărbaţi îmi erau spirite inrudite. Am simtit 
că sunt una de-a lor, cà fac parte dintre cei aleşi. 

Am devenit cea mai mare pisăloagă pe tema 
soimaritului. In după-amiezile umede de după scoala, 
mama scria articole de ştiri pentru ziarul local - rapoarte 
de tribunal, sárbátori locale, comitete de planificare -, 
clopotind cu degetele la masina de scris in sufragerie. Cu 
un pachet de Benson & Hedges pe masa, o cana de ceai, un 
caiet cu stenograme si o fiică ce îi stătea alături turuind 


intruna propoziţii prost memorate din cărți din secolul al 


XIX- lea despre soimárit. Mi se părea esenţial să-i explic 
mamei mele că. „deşi pielea de câine era cea mai bună 
pentru lesele de uliu, era aproape imposibil de găsit in 
zilele noastre.“ Că problema cu șoimii de iarnă era că au 
„tendinta să-şi care prada; si oare stia ea că nu poti fi sigur 
că soimilor dunăreni, care provin din zone desertice, le va 
prii traiul in condiţiile climei englezești?“ In timp ce mai 
alinia încă o foaie de hârtie galbenă, chinuindu-se ca foile 
de indigo să nu alunece, dădea din cap aprobator, trăgea 
din ţigară si imi spunea cát de interesante erau toate 
informatiile, pe toate tonurile care evitau respingerea, cu o 
uşurinţă extraordinară. Curând eram expertă in soimárit, 
asa cum vânzătorul de covoare care venea la librăria unde 
lucram la un moment dat, era specialist în războaiele 
grecilor cu persii. Timid, ponosit, de vârstă mijlocie si 
afışând un aer de înfrângere tăcută, îşi freca nerăbdător 
fata când comanda cărti la casă. Cred că nu ar fi rezistat 
mult pe un câmp de bătălie. Dar stia totul despre războaie, 
stia fiecare bătălie în detaliu, stia exact unde erau localizate 
detaşamentele de trupe din regiunea Focida pe cărările din 
vârful munţilor. Aşa ştiam eu despre soimárit. Ani mai 
târziu, când am primit primul meu uliu, am fost uimită de 
cât de adevărat era acest lucru. Eram vânzătorul de covoare 
în bătălia de la Termopile. 

Este vara lui 1979 si sunt o fetita de opt ani într-o 
librărie. Stau sub un luminator, cu o carte in mână si sunt 
extrem de uimită. Ce e aia o poveste despre seducţie din secolul 
al XVIII-lea? N-aveam nici cea mai vagă idee. Am citit din 
nou cuvintele de pe coperta din spate: 

The Goshawk este povestea unui duel dintre domnul 
White si un uliu mare si frumos, in timpul dresajului 
acestuia - relatarea unei confruntări intense între două 
caractere puternice, in care mândria şi anduranta 
răpitorului sălbatic sunt tocite şi înfrânte de tăria de 


caracter aproape nebunească A profesorului soimar. Este 


comica, este tragica, te acapareaza complet. Seamana, in 
mod ciudat, cu poveştile despre seducţie din secolul al 
XVIII-lea.” 

Nu, tot nu intelegeam. Dar, oricum, aveam nevoie de 
carte, pentru că pe copertă era un uliu porumbar. Se uita 
pe sub sprâncene, cu o furie apriga, cu penajul dantelat si 
solzos, într-o nebunie de nuanțe de sofran si bronz. 
Ghearele i se prindeau de mánusa pictatá atát de stráns, 
incát degetele mi-au amortit intr- o empatie tacuta. Era o 
pasăre frumoasă; încordată si ostilă, afişând toate trăirile 
unul copil suparat şi pedepsit. De cum am ajuns acasă, am 
fugit sus în camera mea, am sărit în pat, m-am întins pe 
burtă si am deschis cartea. Si îmi aduc aminte cum stăteam 
întinsă acolo, sprijinită în coate, cu picioarele în aer, citind 
prima oară rândurile de la începutul cărţii The Goshawk. 

Când l-am VĂZUT pentru prima oara, era o creatură rotunda 
ca un cos de rufe acoperit cu o pânză de sac. Dar era agitat si 
inspáimántátor, respingátor in acelasi fel in care serpii sunt 
inspáimántátori pentru cei care nu îl Cunosc. 

Era ceva neobisnuit. Nu suna deloc ca celelalte cărti de 
soimarit. Fetița de opt ani care eram a continuat să citească 
încruntată. Nu era deloc ca ele. Asta era o carte despre 
soimárit scrisă de un bărbat care nu părea să stie nimic 
despre treaba asta. Vorbea despre pasáre de parca ar fi fost 
un monstru, iar el nu-l antrena cum trebuie. Eram uimită. 
Adulții erau experti. Scriau cărţi ca să-ţi spună despre 
lucruri pe care tu nu le stiai; cărti despre cum să faci 
lucruri. De ce ar scrie un adult despre cum nu este în stare 
să facă ceva? Mai mult, cartea era plină de lucruri care 
chiar nu aveau nicio legătură cu subiectul. Vorbea, într-un 
mod dezamăgitor, despre lucruri precum vânătoarea de 
vulpi si despre război si istorie. Nu am înţeles referintele la 
Sfântul Imperiu Roman si Strindberg si Mussolini, nu 
știam ce este un pickelhaube? si nu ştiam ce căutau oricare 
dintre chestiile astea într-o carte care se presupunea că este 


despre un uliu. 


Ulterior, am găsit o recenzie a cărţii într-o revista veche 
a Clubului Britanie al Soimarilor. Era superb de concisă. 
„Pentru cei interesaţi de activitatea  plicticoasá şi 
introspectivà de dresare si antrenare a unui uliu, The 
Goshawk va fi un catalog bine scris al majorităţii lucrurilor 


Li jg 


care nu trebuie făcute“, spunea recenzia. Bărbaţii in tweed 
isi dăduseră verdictul. Mă aflam de partea bună, aveam 
voie să nu-mi placă de adultul ăsta şi să-l consider un prost. 
E dureros să-mi aduc aminte de usurarea pe care am simtit- 
o citind asta, având in vedere că se baza pe o întelegere 
teribil de greşită a dimensiunii lumii. M-am consolat cu 
superioritatea senină care este refugiul celor mărunți. Dar, 
în pofida tuturor acestor lucruri, sinele meu de opt ani l-a 
venerat pe uliul din carte. Gos. Gos era real pentru mine. 
Gos avea aripi otelite si ochi galbeni nebuni, si sárea, si 
zbura, si acoperea cu aripile lui ca o mantie pumnul cu 
ficat crud. Ciripea ca o pasăre cântătoare si era îngrozit de 
maşini. Îmi plăcea de Gos. Pe Gos puteam să-l înțeleg, 
chiar daca scriitorul era dincolo de orice putere de 
înțelegere. 

Acum câţiva ani am cunoscut un pilot de U-2 pensionat. 
Era înalt, viguros şi arătos, şi avea exact acel gen de 
nemiscare înverşunată, la care te aştepţi din partea unui 
bărbat care şi-a petrecut ani de zile zburând la frontierele 
spaţiului, într-un avion american, negru-cenusiu, de 
spionaj. Aspectele geopolitice ale rolului său erau teribil de 
dezarmante. Dar, ca serviciu zilnic, era incredibil de misto. 
La 24 ooo de metri, lumea se curbează undeva jos de tot 
sub tine si cerul intunecat de deasupra are culoarea cernelii 
proaspete. Porti un costum de astronaut, esti izolat intr-o 
carlingá de dimensiunea unei cázi, pilotand o masinàrie 
care a zburat pentru prima oară în anul in care a murit 
James Dean. Nu poti atinge lumea, o poti doar înregistra. 
Nu ai arme; singura ta apărare este iniltimea. Dar, in timp 
ce vorbeam cu acest barbat, ce m-a impresionat cel mai 


tare nu au fost povestile lui impasibile despre aventuri la 


înălțime, „incidentele“ avute cu MiG-uri rusești si asa mai 
departe, ci lupta lui cu plictiseala. Misiunile solo de noua 
ore. Misiunile solo de douăsprezece ore. „Nu era groaznic?“ 
am întrebat. „Poţi ajunge să te simti niţel cam singur acolo 
sus”, mi-a răspuns e]. Dar era ceva legat de modul în care a 
spus asta care a făcut-o să sune ca o stare dupa care tanjea 
încă. Si Apoi a mai spus ceva. „Citeam“, a spus, pe 
neasteptate, si cu asta i s-a schimbat si expresia fetei: 
ranjetul lui de Yeager” impasibil a dispărut si a fost 
înlocuit de un entuziasm timid, copiláresc. „Seria Regele 
Arthur. De T.H. White“, a spus el. „Ai auzit de el? E un 
scriltor englez. E o carte minunata. Luam cu mine cartea, o 
citeam la plecare si la întoarcere.“ 

„Uau“, am spus. „Dat Pentru că povestea mi s-a părut 
extraordinară si încă mi se mai pare. Odată ca niciodată a 
fost un bărbat în costum de astronaut, într-un avion de 
recunoaștere secretă, care citea Regele Arthur, acea saga 
istorică minunată, acea repovestire comică, tragică si 
romantica a legendei arthuriene care dezbate dileme legate 
de razboi, si agresiune, si forta, si drepturi, si idei despre ce 
este sau ce ar putea f1 o natiune. 

White nu este un scriitor la modă. Când studiam 
literatură engleză la universitate, numele lui nu era deloc 
menţionat. Dar, odată ca niciodată, White chiar a fost 
celebru. În 1938 a publicat O carte pentru copii despre 
copilària Regelui Arthur, intitulata Sabia din srâncă, şi asta 
l-a facut celebru si bogat. Disney a instacat drepturile si a 
transformat-o într-un desen animat. White a seris in 
continuare seria Regele Arthur, care relata restul povestii 
arthuriene, şi aceea, la rândul ei, a inspirat musicalul si 
filmul Camelot. Repovestirea de către White a poveștii 
arthuriene a avut o influentă enormă: când auzi cum Casa 
Albă a lui Kennedy este descrisă drept regatul Camelot, 
asta vine de la White - Jackie Kennedy cita replici din 
musical după asasinarea soțului ei. Când te gandesti la 


vrăjitorul Merlin care poartă o pălărie înaltă. brodata cu 


stele, si asta tot de la White vine. $i cand mà gândesc la 
pilotul de U-2 care citea acolo sus o carte despre Regele 
Arthur, o carte care a fost transformata in mod ciudat intr- 
un basm despre viata politică americană, nu pot să nu ma 
gándesc la un vers al poetei Marianne Moore: „Remediul 
pentru singurátate este solitudinea^ lar  solitudinea 
pilotului din avionul de spionaj care vede tot, dar nu atinge 
nimic, cel care citeşte seria Regele Arthur la 15 000 de metri 
deasupra norilor - asta má dà gata, macar putin, din cauza 
singurătăţii cumplite pe care o evocă si a anumitor lucruri 
care mi s-au intamplat, dar si pentru ca T.H. White era 
unul dintre cei mai mari singuratici din lume. 

The Goshawk este cartea unui tanar. A fost scrisá inaintea 
operelor mai cunoscute ale lui White. „Ar fi despre 
eforturile unui filozof de mana a doua“, a explicat el trist, 
„Care trăia singur într-o pădure, fiind oricum sătul de 
majoritatea oamenilor, pentru a dresa o fiinţă care nu era 
om, ci pasăre.“ Cánd am citit-o din nou, ani de zile dupa 
acea prima intalnire din copilarie, am văzut în ea mai mult 
decât soimárit de proastă calitate. Am înţeles de ce 
oamenii o considerau o capodopera. Pentru ca White 
transformase soimăritul într-o luptă metafizică. Precum 
Moby Dick sau Bátránul si marea, The Goshawk" a fost o 
întâlnire literară dintre animal si om, o întâlnire care se 
hrănea din traditiile puritane ale cuceririlor spirituale: 
izbávirea este miza care trebuie cucerită în concursul 
arbitrat de Dumnezeu. Acel sine al meu, mai matur si mai 
înțelept, a hotărât că recunoasterea de către White a 
ignoranței sale a fost mai degrabă un act de curaj decât de 
prostie. Dar tot eram supărată pe el. În primul rand, 
pentru ca uliul suferise groaznic in timp ce el încerca să-l 
dreseze. Si, în al doilea rând, pentru că descrierea 
soimaritului ca o bătălie aprigă între om si pasăre a avut o 
influență enormă asupra ideilor noastre despre ce sunt uliii 


si ce înseamnă şoimăritul. Sinceră să fiu, am urât in ce le-a 


transformat. Nu credeam cá soimáritul este un rázboi si 
știam că uliii nu sunt monstri. Fetiţa care stătea încruntată 
pe patul ei încă mai era necăţită. 

La asta m-am gândit în timp ce stăteam acolo, privind 
fix la cartea deschisă pe biroul meu, la patru luni dupa 
moartea tatei. Am continuat sa citesc si, in timp ce făceam 
asta, M-a trecut un fior marunt, Care cra constientizarea 
motivului pentru care ochii mei evitaserá cartea timp de 
săptămâni întregi. Ştiam partial eram supărată pentru că 
simtisem pentru prima oară că nevoia mea de a dresa un 
uliu avea motivații care nu-mi aparțineau în totalitate. O 
parte Cratit ale lui. 

7 Cei care dresează păsări de pradă sunt numiţi fie falconer (soimarii, cei 
care dreseazà soimi), termen de origine britanicà, fie austringer (cei care 
drescazà ulii sau vulturi), termen de origine franceză. În limba română, 
atât dresura de soimi, cat şi cea de uliii, sunt desemnate printr-un singur 
termen, sotmarit. 

8 Uliul porumbar*, 

9 Coif german purtat st de trupele de grăniceri din Armara Română în 
Primul Război Mondial, în semn de omagiu adus regelui Carol I, care 
avea origini germane. 

10 In engleză termenul pentru uliu porumbar este goshawk, de unde si 
prescurtarea pe care T.H. White o transforma în nume propriu, păstrat 
ca atare in traducerea de fara. 

u Charles Elwood Yeager (1923-2020) a fost pilot in Forţele Aeriene 
americane. In 1947 a devenit primul pilot din istorie care a depăşit 
viteza sunetului în zbor. 

12 In orig, Once and Furure King, serie celebră de romane publicată 
integral pentru prima oară în 1958. Traducerile in limba română au fost 
fácute de Alina Popescu si au apărut la Editura Arthur: The Sword in the 
Stone (1938, trad. rom. Sabia din srâncă, 2017), The Queen of Air and 
Darkness (1939, trad. rom. Regina vàzduhului si a întunericului, 2018), The 
Hl-Made Knight (1940. trad. rom. Cavalerul Strámb Croit, 2019), The Candle 
in the Wind (trad. rom. O lumânare în băraia vântului, 2019). Seria mai 
contine si un al cincilea volum, The Book of Merlyn, scris în 1941. dar 
publicat abia în 1977, după moartea autorului (in curs de apariţie în 


limba română) (n. ed.). 


4 
DOMNUL WHITE 


Este 16 martie 1936. Pe latura estică a marelui palat în stil 
palladian care este Scoala Stowe, stancutele se agită in 
castanii comestibili, apa picură de pe acoperişul clădirii cu 
camere de locuit, în care pe vremuri era grajdul, şi în ele 
domnul White, profesor titular de engleză, cu picioarele 
infofolite in paturi, tine un carnet in echilibru pe genunchi 
si scrie repede cu litere márunte si sigure. 5e întreabă dacă 
asta este cea mai importanti carte pe care a scris-o. Nu 
pentru că o să-l îmbogăţească, ci pentru că o să-l salveze. 

Crede că o să plece. Viaţa in scoala este ireală. Toate 
astea sunt ireale. L-a ajuns. Nu-si poate suporta colegii. Nici 
pe băieţi nu-i mai poate suporta; luați la grămadă, se 
gândeşte el, sunt ingrozitori, ca egrefinii. Trebuie să scape. 
O să trăiască din scris. Ultima sa carte a avut succes. O să 
mai scrie. O să-şi ia o căsuţă in Scotia si O să-şi petreacă 
zilele pescuind somon. Poate că o s-o ia pe barmanita cu el 
ca nevastă, frumuseţea cu ochi negri pe care o curtează de 
luni de zile, desi până una-alta, e îndrăgostit de ea doar la 
nivel emotional, şi chiar nu a tăcut niciun progres, iar orele 
alea lungi de stat la bar il reduc de prea multe ori la o stare 
de beţie dezarmantá. Bea prea mult. A băut prea mult si a 
fost nefericit prea mult timp. Dar lucrurile trebuie să se 
schimbe. 

Carnetul în care scrie este gri. A lipit o fotografie cu 
unul dintre șerpii lui de casă pe copertă şi a scris ETC 
deasupra ei cu cerneală. Şarpele este potrivit pentru că 


acesta este jurnalul lui de vise, deşi mai sunt şi alte lucruri 


în el: foi cu notițe, planuri de lecţii, desene cu sfincşi si 
dragoni cu gheare, ridicați pe picioarele din spate si 
impulsurile lui ocazionale de auto-analiza: 

I) Nevoia de a excela pentru a fi iubir. 

2) Incapacitatea de HI excela. 

3) De ce nu am putut excela? (Atitudinea gresita fata de ceca 

ce făceam?) 

Dar carnetul ii consemneazá in principal visele. Sunt vise 
despre femei cu penisuri, despre cutii cu himene ca 
resturile de unghii, despre cobre cu gluga care se ridicá 
amenințătoare, dar se dovedesc a fi inofensive. Sunt vise in 
care si-a uitat pusca, dar nu o poate imprumuta pe a 
prietenului sáu, pentru că prietenul i-o dà nevestei, vise in 
care ii spionează pe hitleristi, ascunzandu- se într-o gaură, 
doar cu vârful tigárii la vedere; vise in care trebuie să-și 
ascundă pusca in portbagajul maşinii mamei sale, ca să nu 
mai fie lovită de fulger. Si un vis in care psihanalistul lui il 
felicità pentru càt de bune sunt visele lui. 

„Îl cheamă Bennet, initialele sunt E.A“, i-a scris White 
lui Leonard Potts. vechiul lui profesor de la Cambridge, 
care era un fel de figura paterna pentru el. „E un om 
extraordinar - trebuie să fie, pentru că sunt convins că 
acele cazuri vindecate, cum este al meu, sunt foarte rare, 
dacă nu unice.“ Și apoi urmează o asigurare care este, fără 
îndoială, proiecția lui idealizată a unui sine viitor: „Am 
avut un prieten care era un homosexual sadic şi care acum 
are o căsnicie fericită si copii.” Tot anul anterior, nevoia 
disperată a lui White de analiză fusese la turatie maxima: 
era convins că Bennet Lar vindeca de toate: de 
homosexualitate, de nefericire, de senzatia cà nu e real, de 
sadism, de toate; de toate confuziile si fricile. Totul mergea 
bine. Era aproape sigur ca era îndrăgostit de barmanita. 
„Sunt asa de fericit, că sar de colo-colo ca o codobatură pe 
străzi”, i-a spus lui Potts, cu o mândrie care ascunde, 
cuibărită ca o pasăre mică în palmă, spaima lui cumplită de 


eşec. 


Băieţii l-au tratat cu un soi de veneratie religioasă. 
Bătând coridoarele în pulovere CENUȘII, helancă si pelerina, 
domnul White semăna putin cu Byron. Era înalt, cu buze 
cărnoase si cu ochi de un albastru foarte deschis, o mustață 
roşcată scurtă si păr brunet, ciufulit. Fácea tot ce trebuia: 
pilota avioane, trágea cu pusca, pescuia somon, vana si, mai 
mult, făcea tot ce nu trebuia: tinea şerpi de casă in camera, 
venea cu calul pana la treptele scolii in zilele de meci si, 
partea cea mai tare, publica romane indecente sub 
pseudonimul James Aston. Cand a aflat directorul, s-a 
enervat: domnul White a trebuit să-i trimită o scrisoare in 
care promitea că nu o să mai scrie astfel de mizerii 
niciodată, spuneau băieții, care-și pasau exemplarele 
romanelor frematand de plăcerea trisatului. Era un 
personaj uimitor, aerian si sarcastic. Dar un profesor 
neplăcut. Nu-i bătea niciodată pe băieţi, în nicio situaţie, 
dar erau ingroziti de disprețul lui. Cerea sinceritate 
emoţională. Dacă nu venea de la sine, îşi umilea elevii, 
sfredelindu-le scutul nou-crescut de pretentiozitate, cu o 
satisfacție la limita cruzimii. Chiar si asa, domnul White 
avea ceva care-l făcea să fie un soi de aliat; băieţii i se 
confesau în situaţii de criză si îl venerau pentru 
insubordonarea si strălucirea lui. Stiau că nu prea se 
potrivea cu restul profesorilor de la Stowe. „Aţi auzit cand 
s-a izbit cu Bentley-ul într-o fermă şi aproape a murit?" 
sopteau ei. Şi vorbeau voiosi despre celebra dimineaţă de 
luni, în care domnul White a ajuns târziu si mahmur, a pus 
clasa să scrie un eseu despre pericolele demonului băuturii, 
şi-a pus picioarele pe catedră si a adormit bustean. 

Dar, în ciuda tuturor demonstrațiilor lui de bravadà si a 
abilităților domnului White, domnului Terence Hanbury 
White, cunoscut tuturor ca Tim după lanțul de farmacii 
Timothy Whites, ii era cumplit de frică. Avea douăzeci si 
nouă de ani, fusese profesor la Stowe timp de cinci ani si 
scriitor de şapte, dar îi fusese frică de când se stia. „Pentru 
că mi-e frică de lucruri, de răni, de moarte, trebuie să le 


încerc”, explicase el într-o carte de eseuri sportive, England 


Have My Bones, publicata în anul anterior. Trebuia să fie 
curajos. Din sala de clasă fugea cu viteză maximă la 
aerodrom, cu inima cât un purice, cu teamă să nu tragă de 
timp, teamă de disprețul instructorului, teamă să nu intre 
într-o acrobație din care să nu-si mal poată reveni, să nu se 
îngroape într-o epavă de aripi botite, şi bare de metal, si 
pământ. Călărea cu Grafton-ul pe câmpurile mocirloase 
din Buckinghamshire intr-o spaimă permanentă ca nu o să 
reuşească să fie curajos, nu o sa călărească bine, nu o să 
reuşească să se comporte ca un gentleman, va atrage asupra 
lui furia stapanului câinilor de vânătoare. ȘI pe vremuri, în 
India, chiar la inceput, de unde isi aducea aminte de 
soparle ŞI artificii, ȘI de întunericul luminat de lumânări, ȘI 
de adulți în haine de seară, îşi aducea aminte si de spaima 
bătăilor si certurilor, si de ura mamei lui fata de tatăl lui, si 
de ura tatălui fata de ea, si de băutul acestuia, si de 
conflictul fără sfârsit si violent dintre ei, în care el era 


pionul. Mama lui ii coplesea cu atenţie pe câini si soţul ei a 


pus să fie impuscati. Îl coplesea cu atenție pe băiat si 
băiatul era convins cà el urmează. „Mi s-a spus”, a scris el, 
„că mama si tata au fost descoperiti luptandu-se pentru un 
pistol, fiecare de cate o parte a pătutului meu, fiecare 
afirmând că o să-l impuste pe celălalt si pe sine însuşi sau 
însăși, dar că oricum vor începe cu mine.“ Şi apoi: „Nu era 
genul de copilărie sigură.* 

[si lipeste capátul stiloului de buze si se gandeste la ce a 
Scris. 

Dau peste o pasăre cu gheare dure si un cioc disperat. E posibil 
să mă fi lovit putin, dar m-ar fi durut mult mai tare dacă i-as fi 
dat drumul. Am tinut-o strâns si am impiedicat-o să-mi facă rău, 
chemând pe altcineva să mă ajute si să-i tind picioarele. Era o 
pasăre englezească.” 

Când White a murit în urma unui stop cardiac in 
ianuarie 1964, departe de casă. într-o cabină de pe SS 
Exeter, în Grecia, prietenii lui şi-au facut griji pentru 
reputaţia lui. Erau lucruri în jurnalele lui pe care nu le 


voiau scoase la lumina, aspecte legate de sexualitatea Sal, 


despre care, dacă s-ar fi vorbit, ar fi necesitat o delicateţe 
aparte. Aveau nevoie să găsească un biograf potrivit. Au 
ales-o pe Sylvia Townsend Warner căci corespondase cu 
White si lui îi plăcuseră cărțile ei. $i dintr-un alt motiv: era 
lesbiană. „Vei fi intelegátoare cu caracterul lui*, a informat- 
o Michael Howard. „Dacă e un caracter suficient de rau, 
sigur cà voi fi intelegátoare cu el“, i-a răspuns ea.” S-a dus in 
Alderney si acolo. plimbându-se în apropierea casei lui 
White, si-a descoperit subiectul. El era acolo, in obiectele 
lui. l-a scris prietenului ei, William Maxwell: 

Coşul lui cu lucru de mână, cu o glugà de uliu neterminată, 
erámada lui de momeli, cărțile lui, decoratiunile îngrozitoare pe 
care le primise de la oamenii de rand care-i fusesera prieteni, 
jucăriile lui vulgare, cumpărare de la târguri din Cherbourg, 
rândurile [ui ordonate, CU cărți despre flagelare — erau toate 
acolo, neputincioase ca un cadavru. Si acolo era si el. bănuitor, 
morocános si hotărât să fie disperat. Nu m-am mai simţit 
niciodată atát de iminent bântuită.” 

Iminent bántuità. Expresia ei m-a pus pe gânduri. Pentru 
că asta făcea White în timp ce îmi dresam uliul; era acolo, 
chiar şi când visam la uliul dispărut. Mă bântuia. Nu prin 
ciocănituri în fereastră, cearceafuri albe si fantome pe 
coridor, dar oricum mă bântuia. De când citisem The 
Goshawk mă intrebasem ce gen de om a fost White si de ce 
se legase de un uliu pe care părea să îl urască. lar când mi- 
am dresat propriul uliu, s-a deschis un spaţiu mic, ca o 
fereastra printre frunze, cátre aceasta viata diferita, in care 
se afla un barbat suferind si un uliu cáruia i se provoca 
suferintà si i-am vàzut pe amándoi mai clar. Asemenea lui 
White, am vrut sá mà rup de lume si mai impárteam cu el 
si dorinţa de a fugi in sălbăticie, o dorinţă care poate sfásia 
orice fel de blandete omeneasca $1 te poate abandona intr- 
un univers de o disperare sălbatică si nobilă. 

Cartea pe care o citesti este povestea mea. Nu este o 
biografie a lui Terence Hanbury White. Dar White face 
oricum parte din povestea mea. Trebuie sa scriu despre el 


pentru ca a fost acolo. Cand mi-am dresat uliul, aveam 


într-un fel o discuţie tăcută cu faptele şi cu operele unui 
bărbat decedat de mult timp, un bărbat bánuitor, 
morocános, hotărâr să fie disperat. Un bărbat a cărui viaţă 
mă destabiliza. Dar si un bărbat care iubea natura, care o 
considera surprinzătoare, magică si mereu nouă. „O 


js | să scrie. cu bucuri: 
. putea el Sa scrie, CU DUCULIA 


cotofană zboară ca o tigaie 
de a descoperi ceva nou pe lume. Si acea bucurie, acea 
încântare copilărească in fata vieților creaturilor diferite de 
om este ceea ce iubesc cel mai mult la White. A fost un 
bărbat complicat si nefericit. Dar mai stia si că lumea e 
plina de miracole simple. „E O senzație de putere in asta”, a 
scris el, uimit, după ce a ajutat un fermier a cărui iapă 
stătea să fete. „Erau mai mulți cai pe câmp când am plecat 
decât atunci când venisem.? 

În England Have My Bones, White a scris una dintre cele 
mai triste fraze pe care le-am citit vreodată: „Să te 
indragostesti este o experiență dezolantà, dar nu atunci 
când te indrágostesti de o zonă rurală" Nu-si putea 
imagina o iubire umană împărtăşită. A trebuit să-şi 
transfere dorinţele asupra peisajului, asupra intinsului 
câmp verde monoton care nu-ţi poate împărtăşi iubirea, 
dar nici nu te poate răni. Cand, la ultima lor întâlnire, i-a 
mărturisit scriitorului David Garnett că era sadic, Garnett 
a dat vina pe modul cum fuseseră tratate emotiile timpurii 
ale lui White si pe anii de bătăi la şcoală. „Era un bărbat 
extrem de blând si de sensibil“, a seris Garnett, un bărbat 
care ,mereu s-a confruntat cu dilema de a fi sincer si 
nemilos sau fals si nefiresc. Indiferent in ce direcţie o lua, 
obiectul dragostei sale era revoltat si el era scárbit.^" 

Cand White şi-a preluat postul la Stowe în 1932, era deja 
expert in asi ascunde identitatea. Ani de zile trăise 
conform maximei pe care Henry Green o exprimase atât de 
frumos in cartea sa publica de amintiri despre scoala Pack 
My Bag: ,Cea mai sigura cale de a evita problemele in cazul 
in care nu-ti gásesti locul este sá te implici cát mai mult in 


hbo 


ce se întâmplă. Ca să fie acceptat, ca să evite problemele, 


a trebuit sá imite ce era in jurul lui: asa incercase sà cástige 


dragostea mamei sale când era copil. Era o viata trăită in 
permanentă disimulare. După ce plecase de la Cambridge 
CU o diplomă in Engleză, White hotărâse să devină un 
preţios - ăsta era termenul pe care l-a folosit. Snobismul 
„este unul dintre cele mai bune Jocuri de societate“, i-a 
explicat el lui Potts, cu o nepăsare relaxată, dar era un joc 
cu una dintre cele mai mari mize. Trebuia să se dea drept 
un gentleman. S-a apucat de activităţile corecte: trasul cu 
pusca, pescuitul, pilotatul si vânătoarea de vulpi. Ultima 
dintre acestea era o provocare perfectă: existau o mie de 
reguli si de protocoale, necesita curaj, bani, abilitáti 
sociale, competente de călăret si spectacole rafinate de 
disimulare. „Poti purta joben, sacou negru ŞI tunica fără 
bluză?“ l-a întrebat neliniștit pe unul dintre prietenii sai de 
la Cambridge, Ronald McNair Scott. Nu era sigur de 
bretele. „Ale mele au nuanţa potrivită, cred (un soi de kaki 
[sic]), dar poate că textura (sau impletitura, sau cum Îl ZICI 
tu) e prea asprá sau nu e suficient de aspră?“ Prea aspră. 
Insuficient de aspră. 

A ținut jurnale detaliate de vânătoare pentru a-şi 
înregistra evoluţia: numărul de kilometri parcurşi şi de 
tufisuri verificate, oameni întâlniți, garduri vii şi șanțuri 
depășite cu Succes, gânduri despre comportamentul calului 
său şi evaluări dureros de evazive ale comportamentului 
său: „Cred cá nu m-am purtat greşit si, in mod clar, nu am 


wes 


fost niciodată mustrat“5, a seris el. Defensiv, conditionat 
negativ, acestea sunt cuvintele unui bărbat disperat SĂ-ȘI 
găsească locul. In England Have My Bones, descrie 
Buckinghamshire într-un mod asemănător - prin ceea ce 
nu este. Provinciei sale ii lipsesc calităţile deosebite, 
frumusetea si importanta istorica si, in felul acesta, evita 
atenţia lumii. E sigură. Cand White se apucă să explice 
cum „şi-a ascuns Buckinghamshire individualitatea ca să o 
păstreze”, dar este „pe ascuns exuberantă în felul ei 
particular“, iti dai seama că scrie despre propria lui fire. Si 


mai multă disimulare. Oglinda functionează în ambele 


sensuri. Granitele dintre om si peisaj se estompează. Cand 
White serie despre dragostea lui pentru zona rurală, in 
esentá scrie despre speranta cá ar putea sa se iubească pe 
sine insusi. 

Dar zona rurală nu era doar ceva ce White putea iubi în 
siguranţă: era si o iubire despre care putea scrie in 
siguranţă. Mi-a luat mult timp să imi dau seama cum multe 
dintre cărţile noastre clasice despre animale erau ale unor 
scriitori homosexuali care au scris despre relaţiile lor cu 
animalele, în locul iubirilor umane despre care nu puteau 
să vorbească. De exemplu. Ring of Bright Water a lui Gavin 
Maxwell: povestea unui om singur pe coasta scoțiană, cu o 
vidră irakiană pe canapea. Sau cărțile naturalistului de la 
BBC Maxwell Knight, fost spion MIs şi homosexual 
neasumat. Cum avea o interdicție dublă de a vorbi deschis 
despre atasamentele sale, Knight a scris o carte despre 
creșterea unui cuc pe nume Goo. Obsesia lui fara de 
această pasăre mică, lacomă, parazitară, este teribil de 
emoţionantă; era o specie alcătuită din toate elementele 
ascunse ale vieţii lui Knight: subterfugiu, inselátorie, 
pretenţia cà esti altceva decât în realitate. 

White face parte din această tradiţie literară vie. A 
rămas singur toată viata. A trăit câteva poveşti 
descurajante de dragoste cu femei, aproape că s-a căsătorit 
cu una, aproape că a cerut-o pe alta în căsătorie; toate erau 
foarte tinere. li era teamă de femei mature. A mărturisit că 
silueta lor i se părea neplăcută şi că abia dacă reușea să se 
convingă să o deseneze. Mult mai târziu în viaţă s-a 
îndrăgostit de fiul adolescent al unui prieten; a fost ultima 
lui iubire, fără speranţă si neimpărtășită. Dar mereu au 
existat animale. l-au popular lui White viata şi cărțile. 
Câini, bufnite, ulii, şerpi, bursuci, arici, chiar si furnici. Si 
în afară de setterul lui mult iubit, Brownie, pe care il 
adora, a insistat cà animalele nu erau niciodatà animale de 
companie: căci „animalele erau aproape intotdeauna letale, 


pentru om in sine sau pentru ele.” Sunt distruse de 


proprietarii lor in acelaşi fel in care „mamele isi distrug 


wel 


copiii, ii sufocă precum vita de vie.” Animalele de 
companie insemnau dependenta SY el era terorizat de asta. 
Unul dintre capitolele din England Have My Bones este 
prefatat cu un fragment din Stella Benson care clarificá 
motivele pentru care White visa un uliu: 

Independenta - starea de a-ti fi autosuficient - este singurul 
act de generozitate, m-am gândit eu, singura faptă bună pe care o 
putem cere de la o fiinţă vie. Nu trebuie să avem nimic de-a face 
Cu oasele altcuiva: acesta este singurul nostru drept — Să nu avem 
nimic de-a face cu ele. Osul trebuie să fie axa unui glob de sticlă 
impenetrabilă. Nu am putea spune, privind un uliu: „Poate că ar 
trebui să fac asta pentru el.“ Aşadar, nu doar că cu nu sunt 
periculos pentru el, nici el nu este periculos pentru mine." 

Pe vremea cand mai era incá profesor, a cumpărat două 
pisici siameze - o rasă recunoscută pentru independenţa el 
- şi a încercat „să le dreseze să nu se bazeze pe afecţiune din 
partea nimănui, cu excepţia lor însele.“ Era ce încercase să 
facă el însuşi ani de zile. „Inutil“, a concluzionat el, 
dezgustat, „in loc să se plimbe libere si independente... 
dorm toată ziua în sufragerie, intre perioadele când mă 
miaună să le mai dau mâncare“” Pisicile au fost un eșec. 
Serpii de casă pe care îi tinea in camera lui nu erau asa. li 
păstra pentru cà „era imposibil să le impună ceva sau să 
obţină afecţiune din partea lor [i iubea pentru că erau 
neînteleşi, vorbiti de rău si „inevitabil, ei înşişi“: erau 
versiuni ale eului la care aspira, ca personajele pe care le 
aducea la viatà in cirtile lui: Merlyn, profesorul perfect; 
Wart, orfanul care era născut să fie rege, $1 Sir Lancelot, 
cavalerul stramb croit, cáruia White i-a dat personalitatea 
sa. 

Lancelot era un sadic ce evita să-i rănească pe oameni in 
virtutea onoarei sale - cuvântul său. Cuvântul sáu era 
promisiunea lui de a fi blând si era unul dintre lucrurile 
care l-au tăcut cel mai bun cavaler din lume. „Flăcăul 
credea că era ceva în neregulă cu el", a seris White despre 


Lancelot. „Un gol pe care avea să-l simtă întreaga viaţă, 


chiar când a ajuns om de seamă, cu toată lumea la picioare. 
Era ceva în străfundurile sufletului, de care era conştient si 
se ruşina, dar pe care nu-l înțelegea.“ White se străduia 
întotdeauna din răsputeri să fie blând, tocmai pentru că 
voia să fie crud. Acesta era motivul pentru care nu-și bătea 
niciodată elevii la Stowe. 

Si, desi refuzul cruzimii era cuvântul de ordine al lui 
White, animalele jucau un rol ciudat in respectarea lui. 
Mergând la vânătoare cu Old Surrey si Burstow Hunt, 
White a scris cu o fascinatie distanta, despre prima data 
când a văzut cum se ucide. Vulpea a fost dezgropata dintr- 
un canal unde se ascunsese si aruncată in gura copoilor. Au 
rupt-o in bucáti, in timp ce un cerc de martori umani „îi 
întărâta si o facă“ Oamenii, si-a spus White, erau 
dezgustători, strigătele lor erau „încordate, infatuate si 
animalic de isterice* Dar copoii nu erau asa. ,Salbaticiunea 
copoilor*, seria el, „era adânc înrădăcinată şi teribilă, dar 
părea adevărată, aşa că nu era oribilà, ca cea a oamenilor“? 

În această scenă sângeroasă, doar un bărbat a fost scutit 
de scârba lui White: vânătorul, o siluetă rosie la fata, cu o 
mină serioasă si o atitudine de gentleman, care stătea in 
preajma copoilor si sufla mort-ul# din cornul lui de 
vânătoare, actul formal de despărțire, pentru a comemora 
moartea vulpii. Printr-un soi de alchimie ciudată - 
apropierea lui de haită, modul profesionist in care o 
controla - vânătorul nu era sinistru. Pentru White. era 
vorba de un truc moral magic, o cale de iesire din 
incurcáturá. Prin dresajul profesionist al unui animal de 
vánátoare, printr-o asociere stransa cu el, prin identificarea 
cu el, e posibil să ti se permită să experimentezi toate 
dorintele vitale si sincere, chiar si pe cele mai sángeroase, 
într-o stare de inocentă totală. Ai putea fi autentic. 

Cand White visa uliul, sinele sáu fals ceda sub presiune. 
Se simtea „clocotind de o neliniste ciudata**, avea din ce in 
ce mai mult tendinţa să socheze si să îngrozească. Colegii 


i$] aduc aminte cum venea la petreceri, anuntánd beat: 


„Această petrecere nu are niciun Viitor rasial. Petrecerile ar 
trebui să fie ca sanctuarele pentru păsări, oamenii ar trebui 
să vină la ele să se împerecheze. Hotarase că ura oamenii. 
Prefera animalele. Continua să bea prea mult. Deja se 
răzvrătise Împotriva pasiunilor sale anterioare pentru 
vânătoarea de vulpi si pilotat. Erau contaminate de moarte, 
de snobism, de dorinţa de a excela si se bazau pe motive 
subrede: frica de cădere si frica de eşec. Nobletea fusese un 
joc pe care il jucase, dar motivele pentru care il jucase 
greşite. Kenunta la ea. „Eram ca omul acela amărât 
din ‘Thurber care voia o valiză in care să se ascundă“, scria 


fuseseră 


el, „iar soluția părea să se găsească intr-o splendidă 
izolare.“ Se ducea Singur la pescuit in Belmullet. pe coasta 
de vest a Irlandei, in vacanta de primavara. Îl făcea să fie 
mai sigur decât oricând de drumul său. Din Belmullet şi-a 
dat demisia din postul lui de la Stowe. „A fost nevoie de 
curaj, i-a spus lui Potts, „pentru că psihanalistul m-a dus 
doar un sfert din drum. Nu stiu cum o sá-mi fie viitorul, 
dacă am un viitor“ Si apoi: „Barmaniţa e complet 
insignifiantá.*^ 

Si mai avea o spaimă nouă. Războiul. Toată lumea il 
simţea apropiindu-se; ceva aproape tangibil, acru ca 
sudoarea după stres. „Cu toţii stăm în umbra unei spaime 
mari“, scrisese istoricul de la Oxford Denis Brogan cu două 
luni înainte. „lar dacă îngerul morţii nu se află încă în tara, 
ii putem auzi bătaia aripilor - si le putem si vedea, 
invadând vechiul nostru văzduh familiar’? White l-a văzut 


i el si a scris că războiul este din vina „conducătorilor de 


+) 
" 


oameni de peste tot, care ii aruncá inconstient pe altii in 
suferință pentru a-şi mări propriile puteri.“ 

Frica lui de război s-a grefat sinistru pe toate celelalte 
frici ale sale. Avusese de mult timp coşmaruri cu bombe si 
gaz otravitor, cu tunele, fugi si rute submarine de evadare. 
În anul anterior publicase Gone to Ground, un soi de 
Decameron al mijlocului de secol, in care vânătorii de vulpi 


ascunși într-un buncăr subteran își spuneau unii altora 


povesti, in timp ce bombe cu gaz si material incendiar 
cádeau din cer pentru a distruge creatura încordată si 
stricatá care era civilizatia. Civilizatia era terminata. Era 
inutilă. Modernitatea era o aiureala, si primejdie, ŞI 
politică, si imagine si avea să ducă la sfârșitul tuturor 
lucrurilor. Trebuia să fugă. Poare reusea să evadeze in 
trecut, Acolo ar fi fost în siguranţă. A început să citească o 
carte despre şoimărit scrisă de căpitanul Gilbert Blaine. 

În ea a descoperit White o poveste despre un uliu 
pierdut. „De la cum era în ziua în care se pierduse, 
domesticită ca un papagal de casă“, relata Blaine, „revenise 
într-o săptămână la o stare de sălbăticie şi devenise apoi un 
mit si O legenda în comunitate“ Pentru White, fraza a 
fost o epifanie. Uliul era un mit. O legenda. „Era o 
propoziţie care mi-a pus deodată mintea in mişcare“, a scris 
el. 

Propoziția era: „Revenise la o stare de sălbăticie” Apoi mi s- 
a năzărit un dor în minte, să hu în stare să fac si eu asta. 


Cuvântul „sălbăticie“ avea un soi de forță maicstuodsá, care sc 


alia cu alte două cuvinte, „feroce* si „liber 5. „Fairy“ t6, „Fey“ tf, 
„acriel I8 şi alte alianțe compromițătoare vibrau in spatele corzii 
de „ferocitate“. Să revină la o stare de sălbăticie! Am închiriat 
căsuţa unui fermier cu cinci silingi pe săptămână si am scris in 
Germania în căutarea unui uliu.” 

Sălbatic. Voia să fie liber. Voia să fie feroce. Voia să fie 
din altă lume, magic, feroce, sălbatic. Toate acele parti din 
sine pe care le indepartase, sexualitatea, dorinta de 
cruzime, de mestesug: toate erau dintr-odata acolo, in 
imaginea unui uliu. White se regasise în uliul pierdut de 
Blaine. L-a ţinut strâns. Ar fi putut să-l rănească, dar tot nu 
avea să-i dea drumul. Da, avea să-l dreseze. Avea să-l 
dreseze pe uliu şi avea să se dreseze pe sine însuşi şi urma să 
scrie o carte despre asta si să-i înveţe pe cititori această 
veche artă blestemată. Parcă ar fi tinut ridicat drapelul 
unei tari de mult învinse si căreia îi jura supunere. Avea să- 


si dreseze uliul pe ruinele fostei sale vieţi. Şi apoi. când va 


veni razboiul, asa cum sigur se va intampla, si totul in jurul 
său se va prábusi în ruină si anarhie, White urma să vâneze 
cu uliul, să mănânce fazanii pe care ii prindea, ca un 
supravieţuitor, un iobag trăind din roadele pământului, 
departe de chinuitoarea confuzie sexuală a metropolei sau 
de războaiele mărunte ale sălii de clasă. 

13 Old Surrey Burstow si West Kent Hunt, cuplu bine-cunoscut de câini 
de vânătoare britanici. 

14 O notă scoasă cu un corn de vânătoare când este ucis un animal (n. 
ed.). 

15 În engl., in orig.. ferocious si free. 

16 „Zână”. joc de cuvinte intraductibil. 

17„De pe altă lume, supranatural“, joe de cuvinte intraductibil. 

18 „Cuibul mare si inaccesibil al unui vultur sau păsări de pradă“. joc de 


cuvinte intraductibil. 


P 
STRÁNSOARE 


Cand esti distrus, fugi. Dar nu intotdeauna departe de 
toate. Cateodata, neputincios, fugi cátre ceva. Motivele 
mele nu erau aceleasi cu ale lui White, dar tot fugeam. Era 
o dimineaţă de început de august, si eu eram la Goo de 
kilometri de casă. Părea cá fac o afacere cu droguri. Cu 
siguranță aşa arăta. Minute în şir tropáisem in sus si in jos 
pe un chei scoţian, cu o doză de băutură cofeinizata într-o 
mână, o ţigară în cealaltă si un plic plin cu 800 de lire în 
hârtii de 20 în buzunarul din spate. Ceva mai încolo era 
Christina în maşină, spectaculos de impasibilă, cu o 
pereche de ochelari de aviator. Venise cu mine ca să-mi tind 
companie si speram cà nu e plictisita. Probabil că era 
plictisita. Poare adormise. M-am dus înapoi la maşină. Era 
masina tatălui meu. Acum o conduceam eu, dar 
portbagajul era plin de lucruri pe care nu reuseam să mă 
conving să le arunc: role de film de 35 de milimetri, un 
pachet zdrobit de aspirină, un ziar cu un rebus pe jumătate 
terminat, cu scrisul de mână al tatălui meu, o pereche de 
mănuși de iarnă. M-am aplecat peste capota, m-am frecat la 
ochi si m-am uitat spre port, în speranţa că aveam să văd 
feribotul. O întindere limpede de turcoaz se asternea peste 
Marea Irlandei, traversată de siluetele mici, în cruce, ale 
pescárusilor. Parea ciudat cá pana la urma chiar se fácuse 
zi: amândouă eram terminate din cauza drumului lung de 
ieri cu maşina si uşor isterizate de hotelul unde stătuserăm 
în noaptea dinainte. zist Century Hotel! scria pe un 
indicator din hârtie laminata de lângă uşă. Când am 


deschis-o, primul lucru pe Care l-am vazut a fost un buldog 


din plastic aşezat pe un birou, ranjind spre noi cu 
atitudinea războinică si malefică a unei făpturi dintr-un 
cosmar. 

În camera de hotel am găsit un computer stricat, O 
chiuvetà care nu era racordată la nicio ţeavă si un cuptor 
complet functional, pe care fusesem instruite să nu-l 
folosim în nicio situaţie. „Măsuri de protecție“, ne explicase 
hotelierul, dându-și ochii peste cap. În mod neaşteptat, 
existau două televizoare, metri pătraţi de imitație de piele 
întoarsă capsati de pereţi şi o baie cu o cadă în podea, 
adâncă de aproape doi metri. in care Christina s-a 
scufundat, mirându-se de culoarea de turbă a apei, 
asemănătoare ceaiului. Eu m-am prăbuşit într-un scaun, 
călătoria derulându-mi-se in cap ca o filmare mobilă 
regizată de un autor confuz din cauza drogurilor. 
Camioane uriaşe Irn- Bru dând pe-afará de portocale, apa 
minerală carbogazoasă scoțiană cu aromă de gumă de 
mestecat. Un corb într-o baltă de pe marginea drumului, 
ud pe picioare si cu ciocul ca o daltà. Benzinăria A de pe 
autostradă. Benzinária B de pe autostradă. Un sandvis. Un 
pahar mare de cafea de nebáut. Kilometri nesfársiti. Ceruri 
si mai nesfarsite. Cat pe ce să facem un accident din 
neatentie, undeva, pe un deal. Benzinăriile C si D de pe 
autostradă. Mi-am masat gamba dreaptă dureroasă, am 
clipit din ochi ca să gonesc imaginile rămase pe retină si m- 
am apucat să fac cureluse. 

Ar fi trebuit să le fac dinainte, dar n-am putut. Doar 
acum uliul părea suficient de real ca să le facă necesare. 
Curelusele (jess) sunt fasiile din piele fina care se introduc 
prin bratarile de picior de la picioarele unui uliu dresat. 
Singularul, cureluşă (jesses). Este un cuvânt franțuzesc din 
secolul al XIV-lea, de cand soimáritul era sportul preferat 
al elitei la putere. O fărâmă de istorie socială în denumirea 
unei fâșii de piele. Când eram mică, mi-am croit drum cu 
dificultate prin vocabularul dezarmant de complex al 


soimaritului. În cărțile mele vechi era denumită fiecare 


parte a unui uliu: aripile erau vele (sails), ghearele erau 
salturi (pounces), coada o trend (train). Uliii masculi sunt cu 
o treime mai mici decât femela, asa că sunt numiţi tiercels, 
din latinescul tertius, pentru o treime. In funcţie de perioada 
în care au fost capturate, există păsări luate din cuib 
(eyasses), păsări prinse în timpul migraţiei (passagers) sau 
păsări prinse la maturitate (haggards). Uliii doar pe 
jumătate dresați zboară prinşi de un fir lung denumit 
coardă (creance). Uliii nu-şi şterg ciocurile, ei se freacă (feak). 
Când îşi fac nevoile, se găinățează (mute). Când se scutură, 
se zburlesc (rouse). ŞI tot aşa, într-un sir ametitor de termeni 
exacti. Exista un motiv pentru exactitatea termenilor. 
Cunoaşterea terminologiei soimaritului făcea dovada 
locului tău in societate. Aşa cum, în anii 1930, T.H. White 
isi făcea griji dacă o cravasá de vânătoare trebuie denumită 
corect bici de vânătoare, sau cravasa de călărie. sau bici de 
călărie, sau doar cravasá, sau doar bici, tot asa, în secolul al 
NVI-lea, spionul iezuit Robert Southwell era ingrozit că va 
fi demascat pentru cà uita intruna termenii soimáresti. Dar 
arunci când eram mică cuvintele nu- mi vorbeau despre 
frica socială. Erau cuvinte magice, demodate si rătăcite. 
Voiam să controlez această lume pe care nimeni nu o 
cunoştea, să fiu expertă în limbajul ei perfect si secret. 
Acum le poţi cumpăra pe toate pe internet: cureluse, 
cagule, clopoței, mănuși, absolut totul. Dar când m-am 
apucat eu de soimárit, cei mai multi dintre noi ne făceam 
singuri echipamentul. Cumpăram cleme pivotante de la 
magazine cu echipament de pescuit la mare adâncime, lese 
de la comercianţi de echipamente pentru vase, ne rugam de 
tăbăcării si fabrici de pantofi să ne dea resturile de piele ca 
să ne facem propriile cureluse si cagule. Ne adaptam, de 
obicei adoptam lucruri, nu le imbunátáteam. Eu sigur nu le 
imbunátáteam. Mi-am petrecut nenumărate ore ceruind 
sfoară de bumbac, găurindu-mi din greşeală mâinile, în loc 


să găuresc pielea, incruntându-mă, stergánd sângele, 


încercând iar si iar să tai, si să fac, si să cos lucruri care să 
semene cu fotografiile din cărți, asteptánd ziua victorioasă 
in care voi fi avut un uliu al meu. 

Am senzatia cà toate orele astea de facut cureluse si lese 
nu erau doar jocuri de antrenament. Intr-un album cu 
desenele mele din copilărie există o schiță micuta si 
perfectá cu un vanturel rosu asezat pe o manusa. Manusa 
are doar conturul schitat si nici acela prea bine - aveam 
sase ani cánd am desenat-o. Uliul are un ochi intunecat, o 
coada lunga si un pámátuf mic de pene sub ciocul curbat. E 
un vánturel fericit, desi putin fantomatic; asemenea 
mánusii, e ciudat de transparent. Dar o parte din el a fost 
schitata cu grijă: picioarele si degetele cu gheare, care sunt 
mai mari decát ar trebui, plutesc deasupra mánusii pentru 
cà nu stiam cum sa desenez degete care se prindeau de 
ceva. Toti solzii de pe piele si toate ghearele de la fiecare 
deget sunt delimitate cu o grijă imensă, la fel ca si 
curelusele din jurul picioarelor soimului. O bandi latá si 
neagră care este lesa se întinde de la ele până la un punct 
mare si negru de pe mánusá, un punct asupra cáruia am 
insistat de nenumárate ori cu creionul, pana cand hartia a 
devenit lucioasă si s-a curbat. E un punct de prindere. Aici, 
spune imaginea, este un vânturel pe mâna mea. Nu pleacă 
nicăieri. Nu poate pleca. 


E o imagine trista. Imi aduce aminte de lucrarea 


psihanalistului DN. Winnicott, cea despre un copil obsedat 
de sfoará; un báiat care lega scaunele de mese, lega pernele 
de semineu. lega, ingrijorator, sfoară chiar si de gâtul 
surorii sale. Winnicott a considerat acest comportament o 
modalitate de gestionare a fricilor de a nu fi abandonat de 
mamă, care suferea din cauza crizelor de depresie. Pentru 
baiat, sfoara era un soi de comunicare fără cuvinte, o 
modalitate simbolică de aducere împreună. Era o negare a 
separării. Stránsoare. Poate că aceste cureluse erau încercări 
nerostite de a mă agăța de ceva care deja zburase departe. 
Mi-am petrecut primele săptămâni din viaţă într-un 


incubator., plină de tuburi, sub o lumină electrică, cu pielea 


peticită si crudă, cu ochii strâns închişi. Eu am fost cea 
norocoasă. Eram minusculá, dar am supraviețuit. Am avut 
un frate geamăn. El nu a supravieţuit. A murit la putin 
timp dupa nastere. Nu stiu aproape nimic despre ce s-a 
întâmplat, doar atât: a fost o tragedie despre care nu avea 
să se mai vorbească vreodată. Pe-atunci asta le spuneau 
spitalele să facă părinţilor indoliati. Mergeţi mai departe. 
Uitati de asta. Lite, aveţi un copil! Vedeti-va de vieţile 
voastre. Cand am aflat despre geamănul meu, multi ani 
mai târziu, vestea m-a surprins. Dar nu asa de mult. Mereu 
am simțit că o parte din mine lipseste; o absenţă veche, 
elementară. Oare obsesia mea fata de păsări, faţă de 
soimárit, mai exact, să se fi náscut din acea pierdere 
primordială? Sa fi fost acel vanturel fantomatic o 
presimtire a geamánului meu de care mà agátam, curelusele 
sale atent desenate fiind o modalitate de a mă tine strâns 
de ceva ce nu ştiam că pierdusem, dar ştiam că dispăruse? 
Bánuiesc că e posibil. 

Dar acum tatăl meu murise. Fii care. Niciodată nu-mi 
imaginasem că fabricarea cureluşelor ar putea fi un act 
simbolic. Dar, cum stăteam acolo, tăind pielea în fâșii 
lungi, inmuindu- le în apă cáldutá, întinzându-le, ungându- 
le cu ulei pentru piele, intorcándu-le pe toate pártile in 
acea încăpere stranie cu obiecte defecte, mi-am dat seama 
că ele sunt mai mult decât niște bucăţi de piele. Erau corzi 
care aveau să mă ţină legată de uliu, asa cum îl vor tine pe 
uliu legat de mine. Am luat briceagul şi am subtiat capătul 
unei cureluse cu o tăietură lungă si netedă. lata. Făcând 
asta, evocam prezente. Deodata, uliul era cát se poate de 
real. Si la fel era, într-o explozie de amintire atât de amară, 
de parea s-ar fi aflat acolo, in acea incapere, tatal meu. Par 
incáruntit, ochelari, cămașă albastră din bumbac, o cravata 
uşor strâmbă, o cană de cafea in mână si o expresie 
amuzată pe fata. Avea obiceiul să mă necájeascá dând 


denumiri greşite echipamentului de soimárit. Cagulelor le 


spunea pălării. Corzilor, bucăţi de sfoară. O făcea 
intenționat. Eu mă supăram ȘI il corectam. gândindu-mă cá 
mă tachinează. 

lar acum, mi-am dat seama că tata stia exact cum se 
numeau lucrurile astea. dar în lumea fotojurnalismului CU 
cât erai mai expert în ceva, cu atât era mai puţin probabil 
să foloseşti denumirea corectă pentru orice. Pentru el, 
fotografiile erau instantanee. Aparatele de forografiat erau 
doar echipament. Nu mă tachina întotdeauna. Imi fácea un 
compliment. Al naibii vocabular francez din secolul al 
XIV-lea. La naiba. La naiba, la naiba, la naiba. El nu era asa. 


Mă durea în gât. Mă dureau si ochii, si inima. Am tăiat 


capătul celeilalte cureluse. Cu degete tremurande. Apoi am 
aşezat cele două cureluse una langa alta pe masa de sticlă. 
Se potriveau. Máine, m-am gândit, mă văd cu un barbat pe 
care nu îl cunosc, care vine cu feribotul de la Belfast, st 0 să-i 
dau plicul ăsta plin de hârtii în schimbul unei cutii cu un uliu în 
ea. Părea lucrul cel mai puţin probabil. 

Uliul porumbar pe care urma să-l iau fusese crescut intr- 
o crescătorie de păsări din apropiere de Belfast. Creşterea 
uliilor nu e pentru cei slabi de înger. Am avut prieteni care 
au încercat şi care-au lăsat-o moartă după doar un sezon, 
scirpinandu-si părul proaspăt albit cu un soi de stupoare 
post-traumatică. „Nu mal fac asta niciodată“, spun el. 
„Niciodată. E cel mai stresant lucru pe care l-am facut 
vreodată.“ Încearcă doar si o să descoperi că e o linie de 
demarcaţie foarte fină între excitarea sexuală a uliului si 
violenta teribilă. mortală. Trebuie să-ţi păzeşti intruna 
uliii, să le monitorizezi comportamentul, să fii pregătit să 
intervii. Nu foloseşte la nimic doar să pui doi ulii într-o 
crescătorie şi să-i laşi de capul lor. De cele mai multe ori, 
femela isi va ucide masculul. Aşa că, în schimb, îi pui în 
ingrádituri solide, separate, dar alăturate, cu o deschidere 
protejată cu bare între ei, prin care cei doi se pot zări. În 
timp ce iarna se transformă în primăvară, ei se curtează, 
asemenea lui Piram si Tisbe, prin gaura din perete, 


chemându-se, defilând. năpârlind de penele albastre 


fumurii si infoindu-si smocurile albe de sub coadă care, 
pentru restul lumii, aratá ca o pereche de pantaloni bufanti 
incápátori, si, doar cand femela pare pregătită - o proba de 
judecatá fină care nu permite marjă de eroare -, îl laşi pe 
mascul in camera de imperechere. Daca totul decurge bine, 
se imperecheazá, depun ouă si o nouă generaţie de ulii de 
casă, pui acoperiţi cu puf alb, cu ochi incetosati si gherute, 
vine pe lume. Nu-l mai văzusem niciodată pe crescatorul 
noului meu uliu, dar ştiam deja că era un om cu nervi de 
otel şi cu o răbdare supraomenească. 

Uliul lui White a fost luat din sălbăticie. Nimeni nu 
inmultea ulii porumbari în captivitate în anii 1930: nu era 
nevoie să încerce. Erau sute de mii de porumbari în 
libertate prin pădurile europene si niciun fel de restricţii 
propriu-zise in privința importurilor. Aproape ca toti 
ceilalți ulii ai soimarilor de atunci, cel al lui White 
provenea dintr-un cuib din Germania. „Un mănunchi de 
bete ascuţite si niște găinat alb”, asa isi imagina locul de 
naştere al uliului său; nu văzuse niciodată un cuib de uliu 
porumbar. Dar tu poţi să vezi unul, şi nu e nevoie să intri 
în pădure pentru asta. Acum există pe internet 
transmisiuni live cu cuiburi de ulii porumbari. Cu doar un 
click obţii o imagine focalizată si personală a vieţii de 
familie a celui mai secretos dintre ulii. Acolo, într-o cutie 
de zece centimetri, în imagini cu rezolutie scăzută, e un 
pătrat dintr-o pădure englezească. Sásáitul pe care il auzi 
din boxele computerului tău este un amalgam digitalizat 
de frunze, vânt si tril de cinteze. Vezi efectiv cuibul, o 
construcție masivă din bețe, ancorată de scoarţa 
coniferelor bine de tot sus, si căptușită cu crengute cu 
frunze verzi. Pe camera web. masculul de uliu porumbar 
apare stánd pe cuib. Totul e asa de neasteptat, si el e de un 
alb si un gri-argintiu asa de strálucitor incat parca te uiti la 
un somon care sare. E ceva in combinatia de rapiditate si 
lentoare a imaginii comprimate care ii joacá feste 


percepţiei tale: ai in minte o imagine a păsării in timp ce o 


urmáresti, iar mişcările păsării vii glisează ca un palimpsest 
peste impresia pe care ti-a lăsat-o pasărea, până când 
devine luminos de concretă. Esenta de uliu. Si isi apleacă 
capul si strigă. Cheu-cheu-cheu-cheu-cheu-cheu. O gură 
neagră, un abur uşor în dimineața rece de aprilie. Si apoi 
soseste femela. E imensă. Aterizează pe marginea cuibului 
și acesta se zdruncină. Picioarele ei noduroase le fac pe ale 
masculului să pară minuscule. E ca un transatlantic. Un 
uliu porumbar Cunard. lar când se întoarce, poti vedea pe 
fiecare picior brătările de piele pe care le poartă. Pasărea a 
fost crescută undeva în captivitate, intr-o crescătorie chiar 
ca cea din Irlanda de Nord unde a crescut a mea. A fost 
dresata de un soimar fără nume, s-a pierdut ŞI acum lat-o 
aici, clocind patru ouă palide, privită pe ecrane de 
calculator ca însăşi esenţa sălbăticiei. 

Timpul trecea pe cheiul scoţian şi lumina se apropia 
dinspre mare. Apoi, un bărbat a venit spre noi tinând două 
cutii enorme de carton, ca nişte valize supradimensionate. 
Valize ciudat de nefiresti, care nu păreau să respecte legile 
fizicii pentru că, pe măsură ce mergea, se miscau 
imprevizibil, nici în ritmul pasilor lui și nici din cauza 
fortei gravitaționale. Orice ar fi în ele, se mişcă, m-am gândit 
si inima mi-a bătut mai repede. „Mă întâlnesc cu un alt 
soimar aici în putin timp. El ia pasărea mai tânără. A ta e 
cea mai bătrână. $i mai mare“, a spus el. „Aşa. Şi-a dat din 
nou cu mâna prin păr, dezvelind o zgârietură lungă de 
gheară pe încheietura mâinii, aspră la margini $i mánjità cu 
sânge uscat. „O să verificám numerele de pe inele cu cele 
din Articolul ro“, mi-a explicat el. in timp ce scotea o Íoaie 
de hârtie galbenă din rucsac si destăcea două dintre 
formularele oficiale care le însoțesc pe păsările captive rare 
pe toată durata vieţii lor. „N-aş vrea să te duci acasă cu 
pasărea greşită.” 

Am verificat numerele. Ne-am uitat in jos la cutii, la 
mânerele lor din bandă adezivă, la uşile din placaj subţire 


și la balamalele din sfoară atent legată. Apoi a 


ingenuncheat pe ciment, a desfacut o balama de pe cutia 
mai mica si s-a uitat, mijind ochii, in interiorul intunecat. 
Un zdronc neasteptat al umerilor inaripati si cutia s-a 
cutremurat de parcă cineva o lovise, cu forță, din interior. 
„S-a SCOS cagula*, 4 spus si s-a incruntat. Acea cagulă 
uşoară din piele il împiedica pe uliu să vadă lucruri care l- 
ar fi putut speria. Ca, de exemplu, pe noi. 

Încă o balama desfăcură. Concentrare. Grijă maximă. 
Lumina zilei invadând cutia. Gheare care zgârie, un alt 
zdronc. $i incà unul. Zdronc. Aerul a devenit dens, lent, 
nins cu praf. Ultimele cáteva secunde ale unei lupte. ŞI, 
după ce ultima legătură a fost destăcută, a băgat mâna 
ináuntru si, în mijlocul unui zbârnâit, al unui fâlfâit haotic 
de aripi, si picioare, si gheare, si al unui ciripit agitat, toate 
intamplandu-se deodata, barbatul scoate un uliu enorm, 
absolut enorm, din cutie si, coincidenta stranie de lume si 
fapte, un val imens de luminà solará ne acopera si totul e 


stralucire si furie. Aripile uliului, dungate si fâlfâitoare, 


várfurile negre ascutite ale penelor ei primare brazdand 
aerul, penele ei ridicate ca spinii rávásiti ai unui arici iritat. 
Doi ochi enormi. Inima mi-a luat- o razna. E o ființă 
magică. O reptilà. Un înger căzut. Un grifon din paginile 
unui bestiar enluminat. Ceva luminos si distant, ca aurul 
căzând prin apă. O marionetă defectă cu aripi, picioare si 
pene pictate cu tuse de lumină. Poartă cureluse si bărbatul 
le tine. Pret de o clipă lungă şi cumplită, atârnă cu capul în 
jos, cu aripile desfăcute, ca un curcan în magazinul unui 
măcelar, doar că are capul rotit direct în sus si vede mai 
mult decât a văzut vreodată în toată viata ei scurtă. Lumea 
ei era o crescătorie nu mai mare decât o sufragerie. Apoi o 
cutie. Dar acum este asta; şi poate să vadă torul: sursa 
punctelor strălucitoare de pe valuri, un cormoran in picaj 
la o distanţă de 90 de metri; bule de pigment sub ceara 
maşinilor parcare in şiruri; dealurile îndepărtate, si 
buruienile de pe ele, si kilometri întregi de cer în care 


soarele luminează întinderi de praf, şi apa, si lucruri 


indistincte care se mişcă in ea si care sunt franturi albe de 
pescăruşi. Totul uimitor si nou - încrustat în creierul ei 
complet uluit. 

In tot acest timp, barbatul a fost foarte calm. A apucat 
uliul cu o mişcare  exersati, impăturindu-i aripile, 
ancorándu-i penajul spatelui lat de piept. apucándu-i 
picioarele cu solzi galbeni intr-o mână. „Hai să-ţi punem 
înapoi cagula*. a spus el incordat. I se citea ingrijorarea pe 
chip. Era izvorâtă din grijă. Uliul acesta iesise din ou intr- 
un incubator, dintr-o coajă albăstruie delicată, într-o cutie 
umedă din plexiglas si, in primele câteva zile din viata sa, 
acest bărbat o hrănise cu bucătele de carne tinute într-un 
cleşte, așteptând rábdátor ca puiul dolofan si pufos să 
observe hrana si să mănânce, gátul ei fraged tremurând de 
la efortul de a-şi tine capul ridicat. Deodată l-am iubit pe 
omul ăsta. l-am iubit cu pasiune. Am luat cagula din cutie 
și m-am întors spre uliu. Avea ciocul deschis, creasta 
infoiatà; ochii ei sălbatici erau de culoarea soarelui pe 
hârtia alba si erau larg deschişi, pentru că lumea întreagă se 
prábusise deodată in ei. Unu, doi, trei. l-am tras cagula pe 
cap. O fracțiune de secundă am simţit un craniu subțire, 
ascuțit pe sub pene, craniul unui creier străin debordând 
de spaimă, apoi am tras de snur ca să strâng cagula. Am 
comparat numerele de pe inel cu cele de pe formular. 

Nu era pasărea bună. Asta era cea tânără. Cea mai mică. 
Asta nu era uliul meu. 

Ah. 

Asa că am pus-o la loc si am deschis cealaltă cutie, in 
care se presupunea că se află pasărea mai mare, mai 
bătrână. Şi, Doamne Dumnezeule, asa era. Totul era diferit 
la acest al doilea uliu. A ieşit ca o melodramă victoriană: un 
fel de nebună în defensivă. Era mai cenusie si mai 
întunecată si mult, mult mai mare ŞI în loc să ciripească, se 
tànguia: sunete lungi, groaznice, ca de fiintà in suferintà, 
iar sunetul era insuportabil. Asta e uliul meu, imi spuneam 
și era tot ce puteam face ca să respir. Si ea avea capul 


dezgolit si am apucat cagula din cutie cum fácusem inainte. 


Dar, in timp ce mà apropiam cu ea de fata ei, m-am uitat in 
ochii ei si am văzut ceva gol si nebun în privirea fixă. Un 
soi de nebunie dintr-o tara indepartata. Nu am recunoscut- 
o. Åsta nu e uliul meu. Cagula pusă, numerele de pe inel 
verificate, pasárea inapoi in cutie, formularul galben 
impaturit. schimbul de bani facut si nu ma puteam gândi 
decât Dar ăsta nu e uliul meu. Uşoară panică. Ştiam ce 
trebuia să spun și era o încălcare monstruoasă a etichetei. 
„E foarte ciudat“, am început eu, „Dar chiar mi-a plăcut de 
primul. Crezi că am vreo şansă să-l iau pe acela în loc...?* 
Am tăcut. A ridicat din spráncene. Am inceput din nou, 
spunând prostii si mai mari: „Sunt sigură că celălalt soimar 
ar vrea pasărea mai mare. E mai frumoasă decât prima, nu-i 
aşa? Ştiu că nu se face asa, dar eu... Oare as putea? Oare ar 
fi în regulă, ce crezi?“ Si tot asa, un baraj disperat, 
nebunesc, de rugáminti incoerente. 

Sunt sigură că nimic din ce am spus nu l-a convins mai 
mult decât privirea de pe fata mea in timp ce spuneam 
asta. O femeie înaltă, palidă, cu părul ravasit de vant si cu 
privirea epuizată, se ruga de el pe un chei. cu mâinile 
întinse în faţă, de parcă juca în producţia la malul mării a 
Medeei. In timp ce mă privea, trebuie să fi simţit că 
rugămintea mea bâlbâiră nu era una banală. Era ceva foarte 
important în spatele ei. A urmat un moment de tăcere 
absolută. 

„Bine“, a spus. Si apoi, pentru că şi-a dat seama că nu-l 


cred, „Da. Da, sigur o să fie în regulă asa“ 


19 Întrucât autoarea se referă la „exactitatea termenilor” folositi in 
soimárit, am optat in acest pasaj pentru redarea lor in original. in 


paranteza (n. ed.). 


6 
CUTIA CU STELE 


„N-ai nicio şansă!” spusese vechiul meu prieten Martin 
Jones şi-şi ridicase ambele mâini in aer, într-un gest pe 
jumătate implorator, pe jumătate exasperat. „E ca şi cum 
te-ai da cu capul de un zid. Nu face asta. O să te 
înnebunească“ Mă tot gândeam la ce spusese în timp ce 
conduceam. Ambreiaj, viteza a patra. Sens giratoriu. Viteză 
inferioară. Accelerare puternică. Resentiment uşor. Nu 
voiam să mă gândesc la toate lucrurile pe care mi le 
spuseseră bărbaţii. „O să te innebuneascá. Lasă uliii 
porumbari în seama băieţilor porumbari. Apucă-re de ceva 
mai rezonabil.“ 

Stiam că dresajul acestui uliu avea să fie dificil. 
Dificultatea dresării uliilor porumbari este bine-cunoscută. 
Să îmblânzeşti“, în jargonul şoimăritului. Poti imblanzi un 
șoim de iarnă în câteva zile. Odată, am lăsat un uliu Harris 
să zboare liber după patru zile. Dar porumbarii sunt păsări 
agitate, foarte sensibile, ȘI durează mult să-i convingi ca nu 
esti dusmanul. Evident cà agitatie nu e chiar cuvantul 
potrivit: doar că au sisteme nervoase supra-stimulate, in 
care traseele neuronale de la ochi si urechi la neuronii 
motori care le controlează muschii au doar legături minore 
cu neuronii asociaţi din creier. Uliii porumbari sunt agitati 
pentru că trăiesc de zece ori mai repede decât noi si 
reacționează direct la stimuli, fără să gândească. „Dintre 
toti uliii“, a scris soimarul din secolul al XVII-lea Richard 
Blome. „ea este, fără îndoială, cea mai timidă si mai 
rusinoasa, atât fata de oameni, cat si fata de câini, având 
mai degrabă nevoie să fie curtată precum o iubită, decât să- 


i fie impusă autoritatea unui stăpân, fiind capabilă să-și 


aducá aminte orice comportament nemilos sau dur; dar, 
dacă este tratată cu grijă, va deveni foarte maleabila şi 
blândă cu crescătorul siu" Ei bine, blandete va fi si 
blandete vom spera să primim. 

Blandete ȘI iubire. Îmi aduc aminte cum, in timp ce 
conduceam, mi-au zburat gandurile la acea rábufnire 
sálbaticà de iubire pe care o simtisem pe chei fata de un 
bărbat care tinea o pasăre terorizata de o lume pe care nu o 
putea înţelege. Au trecut kilometri întregi de gânduri 
liniștite până când să-mi dau seama că iubirea era despre 
tatăl meu si despre mine. Săptămâni întregi după ce a 
murit stătusem in fata televizorului, urmărind iar si iar 
serialul britanic de televiziune Tinker Tailor Soldier Spy: ore 
întregi de film cinematografic de 16 milimetri din anii 
1970, delicat şi întunecat, pe o casetă video veche. Mă 
cuibăream mental in interioarele sale întunecoase, 
birourile lui din Whitehall şi cluburile de gentlemeni. Era o 
poveste de spionaj si trădare care mergeau împreună 
perfect si era glacial de lentă şi de frumoasă. Dar mai era si 
o poveste despre un băiat pe nume Jumbo, din internatul 
unei şcoli gimnaziale de mâna a doua din Quantock Hills. 
Jumbo era unul dintre ratatii vieţii. Grăsun, miop, 
astmatic, suferea din cauza unui sentiment profund de 
inutilitate si a vinovatiei unui cămin destrămat. Când a 
sosit un profesor nou de franceză - un tip cocosat, fioros, 
pe nume Prideaux - Jumbo si l-a facut aliat. Cineva care 
înțelegea. „Eşti un bun observator“, i-a spus Prideaux. „i-o 
spun eu, bătrâne. Asa suntem noi, ăştia singuratici." Dar 
ceea ce Jumbo nu stia, nu avea de unde să stie, era cá 
Prideaux fusese spion si cà spatele ii era paradit din cauza 
unui glont rusesc si cá mai avea si alte rani, pentru cá 
Prideaux fusese trádat de prietenul sáu si de fosta lui 
iubită. Lumea lui Jumbo era prea mică pentru a cuprinde 
astfel de lucruri, dar, oricum, a simtit cà profesorul lui 
pierduse un prieten important si şi-a asumat să-i tina locul 


acelui prieten, până cand acesta avea să se întoarcă. Isi 


găsise un rost. In timp ce ma uitam la caseta video pe care 
o iubeam, Prideaux si peisajul scolii-internat - cu dealuri 
acoperite de ceatá si ciori de camp certarete in ulmi, 
meciuri de rugby si aburul alb al răsuflării ieşind din gurile 
băieților pe câmpuri in dimineti de iarnă - au devenit 
cadrul unei serii complet noi de vise izvoráte din durere in 
acea primăvară. 

Ce se intampla cu mintea dupa doliu nu are nicio logicá 
pana mai târziu. Chiar in timp ce ma uitam la serial, imi 
dădusem partial seama cà Prideaux era un persona] pe care 
il alesesem ca tata. Dar pe acele drumuri nordice ar fi 
trebui să îmi dau seama ŞI că ceea ce face mintea după ce 
pierde un tată nu e doar să-și aleagă tati noi din lume, ci si 


i-si aleagá identitàti noi cu care să-l iubească. Atunci, in 


acele prime săptămâni mărunte si disperate, alesesem să fiu 
Jumbo. lar pe acel chei scoţian, pret de doar o clipă, fără să 
stiu de ce, alesesem să fiu uliul. Si am tot condus ŞI 
drumurile alunecau pe lângă mine si cerul se destăcea si se 
refácea din fásii de un alb si albastru intens. 

Am început să-mi fac griji. Cutia era mult prea 
liniştită. Am oprit îngrijorată la următorul spaţiu de 
servicii de pe autostradà. Christina s-a dus repede să 1a 
inghetatá si eu m-am uitat printr-una dintre găurile de 
aerisire făcute în părțile laterale ale cutiei de carton. După 
ore în sir de asfalt reflectorizant, vederea mea era distrusă. 
Nu vedeam nimic $i nici nu voiam, de fapt, să văd pentru 
că, bineînţeles, uliul era mort. Si atunci, deodată, Doamne 
Dumnezeule, cutia s-a umplut de stele. 

Cu mult timp în urmă văzusem o valiză într-o galerie de 
artă, o valiză mică si maro aşezată într-o parte, pe o masă 
albă. Era cel mai banal obiect imaginabil si uşor trist, de 
parcă cineva o lăsase acolo pe drum spre undeva si uitase să 
o mai ia. Artistul făcuse o gaură mică, rotunda, in piele. 
Uitá-te înăuntru”, seria pe o etichetă lipită pe ea si, uşor 
jenatá pentru cà mi se cerea să particip la o operă de artă, 


m-am aplecat si m-am uitat prin gaură. Am tresárit 


surprinsă. M-am uitat din nou. $i iată-mă, rege peste un 
spațiu infinit, ametitá si extaziata, privind un câmp adânc 
de stele, care se intindea la infinit. Era inteligent făcută: 
artistul fixase două oglinzi pătate de vreme de capacul ŞI 
fundul valizei si le luminase cu un şir de becuri minuscule. 
Reflexiile punctelor si găurilor din sticlă si ale punctelor 
strălucitoare de lumină transformau interiorul acelei valize 
într-un univers luminos si rece, care se întindea la nesfârşit. 

Chircità peste bancheta din spate a maşinii si pierdută in 
amintirea valizei, mă uitam la câmpul de stele din 
întuneric. Treptat, s-a concretizat în pete de praf de pene, 
bucățele de cheratină zdrobită care protejează penele in 
creștere, căzute din penajul tânăr al uliului si luminate de o 
rază rătăcită de soare printr-o crăpătură din partea 
superioară a cutiei. Ochii si creierul şi-au reluat funcțiile si 
acum puteam să văd, în lumina difuză, luciul mat al unui 
picior galben-làmáie cu gheare. Pene în penumbra, 
tremurând de spaimă. Uliul stia că este privit. Şi eu 
tremuram. „E ok?" a întrebat Christina când s-a întors, in 
timp ce musca dintr-un Solero. „E bine“, am spus eu. 
„Foarte bine“ Am pornit motorul. Am demarat. De secole 
întregi se face comerț cu ulii, m-am mustrat singură. 
Bineînţeles că era în viata. Sapte ore e nimic. Gandeste-te la 
comercianții de ulii din secolul al XVI-lea, care aduceau 
ulii sălbatici la curtea franceză tocmai din India. Gândeşte- 
te la al cincilea conte de Bedford care importa şoimi din 
Nova Scotia si New England; siruri intregi de ulii, cocotati 
pe stinghii in corábii de lemn, cu cagule si nemiscati, si 
mugetul vitelor incárcate pe aceste vase pentru a-i hrani. 
Si, in timp ce am condus mai departe, m-am gandit la uliul 
porumbar al lui White, la călătoria lui mult mai dificilă 
decat asta: prima oara din cuibul sáu la un soimar german; 
apoi cu avionul spre Anglia, apoi cu trenul de la Croydon, 
la un soimar pe nume Nesbitt din Shropshire; apoi la un 
alt soimar din Scotia, ca parte a unui schimb care nu a 


párut sà functioneze, pentru cá uliul i-a fost returnat lui 


Nesbitt. Cateva zile de ragaz intr- un pod aerisit $1 apoi din 
nou cu trenul. de data asta la Buckingham. un orásel de 
cărămidă rosie, la opt kilometri de Stowe. $i de acolo l-a 
luat White. Câţi kilometri? Banuiese că aproximativ vreo 
24 000, în decurs de multe zile. Nu mi-e foarte clar cum de 
a supravieţuit uliul. 

Suflete mici, trimise departe de siguranta. In paginile 
din deschiderea cartii The Goshawk, White descrie călătoria 
cumplită a uliului sáu proaspăt ieşit din ou: răpit din 
cuibul său, îndesat într-un cos si trimis într-o tard străină 
ca să fie educat. Ne cere să ne imaginăm cum s-a simţit, să 
ne punem în locul minţii copilaresti şi uimire a uliului; să 
experimentăm căldura si zgomotul, confuzia si spaima care 
i-au fost tovarăşi de drum până la usa lui: „Trebuie să fi fost 
ca moartea“, a scris el, „lucrul pe care nu-l putem cunoaşte 
înainte de a-l trii. 

Ceea ce vedem în vieţile animalelor sunt lecţii pe care le- 
am învățat din lume. Acum ceva timp, într-un cufăr din 
tabla ingálbenità din biblioteca unui colegiu, am găsit 
câteva fotografii cu White pe când era copil. Sunt 
fotografii argintii ale unui peisaj práfuit din Karachi; un 
salcâm, umbre prelungi, un cer senin. În prima, băiatul stă 
pe un măgar şi se uită la aparatul de fotografiat. Poartă o 
tunică largă, şalvari şi o pălărie de soare pentru copii, iar 
feţişoara lui rotundă nu e deloc interesată de măgar, in 
afara faptului ca stă aşezat pe el. Mama sa stă în spatele lui, 
în veşminte edwardiene de un alb impecabil, frumoasă şi 
plictisită. În a doua fotografie, băiatul fuge spre aparatul de 
fotografiat, peste pământul pârjolit. Aleargă cât poate de 
repede: bratele lui grasune sunt incetosate de la mişcare, 
iar expresia de pe faţă, pe jumătate spaimă, pe jumătate 
plăcere, e ceva ce n-am mai văzut la niciun alt copil. E 


senzaţia de triumf pentru cà a călărit pe măgar, dar si 


usurarea că s-a terminat. E o figura cu o nevole cumplita de 
siguranta, care constientizeaza, într-o anumită măsură, 
faptul CĂ asa ceva nu exista. 

Asa ceva nu exista. Mariajul părinţilor săi pornise sub o 
zodie blestematà de la inceput. Constance Aston avusese 


aproape treizeci de ani cánd sarcasmele mamei sale 


referitoare la costul intretinerii ei au devenit insuportabile. 
„O să mă cásátoresc cu următorul bărbat care má cere“, a 
răbufnit ea. Bărbatul acela a fost Garrick White, un 
comisar districtual de poliție din Bombay. Tinerii insurátei 
au plecat in India ȘI, imediat ce s-a născut Terence, 
Constance a refuzat să se mai culce cu soţul ei. El s-a 
apucat de băut si căsnicia a decăzut în violenţă. Cinci ani 
mai târziu, familia a revenit în Anglia, pentru a locui o 
vreme cu părinţii lui Constance în staţiunea de pe coasta 
de sud denumită St Leonards-on-Sea. Când s-au întors în 
India, nu au luat băiatul cu ei. A fost un abandon. dar a 
fost şi o amânare a fricii. „Toată perioada aceea a fost prea 
frumoasă pentru a Îi redată în aceste cuvinte“, aşa a descris 
White viata lui din St Leonards într-un fragment 
autobiografic uşor fictionalizat care. pe alocuri, vorbeste cu 
propria lui voce de copil, vocea unui băieţel disperat dupa 
atentie si deja dornic de transtormare in alte euri mai 
sigure: Uità-te la mine, Ruth, sunt un comandant de pirați! 
Uite, sunt un avion! Lite, sunt un urs polar! Uite! Uite! Uite! 
Avea larve de molii, o testoasi de uscat, o cămară cu 
ciocolata si zahàr in borcane si jocuri nesfársite cu 
Verisorii. 

Dar asta nu putea continua la nesfârşit. „Ne-au luat din 
acea viaţă“, a scris el, scurt, „şi ne-au trimis la şcoli.“ Idila s- 
a isprávit, copilul a fost aruncat înapoi într-o viata de 
spaimă şi violență. Directorul lui de la Cheltenham era un 
„burlac sadic de vârstă mijlocie, CU O fată permanent 
posomorâtă”, iar băieții responsabili CU disciplina erau 
acolitii lui. Îi băteau pe băieţii mai mici după rugăciunea 


de seară. [n fiecare zi, băiatul se ruga: .le rog, Doamne, fà 


să nu iau bătaie în seara asta.“ De obicei lua bătaie. „Stiam, 
într-un fel cam prostesc, că era un atac sexual“, s-a gândit el 
ulterior, «desi nu as fi putut exprima acea acuzaţie in 
cuvinte.” Nu-i de mirare că empatiza atât de mult cu uliul. 
Băiatul fusese smuls din singurul loc in care se simtise 
acasă si trimis departe, pentru a fi educat într-o lume de o 
cruzime birocratică severă. A fost o trădare care l-a marcat 
definitiv pe White. Si care avea să-l marcheze si pe uliul 
său. 

Feroce. Magic. Liber. Tim White stă așezat la masa lui 
din bucătărie si-si umple stiloul dintr-o sticluta cu cerneală 
verde, așezată pe fata de masă din musama. Cerneala e o 
făptură vicleană, un spirit mărunt si feroce. Serie despre 
noua lui viată într-o culoare care este - cum o numeşte 
Havelock Ellis? - cerneala preferată a homosexualilor. Uliul 
ajunge mâine. Curând, vor fi trei suflete in casă: el însuşi, 
câinele lui si uliul său. Gândul îi dă fiori. lubeste casa asta. 
O numeşte coliba lui de mestesugar, vizuina lui de bursue, 
refugiul său. Afară, lumina ȘI umbrele frunzelor se mişcă pe 
acoperișurile cenușii, înalte. Nu e o casă impunătoare - apa 
vine de la o fântână si în grădină este un closet în pământ 
-, dar el o consideră frumoasă. Si da, este închiriată, îl costa 
cinci șilingi pe săptămână, dar e pentru prima oară cand a 
locuit intr- un loc al lui. O face să fie a lui. A dat tavanele 
cu ceară, a vopsit totul in culori luminoase. Vopsea rosie 
lucioasă. Albastru Robiallac. Pe semineu, aripi de păsări. 
Un vas pentru brichete. Tapet cu model. O oglindă. Cărţi 
peste tot. A cheltuit 66 de lire pe covoare pufoase, a 
cumpărat un fotoliu cu braţe, tapitat cu brocart, şi și-a 
facut o rezervă de vin de Madeira. La etaj, a transformat 
dormitorul de oaspeţi într-o cameră din poveşti, de o 
exuberanté secretă si romantică: oglinzi si poleială, 
asternuturi albastre de pat si cuverturá aurie, înconjurată 


de lumânări. Totuşi. nu se poate convinge să doarmă în ea. 


Patul de campanie din cealaltă camera cu perdele maro îi 
va fi suficient. lar uliul va locui în hambarul de afară si 
amândoi vor numi locul acesta acasă. 

Terasa victoriană se profila tulbure în amurgul de vară. 
Am mers spre ușă ţinând cutia în braţe. Nu-mi aduc 
aminte să fi deschis cutia în acea noapte. Imi aduc aminte 
de picioarele mele desculte pe covor si de greutatea uliului 
pe pumnul meu. Silueta ei, lungă si fantomatica, si 
tresăritul umerilor ei agitati, în timp ce se retragea in 
umbra stinghiei arcuite de pe podeaua sufrageriei mele. Îmi 
aduc aminte că mă gândeam la fragmentul din Sabia din 
stâncă in care un soimar a luat un uliu porumbar inapoi pe 
pumnul sáu, „aşezându-l asa cum un invalid isi pune 
piciorul de lemn cu care era obisnuit, dupá ce acesta fusese 
pierdut.“ Da, asa am simţit când am ţinut prima oară uliul. 
Exact asa. lăcută, m-am târât in sus pe scări si m-am 
prăbuşit pe pat. Uliul era aici, călătoria se sfarsise. 

În noaptea aceea l-am visat pe tatăl meu. Nu era visul 
obișnuit cu familia reunită. În vis caut ceva într-o casă, o 
Casă goală. cu pătrate decolorate pe pereţi acolo unde ar 
trebui să fie tablouri. Nu găsesc ce caut, Deschid usa unei 
camere de la etaj, care nu seamănă cu celelalte. Pe trei 
pereti albi se scurge apa si peretele cel mai îndepărtat nu 
mai există. Niciun fel de perete: doar aer, dizolvandu-se in 
violetul-palid al unei seri de oras. Sub mine a căzut o 
bombă. Tone de cărămizi si mortar, trandafiri si sălcii 
inflorind in crapaturile dintre grinzi si lonjeroane care se 
dovedesc a fi scaune distruse, iar umbrele suprapuse ale 
tuturor acestor lucruri adâncesc întunericul nopţii. Dar nu 
la ele mă uit. Pentru că în várful celei mai înalte grámezi de 
cărămizi este un băiețel cu păr auriu ca nisipul. Are fata 
întoarsă, dar îl recunosc imediat. si nu doar pentru că 
poartă acelaşi şort şi aceeaşi haină gri prea mare dintr-o 
fotografie din albumul familiei noastre. E tatăl meu. 

De cum îl văd, îmi dau seama unde sunt. Aici e 


Shepherd's Bush, unde alerga după potta inimii când era 


copil, cátárándu-se cu prietenii sái pe ruinele rámase in 
urma bombelor, colectionánd lucruri,  salvându-le, 
ascunzándu-le, privindu-le. .Bombardam cărămizi cu 
proiectile făcute din cărămizi“, mi-a spus el odată. „Nu prea 
aveam altceva cu ce să ne jucăm” Si apoi băiatul se 
întoarce, se uită la mine cum stau în casa distrusă si știu că 
o să spună ceva. Dar cuvintele nu vin. În schimb. îmi arată 
ceva cu un brat. Îmi arată în sus. Mă uit. Acolo sus e un 
avion, la mii de kilometri deasupra noastră, atât de sus, 
încât fuzelajul si aripile îi sunt încă poleite de soarele care 
apune. Nu se aude niciun zgomot de motor, niciun sunet, 
nimic nu se mişcă nicăieri în altă parte. Doar punctul 
acesta mic care traversează cerul până ce iese din câmpul 
vizual ȘI se pierde în umbra Pământului. Si mă uit din nou 
in Jos, iar baiatul care era tatal meu a disparut. 


20) In orig., to man (n. ed.). 


/ 
INVIZIBILITATE 


Zit. Ziv. Zit. O nota intrebátoare, repetată iar si iar, ca un 
apel telefonic de la o pasáre ascunsá adánc in frunze. Asta 
m-a trezit din somn. Zgomotul era facut de o cinteză din 
lămâiul din fata ferestrei mele si am rămas întinsă, privind 
cum se luminează de ziuă, ascultând cum sunetul se mişcă 
prin copacul de dincolo de fereastră. Era o chemare de 
ploaie, o denumire superba pentru un sunet ca o întrebare 
fara raspuns. Nimeni nu stie de ce fac cintezele asa, dar 


denumirea vine dintr-o tradiţie veche, care spune că 


vestește vreme rea. 

În anii 1950, într-o staţiune mică de cercetare din 
Madingley, la cativa kilometri spre nord de unde záceam 
eu, un savant pe nume ‘Thorpe a facut experimente pe 
cinteze, ca să încerce să înţeleagă cum învățau să cânte. A 
crescut cinteze tinere complet separate de celelalte, în custi 
izolate fonic si a ascultat, fascinat, cântecele rudimentare 
pe care le-au produs păsările lui defecte. Exista o perioadă 
foarte scurtă, a descoperit el, în care puii izolați aveau 
nevoie să audă trilurile elaborate ale cântecelor adultilor, 
iar dacă acea perioadă era ratată, nu prea reușeau niciodată 
să le reproducă si ei. A încercat să-şi expună puii izolaţi 
benzilor cu trilurile înregistrare ale altor specii: oare 
puteau fi convinşi să cânte ca fâsele? A fost o cercetare 
inovatoare a procesului de învăţare din timpul dezvoltării, 
dar a mai fost și un exemplu de ştiinţă profund afectată de 
spaimele Războiului Rece. Întrebările pe care le punea 
Thorpe erau ale celor obsedati. după război, de ideea de 
identitate şi speriaţi de spălarea pe creier. Cum afli cine 


esti? [ti poate fı schimbată apartenenţa? Se poate avea 


încredere in tine? Ce te face să fii cinteză? De unde vii? 
Thorpe a descoperit cá cintezele sălbatice din locuri 
diferite aveau dialecte diferite. Am ascultat cu atentie 
pasărea de afară. Da. cântecul acesta era diferit de cântecul 
cintezelor din Surrey, pe care îl descoperisem când eram 
copil. Era mai pitigáiat, mai putin complicat; părea să se 
întrerupă înainte să se f1 terminat complet. M-am gândit cá 
mi-ar plácea sá aud din nou cintezele din Surrey. M-am 
gândit la păsări triste, în custi izolate fonic si la modul in 
care experienţele timpurii te învaţă cine esti. M-am gândit 
la casa din visul meu. M-am gândit la casa mea. Si apoi, cu 
un fior lung ȘI complex, mi-am dat seama că totul se 
schimbase în casa în care mă aflam. Uliul era de vină. Am 
închis ochii. Uliul umpluse casa de sălbăticie, asa cum o 
vază cu liliac umple O casă cu parfum. Era pe cale să 
înceapă. 

În penumbra perdelelor trase, stă relaxată pe stinghia 
arcuită, cu cagula pe cap, extraordinară. Gheare uimitoare, 
cioc feroce, curbat, piept elegant de culoarea cafelei cu 
lapte brazdat des cu pete ca lacrimile cafenii, arătând în 
fata lumii intregi ca un fel de samurai cappuccino. „Bună, 


k 


uliule*, soptesc şi sunetul o face să-şi strângă alarmată 
aripile. ,Sss", imi spun mie si uliului. Sss. Apoi imi pun 
mánusa de soimar, fac un pas inainte si O iau pe pumn, 
dezlegând nodul şoimăresc ce ii tine zgarda legată de 
stinghie. 

Fâlfâie din aripi. Fâlfâitul aripilor. O ,falfaire din aripi cu 
capul in faţă, plină de furie si spaimă, prin care un uliu 
legat face un salt de pe pumn într-o încercare sălbatică de a 
se elibera.” Asa a descris White săritura in The Goshawk. 
Sarcina soimarului, a explicat el, „este să ridice uliul inapoi 
pe pumn cu cealaltă mână, cu delicateţe si răbdare“ O 
ridic înapoi pe pumn cu delicateţe si răbdare. Picioarele ei 
se prind convulsiv de mánusà. Stinghia asta se mişcă. Simt 


cum mintea ei încearcă să facă fata noutatii. Dar, oricum, e 


singurul lucru pe care il înțeleg. O să mă tin bine. O conving să 
treacă pe o stinghie de pe un cântar modificat. Uliii au o 
greutate de zbor, aşa cum şi boxerii au o greutate de luptă. 
Un uliu care e prea gras sau prea înalt nu prea e interesat să 
zboare si nu se va întoarce la chemarea soimarului. Uliii cu 
greutatea prea mică sunt niște ființe groaznice: uscăţivi, 
nefericiti, le lipseşte energia de a zbura cu aplomb si stil. În 
timp ce iau uliul inapoi pe pumn, pipii dupá osul 
pieptului, cu degetele dezgolite de la cealaltă mână. E 
dolofanà, are pielea fierbinte pe sub aripi si, cu vârful 
degetelor, ii simt bátáile inimii agitate. Mă trec fiorii. Îmi 
retrag mâna. Superstitie. Nu suport să simt acel semn 
pâlpâitor de viată, nu pot să nu mă gândesc că atenția mea 
ar putea cumva să-i pună capăt. 

Stau în camera din faţă, bag o bucată de carne maera în 
mánusa de sub picioarele ei solzoase si astept. Un minut, 
două. Trei. Şi îi scot cagula de pe cap. 

Doi ochi mari si sălbatici se uită la mine o fractiune de 
secunda, apoi dispar. Înainte ca uliul să reuşească să-şi dea 
seama ce naiba se întâmplă, incearcă se fugă departe, cât de 
repede poate. Oprită scurt din zbor de cureluse, ciripeste 
pe un ton ascuțit de spaimă, în timp ce are revelația 
împrejurărilor cumplite in care se aflà. Nu poate fugi. O 
ridic din nou pe mănusă. Sub pene sunt muşchii, si oasele, 
si acea inima care bate amarnic. Falfaie din nou din aripi. 
Si încă o data. Urdse chestia asta. In aceste câteva minute 
de la început, nu poti face nimic decát să accepti că 
terorizezi uliul, cánd, de fapt, e exact opusul a tot ceea ce 
iti doreşti. După alte trei falfairi din aripi, inima mi se 
zbate ca o fiară încătuşată, dar pasárea e inapoi pe manusa, 
cu ciocul deschis si cu ochii in flăcări. Şi apoi urmează un 
moment lung de o intensitate extraordinară. 

Uliul porumbar se holbează la mine cu o groază absolută 
ŞI simt cum pauzele dintre bătăile inimilor noastre coincid. 
Are ochii luminoşi, argintii in penumbra. Are ciocul 


deschis. Îmi suflă respiraţie fierbinte de uliu in fata. 


Miroase a piper si mose si a piatră arsă. Are penele pe 
jumatate ridicate si aripile pe jumátate deschise, iar 
degetele ei galbene solzoase si ghearele negre curbate se 
prind bine de mánusà. Mă simt de parcă as tine o torta 
aprinsà. Îi simt arsura fricii pe fata. Se holbează. Si se 
holbează intruna. Secundele încetinesc si se scurg. Are 
aripile lăsate în jos, se ghemuieste, gata de zbor. Nu mă uit 
la ea. Nu trebuie să mă uit. Ce fac e să mă concentrez din 
greu asupra procesului de a nu fi aici. 

lată un lucru pe care îl ştiu din anii de dresaj de ulii: 
unul dintre lucrurile pe care trebuie să înveti să le faci este 
să devii invizibil. Asta faci când un uliu nou stă pe pumnul 
tău stâng, cu hrană sub picioare, într-o stare de spaimă 
sălbatică. defensivă. Uliii nu sunt animale sociale precum 
câinii sau caii, nu înţeleg nici forța si nici pedeapsa. 
Singura modalitate de a-i îmblânzi este prin condiţionare 
pozitivă, dăruindu-le hrană. Vrei ca uliul să mănânce 
mâncarea pe care o tii - e primul pas prin care ţi-l apropii 
si care se va sfârşi cu voi doi fiind parteneri de vânătoare. 
Dar spaţiul dintre frică şi hrană este unul vast, un abis 
imens, şi trebuie să-l traversaţi împreună. M-am gândit 
odată că reusesti să faci asta cu răbdare până în pânzele 
albe. Dar nu: e mai mult de atât. Trebuie să devii invizibil. 
Imagineaza-ti: te afli într-o cameră întunecată. Tii un uliu 
pe pumn. Ea e la fel de imobilă, de tensionată şi de arcuită 
ca o catapultá în punctul de maximă întindere. Sub 
picioarele ei imense şi noduroase este o bucată de carne 
crudă. Încerci să o faci să se uite la carne, nu la tine. pentru 
că ştii - desi nu te-ai uitat - cá privirea ei este fixată cu 
groază pe profilul tău. Tot ce auzi este clic, clic clic-ul umed 
al clipitului el. 

Pentru a traversa spatiul acesta dintre spaima si hrană si 
pentru a face cumva posibilă o eventuală înţelegere între 
minţile voastre acum paralizate si imobile, ai nevoie - de 
urgenţă - să nu te afli acolo. Iti goleşti mintea si stai foarte 
nemiscat. Nu te gandesti la absolut nimic. Uliul devine un 


concept ciudat ȘI vid, plat ca un instantaneu sau un desen 


schematic, dar, in acelasi timp. la fel de important pentru 
viitorul tau, ca un judecátor nervos de la o curte suprema 
de justiţie. Pumnul tău inmAnusat strânge uşor carnea, 
simţi dezechilibrul fin al greutăţii si vezi, chiar la limita 
vederii periferice, că s-a uitat in jos la ea. Si asa, rămânând 
invizibil, faci ca hrana sa he singurul lucru din incápere in 
afară de uliu; nu te afli deloc acolo. Şi ceea ce speri este cá 
O să inceapa să mănânce si că o să poti, foarte, foarte incet, 
să devii vizibil. Chiar dacă nu-ţi misti nici măcar un 
muşchi si doar te relaxezi cu gânduri mai normale, uliul 
stie. E extraordinar. Durează mult să fii tu însuţi in 
prezenta unui uliu nou. 

Dar eu n-am fost nevoită să învăţ cum se face asta. Eram 
deja expertă. Era un truc pe care-l invatasem timpuriu in 
viata mea; o fetiţă uşor temátoare, obsedată de păsări, 
căreia îi plăcea să dispară. Precum Jumbo din Tinker Tailor 
Soldier Spy, eram o observatoare. Mereu fusesem o 
observatoare. Când eram copil, mă urcam pe dealul din 
spatele casei si mă strecuram în văgăuna mea preferată sub 
un arbust de rododendron, târându-mă pe burtă sub 
frunzele care atarnau, ca un lunetist micut. Si, din vizuina 
asta secretă de vulpe, cu nasul la doi centimetri de pământ, 
respirând ferigi zdrobite si pământ reavan, mă uitam la 
lumea întinsă dincolo de mine, jubiland în liniştea intensă 
care vine din faptul că esti invizibil, dar vezi totul. A privi, 
fara să actionezi. A căuta siguranţa care vine din a nu fi 
văzut. E un obicei pe care- | poţi deprinde, iti poti impune 
să hi invizibil. $i nu-ti foloseşte în viata. Credeti-ma cà nu 
e util. Nu printre oameni, si iubiri, si inimi, si case, şi 
muncă. Dar, în primele câteva zile cu un uliu nou, 
capacitatea de a dispărea este cea mai importantă din lume. 

Increderea cu care am stat acolo cu uliul era absolută. 
Stiu cum să fac asta, m-am gândit. Măcar la asta mă pricep. 
Stiu toti paşii dansului ăstuia. Prima data uliul se va hrăni 
din pumnul meu inmanusat. Apoi, pe măsură ce zilele vor 


trece, se va mai domestici, printre altele datorită faptului 


că o tin în interior şi în permanentă in prezenta mea, asa 
cum făcuseră soimarii din secolul al XV-lea. Curând, va 
ajunge să păşească pe pumnul meu pentru hrană si, mai 
tarziu, va sari dupa hraná. Vom face plimbări lungi ca sã o 
obişnuiesc cu maşinile, cu câinii si cu oamenii. Si apoi va 
zbura la mine când o chem, la început legată cu coarda si 
apoi liberă. Şi apoi. 

Si apoi. Le spusesem prietenilor mei să mă lase singură. 
Îmi umplusem congelatorul cu hrană pentru uliu si 


scoscscm telefonul din priza. Acum eram un pustnic cu un 


uliu într-o încăpere întunecată, cu cărţi pe trei pereţi, un 
covor afgan decolorat si o canapea pătrată din catifea 
galbenă. Deasupra şemineului acoperit atârna o oglindă, iar 
un poster Shell din anii 1930 de pe peretele din spatele meu 
se reflecta invers si tulbure în oglinda veche. POȚI 
CONTA PE SHELL, seria pe el, pe un fond mat de nori de 
furtună, lângă o frântură din coasta Dorsetului. Mai erau 
un televizor vechi, o musama verde ca menta pe podea, pe 
care era pusă stinghia uliului, si o pereche de perdele 
verde-inchis cu imprimeu floral, care izolau camera de 
lumea exterioară. Scopul era să stau nemiscatà, cu mintea 
golită şi inima plină de speranță. Dar, pe măsură ce 
minutele s-au lungit, a trebuit sá mă misc, doar putin: să 
schimb unghiul in care tineam piciorul ca să nu- mi 
amorteascá; să-mi scarpin nasul dacă mă mânca, iar de 
fiecare dată când am facut asta, am simțit pasărea 
tremurând de frică. Dar am mai văzut cu coltul ochiului si 
că se ridica treptat din acea ghemuire gata de zbor. Avea 
acum © poziție mai dreaptă. Nu mai era la fel de multă 
frică în încăpere. 

Vechii soimari denumeau această imblánzire a uliului 
observarea. Era o stare de spirit linistitor de familiară, 
meditativă, grijulie si solemnă. Pentru prima data in luni 
de zile, viata mea avea un scop. Asteptam momentul din 
care purced toate celelalte: uliul care isi lasa capul in JOS si 


incepe să mănânce. Asta era tot ceea ce voiam. Doar asta 


conta. Asteptarea. Observarea. Să stau cu uliul era ca si 
cum mi-aş fi ținut respiraţia ore in sir tără niciun efort. 
Nicio inspiratie, nicio expiratie, doar bătăile inimii mele, si 
puteam să simt, in vârful degetelor, acea zvâcnire precisa a 
sângelui care - fiind singurul lucru pe care-l simţeam 
miscándu-se - nu párea deloc sà facá parte din mine. De 
parea ar fi fost inima unei alte persoane sau altceva care 
vietuia in mine. Ceva cu un cap plat, reptilian, două aripi 
erele, lásate. Cu penele de pe margini umbrite. pictate in 
alb. Lumina din cameră a căpătat o nuanţă verzuie, 
întunecată, răcoroasă si cu un iz usor submarin. Afară, 
viata isi urma cursul, fierbinte si distantă. Umbre treceau 
prin spatele perdelelor, umbre ale cumpărătorilor, si 
studentilor, si bicicletelor, si câinilor. Contururi vagi, in 
forma de oameni, scoțând sunete ca transmitatoarele din 
cutii de tablă, bruiate şi neinteligibile. Zgomotul 
picioarelor in mers. Bazaitul fluierat al altei biciclete. Au 
trecut minute lungi. O pana desprinsá din penajul de 
dedesubt a cázut lent pe covorul de sub picioarele mele. O 
stea minusculà, aproape fără puf, doar un ghemotoc de 
fulgi albi si pufosi. M-am uitat mult timp la ea. Nu ma mai 
uitasem asa la un obiect, cu o astfel de atenţie cercetătoare 
si cu mintea în altă parte, de când cu lichenul-renilor, din 
ziua în care am primit acel telefon. 

Treburi care-ţi fac părul maciuca, le spunea tata: era o 
expresie de argou de Fleet Street. pentru sarcinile 
periculoase. Să te apleci dintr-un elicopter, cu un aparat de 
fotografiat intr-o mana si cu cealalta apucand strans tocul 
uşii, pentru cà hamul de siguranţă se rupsese. Sau să te uiti 
printr-o lentilà panoramicá din várful Catedralei Salisbury, 
in timp ce stai pe o bara subreda de fier, infipta in piatrà, 
la 120 de metri în aer. „Treburi care-ţi fac părul măciucă? 
Trec prin ele privind prin aparatul de fotografiat", spunea 
el. „Îl ridic aşa“ - si mima cum îl tine la ochi. „Priveşte prin 


vizor. Asa nu mai esti implicat. Asa nu mai esti speriat.* Nu 


mai ai un corp care poate cádea sau te poate tráda: tot ceea 
ce există este un pătrat de sticlă fin procesata si lumea 
văzută prin el. si o intreaga serie de decizii tehnice in 
mintea ta cu privire la expunere si adâncimea câmpului 
vizual, si obținerea fotografiei la care speri. 

Stand acolo cu uliul in camera întunecată, m-am simtit 
mai în siguranţă decât mă simtisem de luni de zile. În parte 
pentru că aveam un scop. Dar si pentru că inchisesem usa 
spre lumea de- afară. Acum mă puteam gândi la tatăl meu. 
Am început să mă gândesc la cum făcuse el fata 
dificultăților. Aşezarea unei lentile între el si lume era mai 
mult decât un scut împotriva pericolelor fizice; il apăra de 
alte lucruri pe care trebuia să le fotografieze: lucruri 
groaznice, tragice - accidente, deraieri de trenuri, urmele 
bombardamentelor din oraşe. Îşi făcuse griji că această 
strategie de supravieţuire devenise un obicei. „Văd lumea 
printr-o lentilă“, a spus el odată, cu o uşoară tristețe, de 
parcă aparatul de fotografiat ar fi fost mereu acolo, 
impiedicându-l să se implice, ceva ce exista între el şi viata 
pe care o aveau alti oameni. 

Cinteza canta din nou. Cum înveţi ce esti. Oare invatasem 
de la tatăl meu să fiu o observatoare? Să fi fost un soi de 
mimetism copilăresc al strategiei sale profesionale de 
gestionare a dificultăţilor? O vreme am întors gândul pe 
toate părțile şi apoi am renuntat la el. Nu, m-am gândit eu. 
Nu. Era mai degrabă Nu pot gândi asa decât Nu e adevărat. 
Toate sutele de mii de fotografii pe care le făcuse tatăl meu. 
Gandeste-te la ele în schimb. Fiecare dintre ele - o notita, 
un testament, un bastion împotriva uitării, împotriva 
nimicului, împotriva morţii. Uite, asra s-a întâmplat. Ceva 
s-a facut si acum niciodată nu mai poate fi desfăcut. lată-l, 
în fotografie: un bebeluş care isi pune mana minusculă in 
palma brăzdată a unui octogenar. O vulpe care trece în 
fugă pe o cărare din pădure si un bărbat care-şi ridică arma 
ca s-o impuste. Un accident de maşină. Un accident de 


avion. O cometă întinsă pe cerul dimineţii. Un 


prim-ministru care-şi şterge fruntea. Beatlesii aşezaţi la o 
masă de cafenea pe Champs-Elysées într-o dimineaţă 
friguroasă de ianuarie din 1964, fata palidă a lui John 
Lennon sub cozorocul sepcii lui de pescar. Toate astea s-au 
întâmplat si tata le fixase într-o memorie care nu era doar 
a lui, ci a lumii întregi. Viaţa tatălui meu nu era despre 
disparitii. Viața lui a fost una care s-a opus dispariţiei. 

Într-o seară de iarnă venise acasă de la muncă ciudat de 
deznadajduit. L-am întrebat ce s-a întâmplat, „Aţi văzut azi 
cerul?“ a întrebat el. Mersese printr-un pare londonez pe 
drumul de întoarcere de la o conferință de presă. Era 
pustiu, cu excepția unui băiețel care se juca pe malul 
inghetat al unui lac de canotaj. „Am spus: «Priveşte in sus, 
uită-te la asta. Adu-ti aminte că ai văzut asta. N-o să mai 
vezi asta niciodata.»* Deasupra lor era o broderie vastă de 
halouri de gheaţă şi sori-fantomă pe cerul cetos al iernii. 
Un halou de 22 de grade, un arc circumzenital si un are 
tangent Superior. lumina soarelui refractandu-se şi 
despicánd văzduhurile într-o geometrie complicată de 
gheaţă, aer si foc. Dar băiatul nu a părut deloc interesat. 
Tata a fost uimit. „Poate că a crezut că esti unul dintre 
bărbaţii ăia ciudati*, am chicotit noi, dându-ne ochii peste 
cap, iar el a părut jenat si putin necăjit. Dar era asa de trist 
din cauza băiatului care nu s-a uitat. 

Acum, cá tata nu mai era, incepeam să înţeleg cum 
mortalitatea era intretesuta în lucruri precum acel cer rece, 
iluminat de un are. Cum lumea e plină de semne si de 
minuni care apar si dispar şi cum, dacă esti norocos, ai 
putea să le vezi. O data, de două ori. Poate niciodată din 
nou. Albumele de pe rafturile mamei mele sunt pline de 
fotografii de familie. Dar si de fotografii cu alte lucruri. Un 
graur cu ciocul strâmb. O zi cu brumă si fum. Un cireş 
incárcat de flori. Nori de furtună, fulgere, comete si 
eclipse: evenimente celeste infricosátoare in distantarea lor 
întunecată, dar care te si consoleaza că lumea e veşnică, 


desi tu esti doar o clipire din drumul ei. 


Henri Cartier-Bresson numea realizarea unei fotografii 
bune un moment decisiv. „Ochiul tău trebuie să vadă o 
compoziţie sau o expresie pe care ţi-o oferă chiar viata si 
trebuie să intuiesti când să declanşezi aparatul de 
fotografiat“, spunea el. „Momentul! Dacă l-ai ratat, e 
definitiv ratat.“* M-am gândit la unul dintre aceste 
momente in timp ce stăteam acolo, asteptand ca uliul să- 
mi mănânce din palmă. Era o fotografie alb-negru, pe care 
tatăl meu o făcuse in urmă cu multi ani, a unui máturátor 
bătrân de străzi, cu cioc, sosete uzate si pantofi scálciati. 
Pantaloni mototoliti de muncă. manus de muncă. o sapea 
de lana. Aparatul de fotografiat e pozitionat jos, pe asfalt: 
probabil cà tata s-a ghemuit pe stradă ca să facă poza. 
Bărbatul se apleacă, cu mătura din nuiele sprijinită de el. 
Şi-a scos una dintre mănuși şi, între degetul mare si 
arătătorul mâinii goale, îi oferă o firimiturá de paine unei 
vrábii de pe bordură. Vrabia e surprinsă în timp ce topaie, 
exact în clipa în care ia firimitura dintre degete. lar 
expresia de pe fata bărbatului este una care debordează de 


bucurie. E fata unui înger. 


A trecut timpul. Uliii se indoapa în sălbăticie si pot sta 
zile in sir tără hrană. Ştiam că uliul nu avea să-mi mănânce 
din palmă azi. Pasărea era speriată, nu-i era foame: lumea 
era o insultă. Amândouă aveam nevoie de o pauză. l-am 
pus cagula înapoi pe cap. Gata. Panică trecătoare, instincte 
aprinse si apoi s-a relaxat, pentru că ziua se făcuse noapte si 
eu dispărusem. Teroarea trecuse. Legată la ochi.+ Era un mic 
truc vechi si unul scuzabil: întunericul avea să-i acorde 
spaţiul necesar pentru a-şi linişti nervii incordati. Cum 
avea să facă si cu ai mei. A dormit pe stinghia ei. Am 
dormit şi eu, învelită într-o cuvertură trasă peste canapea. 
Mai târziu, când am luat-o din nou, atmosfera camerei se 
schimbase. Mai făcuse asta înainte; nu mai era complet 
sigurá cà sunt un monstru. A falfait o dati din aripi, 


plonjând Spre podea, dar era un plonjon Spre podea, nti ca 


să fugă de mine, orbită de spaimă. Am ridicat-o la loc pe 
manusa. Am mai stat o vreme impreuna. Apoi, in loc să-si 
fixeze privirea îngrozită asupra mea, a început să analizeze 
împrejurimile. Lucruri noi. Rafturi, pereţi, podea: le-a 
inspectat pe toate, atentă, cu mici mişcări laterale ale 
capului. Paralaxa uliului, evaluarea perfectă a distantelor. 
S-a uitat cu atenție la tot tavanul, până în capăt, la liniile 
bibliotecilor cu cărţi de sub el. și-a inclinat capul pentru a 
analiza fásia de ciucuri dezordonati de la marginea 
presului. Apoi a venit un moment decisiv. Nu era cel la 
care sperasem, dar oricum a fost emotionant. In timp ce se 
uita prin cameră din pură curiozitate, şi-a întors capul si 
m-a Văzut. 5i a tresárit. A tresárit exact ca un om surprins. 
l-am simţit zgarietura ghearelor si socul, rece si electric. 
Acela a fost momentul. Până acum un minut eram atât de 
inspaimantatoare încât doar eu existam. Dar apoi uitase de 
mine. Doar o fractiune de secundă, dar a fost suficient. 
Uitarea era încântătoare pentru că era un semn că uliul 
începe să mă accepte. Dar mai era o emotie, una mai 
profundă si mai sumbră. Aceea că fusesem uitată. 

21 Joc de cuvinte intraductibil. Sensul expresiei din engleză, hood-winked 
(hood fiind ,cagula"), este „a lega la ochi, a imbrobodi, a înşela pe cineva”. 
22 Paralaxa este unghiul dintre dreptele care unesc un punct foarte 
indepartat cu extremitățile bazei de observare, dar si termenul care 
descrie schimbarea aparentă a poziţiei unui punct indepartat din cauza 
deplasării in timp real a ochiului observatorului. Ca termen din 
fotografie este efectul optic prin care pozitia sau directia in care se aflà 
un obiect pare diferità cànd obiectul este privit prin vizorul aparatului 
sau prin lentilă. Aici, joc de cuvinte intraductibil: Hawke, un producător 


celebru de echipamente Optice, Verslls hawk, „uliu”. 


9 
INTERIORUL IN STIL REMBRANDT 


White și-a lăsat tânărul uliu porumbar liber in hambar 
in acea prima noapte si, la primele ore ale diminetii, la trei 
si cinci minute, uliul a păşit pe pumnul lui si a mâncat. li 
era foame, era obişnuit cu oamenii, era deja dispus să vină 
la şoimar pentru hrană. Era o etapă în care uliul meu nu 
ajunsese încă si în care nu avea să ajungă pentru multe zile 
de-acum înainte. Măcar dacă White ar fi ştiut ce face, Gos 
ar fi putut să zboare liber într-o săptămână. Dar nu ştia ce 
face. Nu înțelegea că un uliu in curs de a fi dresat trebuie 
infometat putin, cáci doar prin daruri alimentare va incepe 
O pasăre sălbatică să te perceapă ca pe o hinţă 
binetăcătoare si nu ca pe un afront la adresa întregii 
existente. 

White a fost îngrozit. Pe coada uliului său erau dungi 
ciudate, decolorare si transversale, de parcă cineva ar fi tras 
cu o lamă de ras peste penele din coadă. Stia ce sunt: semne 
de foame cauzate de lipsa hranei în perioada în care 
creșteau penele; slăbiciuni care le făceau predispuse la 
rupere. Vina şi repros. S-a temut că din cauza lui avea uliul 
probleme. Voia să oprească aceste urme de înfometare, să 
compenseze orice absenţă timpurie care îi marcase uliul si 
îi slăbise penele. Aşa că l-a hrănit. L-a hranit cat de mult a 
putut. Nu stia că, din cauză că aceste pene erau deja 
complet formate, nu exista niciun pericol de agravare a 
urmelor. l-a dat asa de multă mâncare uliului, încât uliul 
nu a putut-o mânca, nu mai suporta s-o vadă, si iată-l pe 
White, soimarul înspăimântat, ţesălând penele de pe 
pieptul uliului cu un craniu spart de iepure, cu toti creierii 


iepurelui la vedere. în încercări disperate de a-l convinge 


să-l mănânce, iar uliul nu vrea să mănânce pentru că este 
sátul. wlubeste-ma*. îi spune el. „Te rog. Pot să mă revansez 
faţă de tine, pot îndrepta lucrurile. Te pot repara. Te rog, 
mănâncă.“ Dar un uliu gras, indopat, nu vrea nimic altceva 
decat să fie lăsat singur, sa dispară in jumătatea-de-lume a 
non-umanilor, sátul si mulțumit, cu ochii pe jumătate 
inchisi, un picior strans in penele moi, sá-si digere hrana si 
să doarmă. În zilele si săptămânile care au urmat, White 
încearcă alimente diferite, alimente mai bune, încercând 
să-l tenteze pe uliu să mănânce mai mult decât poate. E 
siret, disperat, convins că răbdarea lui va triumfa. Si 
bineînteles că, la un moment dat, uliului i se face suficient 
de foame ca să mănânce ȘI White il indoapa cu mancare, 
sigur cá de acum inainte totul va ft bine. Si apoi uliul il 
uriste si ciclul straniu este reluat. „Zile de atac si 
contraatac“, asa a descris White situația; „un soi de 
pendulare de  colo-colo pe câmpuri de bătălie 
controversate.” Există o logică de coşmar în timpul 
petrecut de White cu uliul: logica unui sadic care-şi urăşte 
uliul, în parte, pentru că se urăşte pe sine, care vrea să-i 
facă rău pentru că-l iubeşte, dar nu va face asta si insistă ca 
el să mănânce ca să-l iubească. [ar aceste raționamente 
sucite s-au lovit de logica simplă a unui uliu porumbar 
sălbatic şi gras, care-l consideră pe acest om cel mai mare 
dușman din lume. 

„Eu abia ce scăpasem de umanitate“, a scris White, „iar 
bietul porumbar abia ce fusese prins de ea“ Dar nu 
scăpase, nu chiar. Când citeşti The Goshawk, ti se dă de 
înteles că locuinta lui era la kilometri distantă de oricare 
alt loc, un avanpost îndepărtat in inima pădurii, la un 
kilometru de cel mai apropiat drum. Dar cásuta se afla pe 
moşia Stowe; fusese construită pe unul dintre vechile 
drumuri trasate pentru trasurile care mergeau la casa mare 
cu secole în urmă. Erau denumite Ridings, iar unul traversa 


un rau miscátor de iarbă, direct pe langa cásuta lui White. 


peste coama unui deal páscut de oi si la vale, pana la usile 
scolii. Casa era, intr-adevar, rustici: avea un closet in 
pământ si o fântână, iar când White stătea cu uliul in 
hambar putea să vadă locul unde un paznic de vânătoare 
victorian scrisese cu creionul pe spatele usii despre saci cu 
vanat care dispăruseră. Fezan, scria. lepur. Dar izolată nu 
era. Iat-o, casa lui, nu chiar în pădure, așezată pe drumul 
vechi si deschis spre Stowe, ca o promisiune nu prea 
respectată, şi cu Whire în ea, ca un câine care stă chiar la 
capătul lantului său, sau ca partenerul trist care a divorțat 
si pleacă din casa celuilalt ca să locuiască la capătul străzii. 
Cu toată fericirea pe care 1-0 aducea libertatea, dascálul nu 
scăpase de limitările şcolii si nici de profesorat nu scăpase. 

În cartea lui Blaine, White a citit cà soimáritul era arta 
controlului celor mai sălbatice si mai mândre creaturi vii si 
cà, pentru a le dresa, soimarul trebuie să ducă un război cu 
aroganta si atitudinea lor rebelă. Dresajul unui uliu semana 
cu educarea unui elev dintr-o scoala publica. In ambele, un 
subiect sălbatic si nestăpânit primea o formă si era 
modelat, civilizat; era învăţat bunele maniere si supunerea. 
Dar metodele erau diferite, iar asta ii plăcea mult lui 
White. „Sunt dascăl de atâta timp“, seria el, „o protesiune 
în care modalitatea standard de a face fară unei situatii 
dificile era pedeapsa. A fost frumos ca, după asta, să 
descopăr o profesie de dascăl în care pedeapsa era 
considerată ridicoli.^ 

Era genul perfect de educaţie, a hotărât el, pentru el si 
pentru uliu. Urma să-și intituleze cartea The Austringer, iar 
în paginile ei, el şi cititorii săi vor face o „incursiune 
răbdătoare pe câmpuri şi înapoi in trecut“ Acea 
incursiune nu avea loc doar într-un trecut englezesc 
imaginar; mai era şi o călătorie înapoi în propriul său 
trecut, White „iesise din ciudatenia de competiţie 
heterosexuală a adultilor“, devenise din nou „un ucenic 


călugăr.“ În acele ore lungi de psihanaliză cu Bennet, 


White aflase că a călători înapoi in timp era o modalitate 
de a rezolva lucruri; dezvăluirea traumelor trecute, 
revizitarea lor şi dezamorsarea forței lor. Acum mergea 
înapoi în timp împreună cu uliul. Empatizase deja cu puiul 
din cos, se văzuse pe sine în uliu. Acum isi punea 
inconştient în scenă copilăria - cu uliul reprezentându-l pe 
el copil si cu adultul White jucând rolul unui profesor 
destupat, care nu ar putea să-l bata, nu ar face asta si nici 
nu trebuie să-l bata pe copilul aflat în grija lui. 

White consideră soimáritul cel mai măret dintre toate 
misterele. Dacă nu punem la socoteală descrierea din 
Enciclopedia Britannica, pe care o stie aproape pe dinafară, 
are doar două cărţi din care să înveţe si pe nimeni care să-l 
ghideze. Există Falconry a lui Blaine, publicată in anul 
anterior, $i Coursing and Falconry de Gerald Lascelles, din 
1892. Dar cartea de care se agaţă White este mult mai 
veche; a fost publicată in 1619. Intitulatá An Approved 
Treatise of Hawkes and Hawking, e toata doar despre uliii 
porumbari si a fost scrisi de Edmund Bert, Gentleman. 
White nu avea încă un exemplar personal, pentru cá era un 
volum rar, dar o citise. Poate cà citise acelasi exemplar pe 
care il savurasem si eu cánd eram studentà. Asa cum White 
fusese cucerit de cartea lui Bert, la fel pátisem si eu. E al 
naibii de minunată. Bert este corespondentul din secolul al 
XVII-lea al unora dintre soimarii cei mai din topor din 
Yorkshire pe care îi cunosc, asupra cărora s-a transferat 
ceva din personalitatea uliului. Desăvârşit, artagos, cu o 
inteligenţă ascuțită, nu ratează nicio ocazie să se laude, să 
spună cat de bine se comporta uliii săi; întinzându-se pe 
vârfuri ca să ciugulească măduvă de pe degetele lui, sunt 
fericiţi să călătorească cu el oriunde se duce. Când pleca de 
acasă, se laudă Bert, is punea uliul pe „un taburet din 
catifea, în sutrageria sau salonul din locul unde mergeam, 
căci vreau să-mi pot supraveghea cát mai mult uliul. 
Probabil că urma s-o văd pe doamna sau stăpâna casei 


lake 


privind cu nemulţumire spre el“, spune el impasibil, „dar 


atât de mult m-am obișnuit cu temperamentul bun al 
uliului meu, incát i-am promis cà, daca uliul meu va face 
un găinaţ în cameră, il voi linge cu limba.“ 

Edmund Bert La bántuit pe White cand acesta isi dresa 
uliul, asa cum White m-a bantuit pe mine. Dar era un alt 
fel de bantuire. „Am simţit un soi de «indrágostealá» de 
scoláritá pentru acel batran serios care a trait acum trei 
sute de ani“, a mărturisit el in particular. Voia să-l 
impresioneze pe Bert. Era îndrăgostit de el. Ametit de 
fantezii medievale, îndrăgostit de un soimar mort de trei 
sute de ani, hotărâse să ignore în mare parte lecţiile lui 
Blaine si să-si dreseze uliul în stilul traditional. 

Vechii maeştrii soimari inventaserá o modalitate de a-i 
imblânzi care nu presupunea niciun fel de cruzime vizibilă si a 
cărei cruzime ascunsă trebuia să fie suportată [sic!] atât de dresor. 
cât si de pasăre. Tincau pasărea trează. Fără să o sácáic sau prin 
alte mijloace mecanice, ci plimbându-se cu elevul pe pumn si 
rămânând ei înşişi treji. Uliul era „observat“, era privat de somn 
de către un bărbat nedormit, într-un interval de două. trei sau 
chiar de până la nouă nopţi petrecute împreună.” 

White a înţeles intenţionat greşit metodele lui Bert. 
Soimarul din secolul al XVII-lea ar fi folosit oricât de multi 
prieteni sau ajutoare era nevoie care să-i preia locul în timp 
ce dormea. Dar White isi dorea un ritual de trecere. O 
veghe demnă de un cavaler. Si trebuia să o facă singur, 
mascul contra mascul. ca atare. Observarea uliului său avea 
să fie o privare, o încercare, o testare a cuvântului său. Nu 
avea să he crud. Dar îl va cuceri nu doar pe uliu, ci si pe 
sine însusi dintr-o singură lovitură. „Om contra pasăre”, a 
scris el, „cu Dumnezeu ca arbitru, s-au vegheat unul pe 


eet 


altul vreme de trei mii de ani“? În această veghe 
îndelungată - White a dormit şase ore in şase zile - efectele 
oboselii extreme si-au spus cuvântul. De nenumărate ori, 
delirând din cauza lipsei somnului, aşezat în bucătărie sau 
stând în hambarul luminat de o lampă, l-a ridicat pe uliul 


gras si infricosat pe pumnul său, recitandu-i fragmente din 


Hamlet, Macbeth, Richard al II-lea, Othello - „dar tragedia 


IO 


trebuia ţinută departe de glas?" - si toate sonetele pe care 
si le amintea, fluierandu-i imnuri, cântându-i melodii de 
Gilbert, si Sullivan, si operă italiană si ajungând la 
concluzia, după ce se gândise la asta, că uliilor le place cel 
mai mult Shakespeare. 

Cand eram studenta m-am inscris la un seminar despre 
tragedie, pentru diploma mea in literatura englezá. Asta nu 
a fost ceva lipsit de ironie, cáci eu eram in totalitate o 
persoană tragică. Purtam negru, fumam tigari Camel fara 
filtru, mă furisam de colo-colo cu ochii fardati cu negru si 
nu am reuşit să scriu nici măcar un eseu despre tragedia 
greacă, tragedia iacobină, tragedia shakespeareană, si nici 
să fac mare brânză in rest. „Aş vrea să scriu o evaluare 
laudativa pentru domnisoara Macdonald“, a scris sec unul 
dintre supraveghetorii mei, „dar, cum n-am vázut- o 
niciodată si nu am nici cea mai vagă idee cum arată, nu pot 
face asta.” Dar oricum citeam. Citeam mult. Si am 
descoperit cá existau miliarde de definitii ale acestei chestii 
denumite tragedie, care s-a târât prin istoria literaturii: iar 
cea mai simplă dintre toate era asta: că este povestea unui 
personaj care, din cauza vreunui defect moral sau eşec 
personal, ajunge să fie damnat prin forţa circumstanțelor. 

Seminarul despre tragedie e cel care m-a facut să citesc 
Freud, pentru ca încă mai era la modă atunci si pentru ca 
psihanalistii incercaserá si ei sà explice tragedia. $i, dupa ce 
l-am citit, am început să văd tot soiul de transferuri 
psihologice în cărţile mele de soimárit. Am văzut cum 
soimarii aceia din secolul al XIX-lea proiectau asupra 
uliilor toate calitățile masculine pe care le credeau 
amenințate de viata modernă: sălbăticia. puterea, 
virilitatea, independenţa si forţa. Identificándu-se cu uliii 
lor în timp ce ii dresau, puteau face introiectie sau recupera 
aceste calități. În același timp, isi puteau exercita puterea 


prin ,civilizarea* unei creaturi sălbatice şi primitive. 


Masculinitate si competitie: douà mituri imperiale la pret 
de unul. Soimarul victorian prelua puterea si forta uliului. 
Uliul prelua manierele bărbatului. 

Si pentru White şoimăritul a presupus proiecţii ciudate, 
dar ale unor calităţi foarte diferite. Tânărul său uliu 
porumbar german era expresia vie a tuturor dorințelor 
intunecate, rusinoase, din el, pe care încercase vreme de ani 
de zile să le reprime: era o ființă stranie, magică, sălbatică, 
feroce si crudă. Încercase atât de mult timp să fie un 
gentleman. Incercase să se conformeze, să adere la toate 
regulile societății civilizate, să fie normal, să fie ca toți 
ceilalți. Dar anii săi la Stowe, psihanaliza şi teama de 
război aproape că-l făcuseră să cedeze nervos. Refuzase 
umanitatea în favoarea uliilor, dar nu putea scăpa de el 
însuşi. Din nou, Whire era implicat într-o luptă de 
civilizare a perversitátii si indisciplinei din el. Doar cá 
acum transferase aceste lucruri asupra uliului si căuta să le 
civilizeze acolo. S-a trezit intr-o luptá ciudatà, inchisa, cu o 
pasáre care intrupa toate lucrurile pe care si le dorise, dar 
si toate lucrurile cu care se luptase. Era un paradox 
cumplit. © adevărată tragedie. Nu-i de mirare cà traiul cu 
Gos l-a adus in pragul nebuniei. 

E pierdut. Hambarul e o temnità. Pluteste, ametit de 
oboseală. Un vant răcoros de vară trece prin ziduri. Bufnite 
albe vânează afară: tipete fine, ascutite, sub o lună 
portocalie joasă. Este un călău, se gándeste el, si ar trebui să 
poarte o mască. Una neagră, care să-i ascundă fata. A 
măsurat timpul în faltairile din aripi ale uliului, in sutele 
de momente in care l-a ridicat pe captivul gălăgios inapoi 
pe mánusá. Hambarul este Bastilia. Uliul este un prizonier. 
Soimarul este un om in salopeta de călărie si o haină 
cadrilatà. Stă într-un interior in stil Rembrandt. O 
grămadă de bete si borcane goale pe podeaua din cărămizi; 
pânze de păianjen pe pereţi. Un grilaj spart. Un butoi de 


bere Flowers. O oază de lumina de la opaitul cu ulei si 


uliul. Uliul, uliul. uliul. E pe pumnul lui, intreg modelul in 
forma de săgeți sepia de pe pieptul său deschis la culoare, 
ponosit si ravasit de mâinile lui. Bărbatul se clatina în fata 
și în spate, ca un om pe vapor, de parcă pământul de sub el 
se ridica si se prăvălea precum marea. Încearcă să stea treaz. 
Încearcă să-l tind treaz pe uliu. Uliul încearcă să-şi închidă 
ochii si să doarmă, dar leganatul îl trezeşte. Sunt liber, isi 
spune bărbatul. Liber. Se uită la pânzele de păianjen din 
spatele uliului epuizat. Sunt izolat, se gândește el fericit. 
Nu trebuie să privesc uliul în ochi. Nu trebuie să pedepsesc 
uliul, desi falfaie din aripi si loveşte şi mâna mi-e carne vie 
de la ciuguleli si fata mă inteapa de la loviturile aripilor 
sale. Uliii nu por fi pedepsiţi. Mai degrabă mor decât să se 
supună. Rábdarea e singura mea armă. Pacienta. Derivată 
din patior. Adică din a suferi. E un calvar. Voi învinge. Se 
clatiná pe picioare si suferă, iar uliul suferă si el. Butnitele 
au amuţit acum. Survolează Ridings pe deasupra arbustilor 


udati de roua. 


9 
RITUALUL DE TRECERE 


Penele de pe pieptul ei sunt de culoarea ziarului 
decolorat de soare, a hârtiei pătate de ceai, si fiecare are un 
model închis la culoare spre capăt, in forma unui vârf de 
lance, ca o frunză. Aşadar, de la gat până-n picioare pare 
acoperită de un suvoi de picături de ploaie. Aripile au 
culoarea stejarului vechi pătat, penele de dedesubt au 
conturul de culoarea tecului palid, cele de deasupra sunt 
încrucişate si strânse frumos pe spate. Si are o aură gri 
ciudată, pe care mai degrabă o simţi decât o vezi, un soi de 
lumină argintie, cum e cea a cerului ploios reflectat in 
suprafata unui râu. Arată ca nouă. Arata de parcă lumea nu 
o poate atinge. De parcă tot ce există si se vede s-ar 
rostogoli ca picáturile de apa de pe penajul ei lucios si des. 
9i, cu cát petrec mai mult timp cu ea, cu atát má minunez 
mai mult cát de reptiliana este. Luciul ochilor ei palizi si 
rotunzi. Pielea galbena, cerata, din jurul ciocului ei negru 
ca bachelita. Felul in care isi serpuieste capul mic dintr-o 
parte in alta ca să se concentreze asupra obiectelor 
îndepărtate. Jumătate din timp pare stranie ca un şarpe, un 
obiect mesterit din metal, solzi si sticlă. Dar apoi ii 
surprind inefabilele caracteristici aviare. trăsături familiare 
care o transformă în ceva apropiat şi demn de iubire. Îşi 
scarpină bárbia pufoasà cu un picior ciudat, cu gheare; 
strănută când resturi de puf rătăcite ii intră in nas. [ar 
când mă uit din nou. nu mai pare nici pasăre, nici reptilă, 
ci o creatură rezultată din milioane de ani de evoluție, gata 
de o viata pe care încă nu a trait-o. Aceste pene lungi si 
încrucişate din coadă si aripile scurte si largi au forma 


perfectă pentru viraje scurte ȘI accelerare bruscă printr-un 


univers de obstacole forestiere; modelele din penajul el O 
vor ascunde perfect în zborurile de camuflaj între lumină si 
umbră. Aceste pene mici precum hrele de par dintre cioc si 
ochi - vibrize - sunt ca sá prindà picáturile de sánge, ca 
acestea să se usuce si să se transforme in fulgi si să cadă, iar 
sprâncenele incruntate, care ii dau o expresie a feţei de o 
intensitate rapace, sunt prelungiri osoase care să-i 
protejeze ochii atunci când se aruncă in desisuri dupa 
pradă. 

Totul la uliu este racordat la si îndreptat spre vánare si 
ucidere. leri am descoperit cà atunci cánd trag aer printre 
dinti si fac un zgomot chitáit, ca un iepure ranit, toate 
tendoanele din degete 1 se contractă instantaneu, 
împingându-i ghearele in mánusá cu o forță cumplită, 
zdrobitoare. Această strânsoare criminală este un impuls 
vechi şi profund din creierul ei, un răspuns înnăscut, care 
nu a găsit încă stimulul necesar pentru a se manifesta. 
Pentru că e provocat de alte sunete: balamalele ușii, 
scartaitul frânelor, biciclete cu roti neunse - iar in a doua 
după-masă, Joan Sutherland cântând o arie la radio. Au. 
Am râs cu poftă la asta. Stimul: opera. Reactie: ucide. Dar, 
ulterior, aceste instincte greşit direcționate încetează să 
mai fie amuzante. Imediat dupa ora şase, un vaiet scurt şi 
nefericit s-a auzit de la un cărucior din fata ferestrei. 
Instantaneu, uliul şi-a înfipt ghearele în mánusa mea, 
descărcând tensiunea în spasme sălbatice, ascuțite. Ucide. 
Copilul plânge. Ucide ucide ucide. 

Trec două zile. Stau si merg. si Stau si dorm. cu uliul 
aproape in permanenta pe pumnul meu. Mà doare bratul si 
o obosealà surdá imi stránge inima. O emisiune despre 
agricultură la radio. Grau, furaje, rapita. Sere si cireşe. 
Uliul e pe rând o broască cocogata, un copil agitat sau un 
dragon. Casa este un tomberon. Bucáti de carne macrá 
decoreazà cosul de gunoi. Nu mai am cafea. Am uitat să 
vorbesc. Gura mea articulează asigurări scurte, murmurate, 
adresate uliului, cum că totul e în regulă. Le primeşte cu 


tăcere, cu şiruri de ciripeli scurte, scoase pe nas. Cand 


merg, imi urmăreşte picioarele cu ochii, de parcă ar fi două 
animale mici care se mișcă prin casă împreună cu noi. O 
interesează mustele, particulele de praf plutitor, felul în 
care cade lumina pe anumite suprafeţe. La ce se uită? Ce 
gândeşte? Aud clicul membranei nictitante care ii 
traversează ochii în timp ce clipeste si, acum, când îi vad de 
aproape, ochii ei încep să mă îngrijoreze. Arată ca discurile 
de hârtie gălbuie lipite de lateralele capului ei, fiecare cu o 
pupilà neagra ca o gaura dintr-o cartelá, acoperita de un 
dom transparent ca o picătură de apă. Uliul e mai ciudat 
decat credeam. Si mai calm decat mi-as fi imaginat ca e 
posibil. 

[ncep să-mi fac griji. Oare e ceva in neregulă cu ea? E 
ciudat de blândă. Unde e nebuna la care mă aşteptam? 
Două zile am stat cu ea si nici măcar o dată, spre deosebire 
de White, nu mi-am dorit s-o ciopártesc şi s-o omor in 
bătaie. Mă asteptasem la o tornadá zăpăcită de spaimă si 
sălbăticie, o inclestare masivă si cumplită a sufletelor, dar, 
în schimb, pe măsură ce lumina e mai intensă si drepnelele 
întârziate de afară urcă pe aripi strălucitoare pentru a se 
îngropa in văzduh. eu stau pe canapea privind cum 
adoarme un uliu obosit. Marginile aripilor se lasă în jos si 
se odihnesc pe manusa. O pleoapa gri. umedă, alunecă să 
acopere un ochi, apoi pe celălalt. Umerii îi cad: capul Îl 
tremură. Vârful ciocului ei lucios se scufundă în penele de 
pe piept. În timp ce o privesc cum motaie in ceasul acesta 
al amurgului, mi se închid si mie ochii, dar, când vine 
somnul, mà aflu in scheletul unei case incendiate. in aerul 
alb si gol care străluceşte anemic a piatră de mică sau ger. 
In jurul meu sunt grinzi sau traverse innegrite. [ntind o 
mana. Ating o bucatá de lemn carbonizat. Rece, acoperit 
cu cenuşă, nepotrivit. Val de panică. Refuz. 

O) senzaţie de dezolare absolută. Apoi de răsturnare, casa 
prabusindu-se în ea însăşi si peste mine. Si ne trezim 
împreună, eu şi uliul, ea cu o tresárire de teamă, o 


incordare a picioarelor si penelor, iar eu cu o senzatie 


lentă, bolnăvicioasă de dezorientare, care má face să mă 
prind cu disperare de imaginea uliului ca să mă târăsc 
inapoi Într-o lume fără cenuşă. Aceleaşi gânduri lar si lar. 
De ce doarme asa de mult? Uliii dorm cánd sunt bolnavi. 
Probabil că e bolnavă. Eu de ce dorm? Si eu sunt bolnavă? 
Ce problema are? Ce problema avem? 

Uliul nu avea nicio problema. Nu era bolnava. Era pui. A 
adormit pentru că asta fac puii. Nici eu nu eram bolnava. 
Dar eram orfană si cumplit de impresionabilà si nu ştiam 
ce se intámpla cu mine. Ani de zile am ras de ideea lui 
White de a transforma dresajul uliului intr-un ritual de 
trecere. Exagerat, mà gándisem. Nebunesc. Pentru cá nu era 
aşa. Ştiam că nu era asa. Mă ocupasem de o multime de ulii 
si fiecare pas al dresajului lor imi era familiar. Dar, in 
vreme ce paşii imi erau cunoscuţi, persoana care îi făcea nu. 
Eram distrusă. O parte profundă din mine se străduia să se 
reconstruiască, iar modelul era chiar aici. pe pumnul meu. 
Pasărea era tot ceea ce îmi doream să fiu: solitara, sigură pe 
sine, eliberată de suferință si surdă la durerile vieţii umane. 

Mă transtormam într-un uliu. 

Nu m-am micşorat şi nici nu mi-au crescut pene ca lui 
Wart în Sabia din stâncă, care a fost transformat de Merlyn 
într-un soim de iarnă, ca parte a inițierii lui în magie. 
lubisem scena aceea când eram copil. O recitisem lar si iar, 
fascinata de transformarea degetelor de la picioarele lui 
Wart in gheare si de cum zgáriau podeaua, de penajul 
primar, inflorind in puf albăstrui si moale, din capătul 
degetelor. Dar, oricum, mă transformam într-un uliu. 

Schimbarea a venit prin suferinţa, prin veghea mea, prin 
mine, care nu eram eu. Primele câteva zile cu un uliu 
sălbatic nou sunt un dans delicat si reflexiv al manierelor. 
Ca să-ți dai seama când să te scarpini la nas fără să 
deranjezi, când să mergi si când să te asezi, când să te 
retragi si cand să te apropii, trebuie să citeşti gândurile 
păsării. Faci asta  observându-i poziţia şi penele, 


sinuozitatile acestora transformând conturul păsării 


intr-un barometru fin controlat al dispozitiei sale. Cele 
mai simple emoţii ale unui uliu sunt uşor de perceput. 
Penele lipite strans de corp înseamnă mre frică. Tinute 
relaxat înseamnă sunt linistità. Dar, cu cat te uiti mai mult 
la un uliu, cu atât surprinzi mai multe subtilitáti; si, 
curánd, in starea mea de hiper-vigilentà, reactionam la cele 
mai mici indicii. O incruntare prin contractarea penelor 
mici din jurul ciocului si o  ingustare aproape 
impercepribilă a ochilor insemnau ceva de genul fericită: O 
anumită expresie trecătoare de pe fata ei, ciudat de 
distantă si rezervată, însemna adormită. 

Pentru a dresa un uliu, trebuie să priveşti ca un uliu şi 
astfel ajungi să-i întelegi stările. Apoi capeti abilitatea de a 
prezice ce urmează să facă. Acesta este al şaselea simt al 
dresorului experimentat de animale. În cele din urmă, nu 
mai percepi deloc limbajul corpului uliului. Pari să simţi ce 
simte el. Să observi ce observă el. Spaimele uliului devin ale 
tale. Te folosesti de ceea ce poetul Keats numea abilitatea 
ta cameleonică. capacitatea de „a tolera pierderea sinelui ŞI 
O pierdere a rațiunii prin increderea în capacitatea de 
recreare a sinelui într-un alt personaj sau un alt mediu“! O 
astfel de proba de recreare imaginativa mi-a fost mereu la 
îndemână. Prea la îndemână. Face parte din postura de 
observator, din uitarea a ceea ce esti si translatarea ta in 
lucrul pe care il privesti. Acesta este motivul pentru care 
fetita care fusesem cand eram mica iubea sá priveascá 
păsările. Se făcea să dispară si apoi isi lua zborul în păsările 
pe care le privea. Asta se întâmpla acum. Mă translatasem 
în mintea sălbatică a uliului ca să o domesticese si, pe 
măsură ce zilele treceau în camera întunecată, umanitatea 
mea se spulbera in vânt. 

Trei bătăi timide în usa principală. „Imediat“, strig eu. 
Un glăscior iritat si sălbatic din mintea mea sâsâie: Pleacă. 
E Christina, cu două cafele la pachet si cu ziarele de 


i 


duminică. „Deci“, spune ea, așezându-se pe un scaun de 
lângă şemineu, „cum merge? Uliul e OK?* Aprob din cap. 


Ridic sprâncenele. Sunt oarecum conştientă că asta nu e 


suficient ca să purtàm o conversatie. „Mmm“, spun. Vocea 
nu e in totalitate a mea. Isi strânge genunchii la piept si se 
uită întrebătoare la mine. Trebuie să mă străduiesc mai mult, 
mă gândesc. Asa că vorbesc o vreme despre uliu si apoi nu 
mai pot să vorbesc. Mă uit fix la paharul de cafea. 

Mă bucur s-o văd. N-ar trebui să fie aici. Cafeaua asta e 
buna. Ar trebui sa fim singuri. Aceste resentimente mă iau 
prin surprindere. Toată îmblânzirea uliului presupune să-i 
arăţi lucruri noi. Christina e un lucru nou. „O să încerce 
ceva”, îi spun. „Nu băga în seamă uliul. Continuă să citeşti 
ziarele.“ Aduc o bucată proaspătă de carne din bucătărie, 
stau cu uliul pe canapea, întind mâna şi îi scot cagula. 
Urmează un minut de fâlfâire nedumerită. iar aerul din 
camera ingheata. Cu penele încordate, cu o soviialà 
sălbatică, ochii ca farfurioarele de porțelan, uliul se 
holbează. Mi se înmoaie picioarele. O) să fluture din aripi. 
Dar momentul se prelungeşte si nu face asta. După o lungă 
perioadă de observare atentă, hotărăşte cá un om care dă 
paginile unui ziar este cât se poate de fascinant. 

După o oră, atmosfera e calmă si prietenoasă. Ne uităm 
la televizor. Pasărea sta în echilibru perfect pe vårfurile 
picioarelor, vrăjită de ecranul care pâlpâie. Scame alburii 
mărunte de put, incă prinse de vârfurile penelor scapulare, 
se unduiesc în curentul de pe hol. Apoi, fără nicio 
avertizare, sare de pe pumnul meu într-un varte] de falfairi. 
Ziarele zboară prin aer. Christina tresare. La naiba, mă 
gândesc. Ar trebui să-i pun cagula, s-o las să se odihnească. E 
prea mult pentru ea. Dar ma insel. Nu frica a alimentat 
aceasta falfaire, ci frustrarea. Trage de curele cu o furie 
prost directionata, apoi sfásie carnea de sub degete. lie 
foame. Máncarea e o descoperire extraordinarà. E un 
gastronom delicat si hotărât. Ciuguleste, si muşcă, si 
inghite, si chiuie de fericire, si muscá, si inghite iar. Sunt 
incántatá. Dar si indignatà. Momentul acesta ar fi trebuit 
să apară in singurătate si penumbră contemplativa. Nu asa. 


Nu la lumina zilei, cu o altă persoană in cameră si cu „Allo! 


Allo’ la televizor. Nu în prezența unor nazişti dintr-o 
comedie si a unei coloane sonore despre cârnaţi uriasi si 
ocupaţia Franţei. Mijeste ochii de plăcere, puful din jurul 
nasului i se increteste, iar penele i se relaxează in unduiri 
de ocru si bej. „A mai facut asa până acum?” întreabă 
Christina. „Nu“, spun eu. „Acum e prima oară.” Rasete de la 
audiența din platou, în timp ce un ofiter SS îmbrăcat în 
femeie intră în prim-plan, iar uliul termină de mâncat. se 
strânge într-un pámátuf mare, inspumat, de pene, le tine 
acolo o fránturà de secundă şi apoi se scutură, asezándu-le 
pe toate la loc. O întoiere. E semn de mulţumire. Până 
acum nu s-a mai infoiat. 

Uliul meu e acum suficient de domesticit ca să stea cu 
capul dezvelit. De pe stinghia ei de lângă fereastră, se uită 
cum se mişcă perdelele peste un covor imbibat de prat. Tot 
nu acceptă, încă, să fie ridicată fără o fâlfâire. Dar lucrez la 
asta. Stand pe canapea, arunc spre ea o bucăţică minusculá 
de carne. Aterizeazá cu un pleosc lipicios pe musamaua de 
sub stinghia ei. Se uită in jos la ea. Se incrunta. Îşi întoarce 
capul într-o parte s-o inspecteze cu mai multă atenție. 
Apoi topáie jos cu un serasnet de gheare si un falfait de 
pene, ia cu delicateţe carnea de pe podea şi o înghite. Gata. 
O vreme rămâne acolo, de parcă încearcă să-şi aducă 
aminte ceva ce a uitat, apoi sare cu aplomb la loc pe 
stinghie, cu penele de la picioare zburlite si coada în vant. 
Aştept putin, apoi arunce spre ea o alta fâşie de carne. 
Pleosc. Top. Inghitire. Top. Ma las in jos pe podea si rămân 
acolo o vreme. In timp ce mà misc usor in lateral pe fund, 
mă uit la uliu cu coada ochiului. Se încordează. Mă opresc. 
Se relaxează. Mà misc. Se încordează. lar mă opresc. 
Traversez milimetru cu milimetru covorul, până când 
ajung la granita fină de unde orice apropiere suplimentará 
o va face să falfaie din aripi, zburând de pe stinghie. 


Respirand cu grijă, de parcă m-as pregăti să execut o 


tragere cu pusca la mare depărtare, imi întind încet - cát se 
poate de incet - pumnul invelit spre ea. Aproape cá simt 
gustul nehotărârii uliului; aerul vibrează din cauza asta. 
Dar - bucurie! - se uită la mâncarea din fata ei. Se apleacă 
de parcă ar vrea s-o culeagă de pe mănuşă, dar apoi ceva o 
ia razna in ea. Cu un sunet neplacut - inelul stinghiei s-a 
lovit de baza ei metalică -, falfaie din aripi îndepărtându-se 
de mine. La naiba. O iau pe manusa ca să-i dau câteva 
bucăţi mari de carne. 

Odată aşezată înapoi pe stinghia ei, luăm jocul de la 
capăt. Pleosc. Top. Pleosc. A rezolvat misterul sursei de hrană 
și o parte din ea reanalizează locul pe care îl ocup în lumea 
ei. Se uită cu atenţie la mine, pe măsură ce mă apropii 
milimetric de ea şi întind din nou mánusa garnisită cu 
mâncare. Se apleacă de-a curmezisul si smulge carnea 
oferită in dar. Inima imi tresare de bucurie. Mai ia o bucată 
si apoi încă una, plescăind din ciocul ei negru lucios. 

In timp ce stau acolo hranind fericită uliul cu bucátele 
de carne, imi vine in minte numele ei. Mabel. De la amabilis, 
care inseamnă plăcut Sau drag. Un nume ciudat şi usor 
prostesc, un nume demodat. Are ceva de bunică in el: fra 
rimel şi cu ceaiuri după-masa. Printre şoimari circulă o 
superstiție potrivit căreia abilitatea unui uliu este invers 
proporţională cu agresivitatea numelui său. Dacă-i spui 
unui uliu Tiddles, va fi un vânător formidabil; dacă-i spui 
Spitfire sau Slayer. probabil cá va refuza complet să zboare. 
White si-a botezat uliul Gos ca să fie scurt, dar i-a mai dat 
si alte nume intunecat de grandioase, care m-au fácut ani 
de zile sà-mi dau ochii peste cap de disperare. Hamlet. 
Macbeth. Strindberg. Van Gogh. Astur. Baal. Medici. 
Roderick Dhu. Lordul George Gordon. Byron. Odin. Nero. 
Moarte. Tarquin. Edgar Allan Poe. Imaginează-ţi, mă 
gândeam eu, amuzata şi uşor dispretuitoare. Imagineaza-ti 
cum ar fi să-i dai uliului unul dintre aceste nume! Dar 
acum lista asta nu făcea decât să mà intristeze. Uliului meu 


ii trebuia un nume cát de departe posibil de litania aceea 


cumplita, cat de departe posibil de Moarte. „Mabel.“ Îi 
spun cuvântul cu voce tare si o privesc in timp ce mă 
priveşte rostindu-l. Gura mea articulează cuvântul. 
„Mabel.“ Si, în timp ce-l rostesc, am revelația faptului CĂ 
toti oamenii de dincolo de fereastră. care fac cumpărături, 
și se plimbă, şi merg cu bicicleta, şi se duc acasă, si 
mănâncă, si iubesc, si dorm, si visează - toti au nume. Si eu 
am un nume. „Helen“, spun eu. Cat de ciudat sună. Cat de 
teribil de ciudat. Pun încă o bucată de carne pe manusa si 
uliul se apleacă si mănâncă. 

23 Serial britanic de comedie, filmat între 1982 si 1992, a cărui acțiune se 


desfăşoară în Franţa, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 
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INTUNERIC 


[si mai toarnă un whisky in paharul golit si cugeta la 
intamplarile zilei. E liber, dar s-a legat de un nebun. Un 
dement. In cel mai bun caz, un suferind de tulburare 
delirantă intermitentă. Scade intensitatea luminii la lampa 
lui cu parafină si se scufundă înapoi în scaun, recitind 
incruntat raportul pe care l-a scris despre progresele făcute 
în educaţia uliului său. 

6.15 - 6.45 m-am plimbat de colo pana colo + in jurul lui 
Gos, întinzându-i un picior, în timp ce el a falfait din aripi de 
fiecare dată când mă apropiam. M-am depărtat fără să-l hrănesc. 
Asta nu e in carte. Am făcut același lucru, cu aceleași rezultate. 
timp de cincisprezece minute in fiecare oră care a trecut de 
atunci (până la ora şase seara). 

[-a displacut profund piciorul ăla de iepure. l-au 
displácut blana de pe el, ghearele, calota de carne rozalie 
care s-a uscat $1 a căpătat o consistență ca de ceară odată cu 
trecerea orelor. l-a displăcut pentru că uliul nu a vrut-o. 
Uliul nu l-a vrut nici pe el. Fluierase la uliu toată ziua şi 
buzele i se uscaseră, fluieratul se stinsese, iar răbdarea lui se 
disipase în frustrare si, în cele din urmă, în disperare. 
Noaptea trecută, frustrarea devenise într-atât de intensă, 
încât nu-i permisese lui Gos să-şi reia locul pe pumn după 
o fâlfâire din aripi - mai rau, a savurat gloria momentului 
în care uliul a atârnat acolo, învârtindu-se lent, cât îi 
permiteau curelusele. Era un pacat cumplit. Gainatul lui 
Gos e verde. Oare asta să însemne că uliul lui e bolnav? 
Poate de asta nu a vrut iepurele. Ce ar trebui să facă? 


Infometare, isi spune. Aşa se va vindeca indigestia, daca 


există asa ceva. Poate că mâine ar trebui să-i dea uliului 
nişte ou? Dar lucrul cel mai important dintre toate este 
acesta: o să mânânce când o să sară după mâncare, nu înainte. 

Planul lui White ar fi funcţionat dacă s-ar fi tinut de el. 
Dar nu l-a respectat. În zori. Gos primise deja aproape un 
iepure intreg de máncare si nu sárise la pumn. O alta 
hotărâre încălcată. Pe toate le-a încălcat. Chiar si planul lui 
de a tine uliul treaz trei zile si trei nopţi esuase: îi fusese asa 
de milă de Gos, încât îl tot punea înapoi pe stinghie pentru 
reprize scurte de somn. Scápat de prezenţa lui White, Gos 
și-a adus aminte cát de semnificativ mai bună e viata cand 
nu esti legat de un om care te tot mângâie, si iti tot 
vorbeste, si te tot deranjeazà cu ficati alunecosi de iepure, 
si care canta, si fluieră, si mută pahare cu lichid de colo- 
colo. Când venea să-l ridice din nou pe pumn, uliul era la 
fel de sălbatic. 

Bietul Gos. Bietul Gos cel zdrenturos, sperios si cu 
penajul rupt. M-am gândit de multe ori la el în timp ce 
stăteam cu uliul meu. Îl vedeam în alb-negru si foarte 
departe, de parca il priveam prin capátul gresit al unui 
telescop: un uliu miniatural, deprimat, care falfaie din aripi 
şi ciripeste a neliniste pe campurile cenusii ale unei 
locuinte indepàrtate. Pentru mine, Gos era foarte real. Dar 
nu si White. Imi era greu să mi-l imaginez cu uliul său. În 
timp ce stăteam cu al meu, îmi era pur şi simplu greu să 
mi-l imaginez. M-am uitat la fotografii, dar toate erau ale 
unor persoane diferite: unul era un bărbat cu ochi deschisi 
la culoare, cu o barbă shakespeareaná, care scrisese cărţi 
sub pseudonimul literar James Aston, iar altul era un tânăr 
slabut, cu o căutătură agitată si o expresie frugala, háituità, 
care era domnul White, profesorul. Erau fotografii cu 
White în ipostaza de om de la tara, cu o cămaşă descheiata 
la gât si o jacheta din tweed, arătând depravat si amuzat. $i 
fotografii cu White mult mai târziu in viata: un 
Hemingway englez corpolent si cu barba alba, un Falstaft 
cu pulover de lână. Nu puteam reconcilia aceste fete. Am 


citit din nou The Goshawk în timp ce státeam cu Mabel. am 


citit-o de multe ori si, de fiecare data, părea o altă carte; 
câteodată era o poveste de dragoste caustic amuzantă, 
altădată jurnalul unui barbat care făcea haz de necaz sau 
un pamflet sfasietor despre disperarea unui alt om. 

Dar pe un anumit White l-am înteles clar in timp ce 
dresam uliul. Nu pe White soimarul. Ci pe barbatul care 
descoperise bucuria traiului domestic pentru prima data in 
viata sa. Un barbat care vopsea lemnul in cele mai vii 
nuante de albastru si rosu, care aranja penele in borcane pe 
semineu si care fácea curry din creveti, si ouá, si linguri 
rase de marmeladă. L-am văzut fierbandu-si lenjeria in 
cazanul de aramă de pe soba din bucătărie şi stand într-un 
fotoliu, citind Midnight Folk de Masefield, cu setterul lui, 
Brownie, adormit la picioarele lui. 

Si l-am văzut cum bea. White avea mereu o sticlă lângă el 
si lupta lui cu Gos l-a facut să bea si mai mult. „Nu beam 
indeajuns ca să devin incapabil sau să má támpesc", scria el, 
„dar alcoolul părea acum singura modalitate de a prelungi 
viata.” În timp ce stăteam cu uliul meu şi mă gândeam la 
White, m-am întrebat dacă alcoolul îl făcuse de neinteles, 
dacă îi incetosase imaginea. Ştiam că ideea era fantezistă, 
dar, chiar şi aşa, părea să existe o legătură profundă între 
alcoolismul lui White si natura lui evazivă. Si eram sigură 
că alcoolul era cel care îi alimenta lui White auto-sabotarea 
permanentă, pentru că alcoolicii au, în general, tendinţa de 
a face planuri si promisiuni in fata lor, a altora, cu ardoare 
si sinceritate, şi în speranţa de a fi salvati. Promisiuni care 
sunt încălcate de nenumărate ori, din cauza fricii, din 
CAUZA lipsei de curaj, din nenumărate cauze care ascund 
dorinţa profundă si sinceră de a-şi anula sinele păcătos. 

A doua zi de dimineata am dat la o parte perdelele. 
Stralucirea camerei mi-a limpezit gândurile, care o vreme 
au fost acaparate de ea. Dar când o rază generoasă de soare 
i-a luminat spatele, şi-a zburlit penele ca s-0 intâmpine. 
Acum, stând într-o vană ingusta de langa stinghia el, isi 


ciuguleste degetele de la picioare, ia inghitituri precise şi 


mici din apă. Sare la loc pe stinghie şi începe să se curete, 
contorsionándu-si corpul în forme stilizate ca cele ale 
uliilor porumbari de curte din picturile japoneze. Isi ia pe 
rand in cioc fiecare pana intr-o succesiune rapida: sunetul e 
ca de hârtie pe care se serie sau de pachet de cărți 
amestecat. Apoi isi întinde o aripă mare in spate, o trage 
incet inapoi peste coada poleità de soare si se infoaie, 
ciripind fericită pe nas. Mă uit la toate astea cu o senzaţie 
de bucurie lacomá, ca atunci cand dau pe gat şampanie. 
Uite ce fericită e, mà gândesc. IncAperea asta nu e o temnita 
si eu nu sunt un tortionar. Sunt o binefácátoare, una care 
sta aplecata si se lasá pe vine si rámáne nemiscata intr-o 
genuflexiune îngrijorată, oferind în mână bucăți delicioase 
de friptură. 

E hybris. [n mai putin de o jumatate de ora sunt sigura cá 
uliul mà uráste si cá sunt cel mai prost soimar din istoria 
omenirii. Nu conteaza cà Mabel e mai blanda decát mi-au 
spus oricare dintre băieţi sau cărţi că o să fie. Am eguat in 
totalitate. Uliul este distrus. Ştiu asta pentru că nu vrea să i se 
pună cagula. Până acum a acceptat cu indiferenţă cagula. 
Mai devreme, azi, am simtit o mică tresărire de neliniste in 
sufletul ei, care acum a înflorit într- o adevărată răscoală. 
Aduc cagula aproape de capul ei şi ea se fereşte. Scutură 
capul. Îşi contractă gâtul. Se fereşte si fuge. 


Stiu de ce se intampla asta. La inceput, cagula a fost un 


refugiu bine-venit, dar acum, de vreme ce a hotarat ca sunt 
inofensiva, e doar ceva care o impiedica să vadă, iar ea vrea 
să vadă. Acum, nefericită, deranjată, ridicandu-si pe rand 
picioarele, pasárea se uitá prin camera dupa un loc unde se 
poate duce. Dispozitia ei e molipsitoare; inima mi se zbate 
tensionata si grea in piept. Mi-am pierdut abilitatea de a 
disparea. Încerc să devin absentă ascultând meciul de 
cricket de la radio, dar nu inteleg ce spune comentatorul. 
Pot să nu mai fiu atentă la uliul meu nefericit doar 
concentrandu-ma asupra cagulei pe care o tin in mână. $i 


ea tot doar la asta se gándeste. 


Imi aduc aminte cum am tras cagula asta din geanta 
când căutam un stilou înaintea unui seminar de la 
facultate, în urmă cu câteva luni. 

- Ce-i aia? m-a întrebat o colegă. 

-Q cagulă de soim, am ráspuns, fără să-mi ridic privirea. 

- Ai adus-o ca să le-o arăţi oamenilor? 

- Nu, doar o aveam în geantă. 

- Dar pot să mă uit la ea? 

- Sigur, poftim. 

A luat-o fascinată. 

- Ce chestie uimitoare, a spus ea, încruntându-se sub 
bretonul tuns drept. Se pune pe capul uliului ca să-l 
linisteascàá, nu? 

Si s-a uitat înăuntru, unde pielea decupatá era cusuta cu 
ată subtire, iar apoi a intors-o în mână, analizând 
deschiderea tesita pentru ciocul uliului si nodul marináresc 
împletit, care o tine legată si cele două snururi din spate, 
care lărgesc sau strâng cagula. A pus-o cu grijá la loc pe 
masă. 

- E asa de frumos făcută, a spus ea. Seamănă cu un 
pantof de la Prada. 

Într-adevăr. Cagula aceasta este printre cele mai bune de 
acest fel. A fost concepută de un şoimar american pe nume 
Doug Pineo si nu cântărește aproape nimic. Câteva grame. 
Atât. Ceva din modul in care lipsa el perfectá de greutate 
contrastează cu greutatea de pe sufletul meu imi dă fiori. 
Inchid ochii si mintea mi se umple de cagule. Cagule 
americane moderne ca aceasta. Cagule Bahraini din piele 
moale de capră, legate larg, pentru soimii dunăreni si 
șoimii călători. Cagule siriene. Cagule turkmene. Cagule 
afgane. Cagule indiene minuscule, din piele de şarpe, 
pentru ulii sicra şi ulii păsărari. Cagule uriaşe de acvilă din 
Asia centrală. Cagule frantuzesti din secolul al XVI-lea, 
croite din piele de ied. brodate cu fir de aur ȘI pictate CU 
blazoane. Nu sunt o invenţie europeană. Cavalerii franci 


învățau cum să folosească cagulele de la soimarii arabi în 


timpul cruciadelor si o pasiune împărtăşită pentru 
șoimărit i-a transformat pe ulii în pioni politici în aceste 
războaie. Cand un soim de tundră alb, aflat în posesia 
regelui Filip I al Spaniei, şi-a rupt lesa în timpul asediului 
Acrei si a zburat pe zidurile orasului, regele a trimis o solie 
în oraş pentru a cere pasărea înapoi. Saladin a refuzat, iar 
Filip a trimis o altă solie, acompaniată de gornisti, stegari 
si heralzi, oferind o mie de monezi de aur pentru soim. l-a 
fost inapoiat? Nu-mi adue aminte. A contat? Nu, mă 
gândesc eu inversunata. Au murit toti. Au murit demult. Mà 
gândesc cum a luat Saladin soimul regelui pe mana lui si 
cum i-a acoperit ochii cu piele. E proprieratea mea. E al meu. 
Mà gândesc la cagule fetis; Mă gandese la războaie 
indepartate. Ma gándesc la Abu Ghraib. La nisip in gura. 
La constrângere. La istorie, si ulii, şi cagule, si la 
consecintele blocárii vederii cuiva pentru a-l calma. E spre 
binele rau. Senzatie de greata din ce in ce mai puternica. E 
senzaţia că-mi fuge pământul de sub picioare, senzaţia de 
nisip umed care-mi alunecă sub tălpi. Nu vreau să mă 
gândesc la fotografiile cu bărbatul torturat cu cagula pe 
cap şi cu firele prinse de mâini şi dușmanul invizibil care 
tine aparatul de fotografiat, dar doar asta văd, iar cuvântul 
cagulă mi-e ca o piatră fierbinte în gură. Burga, cuvântul 
din arabă. Cagulă. 

Încep să vorbesc cu uliul - să gândesc spre uliu - pe un 
ton cat de calm si de împăciuitor pot. „Mabel, când o să 
mergi cu maşina“, spun eu, „vor fi o mulțime de chestii 
inspăimântătoare acolo si nu te putem lăsa să te lovesti 
încolo si încoace în timp ce conduc. E doar ca să te simţi in 
siguranţă.“ Şi apoi „Este necesar.” Mă aud spunând asta. Este 
necesar. Asta îmi spun. Dar nu-mi place. Nici ei nu-i place. 
li ofer din nou cagula, răbdătoare. „Uite“, spun cu grijà. „E 
doar o cagulă.” O mise încet spre penajul ei de pe bărbie. 
Falfaie din aripi. Aştept până se linişteşte si o misc din nou 
spre bărbia ei. Fâlfâire. $i din nou. Fálfáire. Fálfáire. Fálfáire. 


Vreau să fiu blândă. Chiar sunt blândă, dar blándetea mea 


e doar o spoială peste disperarea acută. Nu vreau să-i pun 
cagula. Ea stie asta. La radio, comentatorul de cricket 
explica cu lux de amánunte de ce a esuat defensiva celui 
care loveste. “Taci din gură, Aggers“, rábufnesc. si mai 
încerc o dată. „Haide, Mabel“. spun pe un ton rugator, si, in 
mai putin de un minut, are cagula pusă, e înapoi pe 
stinghie si eu zac prabusita pe canapea. Lumea e în flăcări 
si eu nu vreau s-o ating. E un dezastru. Un dezastru. Nu pot să 
fac asta. Nimic din asta. Sunt un soimar groaznic. Mă apucă 
plansul. Uliul se dizolvà. Ma fac covrig, imi ingrop fata 
într-o pernă si plâng până adorm. 


Um 


PIS 


Patruzeci de minute mai târziu, Stuart analizează uliul 
cu o privire concentrată și antrenată. 

- E mică, nu-i aşa? spune el, mángáindu-si gânditor, cu 
patru degete, barbia nerasá. Dar e un uliu arătos. Corpul 
lung. Coada lungă. Un uliu de păsări. 

Cu asta vrea să spună că uliul meu porumbar ar fi mai 
potrivit să zboare după fazani si potarnichi, decat dupa 
iepuri domestici sau de camp. 

- Da. 

- Cum te descurci cu ea? mă întreabă Mandy. 

Sta asezatá la mine pe canapea, arátánd extraordinar, ca 
o prinţesă punk de la tara dintr-un roman improbabil de 
Thomas Hardy. li spun ca uliul e Surprinzător de blând si 
că totul merge bine. Dar e o minciună gogonată. Atunci 
cand bătuseră la ușă si mă treziseră din somn, am ştiut că 
trebuia să păstrez cu disperare o aparenţă de competenţă. 
Si, până acum, reusisem asta, desi fusese un moment 
neplăcut când Mandy şi-a îndreptat spre mine ochii 
îngrijorați si mi-am dat seama că ai mei erau rosii si 
sălbatici. E OK, mi-am spus. O sa creadà cà am plans cu 
gândul la rata. Ridic uliul si stau acolo ca cineva care a adus 
un cadou la o petrecere si nu stie prea bine cui trebuie să-l 
dea. „Culcar, Jess", spune Stuart. Pointerul englezesc cu 


pete albe ȘI negre pe care l-au adus CU else intinde pe pres 


cu un oftat. li scot cagula lui Mabel. Sta pe varfuri, cu 
varful ciocului ingropat in pieptul ei argintiu brazdat cu 
picatele, uitándu-se in jos la fenomenul acesta nou care este 
câinele. Câinele se uită la ea. Ne uităm si noi. Se lasă o 
tăcere ciudată. O confund cu furia. Cu dezamăgirea. Cu 
orice, numai cu ce este nu: uimire. Fascinatia pune trecător 
stăpânire pe fata lui Stuart: 

- Ei bine, spune el, la un moment dat, ai dat de aur aici. 
Am crezut cà o să se sperie groaznic. E foarte bine- 
crescută. 

- Pe bune? 

- E aşa de calmă, Helen! spune Mandy. 

Durează ceva până sá-i cred măcar pe jumătate, dar mă 
ajută faptul că pot să-i pun lui Mabel cagula fara mare 
dificultate, iar după două cesti de ceai si o oră în compania 
lor, lumea e din nou un loc luminos. „Nu tândăli“, spune 
Stuart in timp ce pleacă. „Scoate-o din casă. Du-o afară. 
Imblanzeste-o pe stradă.“ Stiu că are dreptate. E momentul 
pentru etapa următoare a dresajului. 

Purtare*, aşa denumesc şoimarii plimbarea cu un uliu 
pentru a-l imblanzi si toate cărțile mele insistau că este 
esenţială pentru un porumbar bine dresar. „Cheia 
controlului asupra ei este purtarea, purtarea, purtarea”, 
seria Gilbert Blaine? Pentru Edward Mitchell era „marele 
secret al disciplinei." În secolul al XVII-lea. Edward Bert 
explicase că, atunci când te plimbi cu un uliu, „ochii săi 
încă percep cum se schimbă obiectele“, acesta hind motivul 
pentru care purtarea dă rezultate - si pentru care nu poti 
imblanzi un uliu tinándu-l in casă. O astfel de pasare ,nu 
va suporta nimic, pentru cà nu a fost familiarizata cu 
nimic", spune el^ Ah, Edmund Bert, imi spun. As vrea să mai 
fim în secolul al XVII-lea. Ar fi fost mai puţine lucruri în lumea 
largă care să-mi sperie uliul. 

Dar știam că asta nue adevărat. Existaseră cárute, si cai, 
si multimi, si cáini, si vor fi fost la fel de inspaimantatoare 


pentru un uliu porumbar pe jumătate dresat, Ca ȘI 


autobuzele, si motoretele, si studenţii pe biciclete. 
Diferenta era cá, in 1615, nimeni nu mi-ar fi acordat niciun 
fel de atenţie. Pe străzile din Cambridge, uliii ar fi fost o 
imagine la fel de banală cum sunt câinii azi. Plimbarea mea 
cu uliul va fi o invitaţie pentru oricine să vină si să se uite 
atent şi să pună întrebări şi să mă descoasă cu privire la 
uliu, si la ce este, si la cine sunt eu, si de ce. lar în spatele 
reticentei mele de a intra în discuţie se află o spaimă mult 
mai elementară: cea de oameni. Pur si simplu de oameni. 
Nu vreau deloc să văd oameni. După ce se închide usa, stau 
mult timp si mà uit la ea, frecându-mi obrazul pe care 
perna a lăsat o urmă adâncă, dantelată. 

Mai târziu, în după-amiaza aceea, o scot pe Mabel în 
grădina împrejmuită cu ziduri a locuinţei mele de la 
facultate. Deasupra noastră e un câmp vast de nori cumulus 
în mișcare rapidă. Crengile se ridică în curentul de aer; 
frunzele se rotesc cu un fosnet de hârtie în cădere. Aerul e 
dens de soare, de praf şi de seminţe de păpădie. E prea 
multă lumină, contrastele sunt prea puternice. Prea mult 
zgomot si prea multă mișcare. Mă cutremur din cauza 
grabei cu care se mişcă toate cele din jur. Dar uliul? Uliul e 
netulburat. Îşi lasă capul intr-o parte ca să se uite la norii 
în mișcare - la lumina zilei, irisul ei este plat, lucios si uşor 
incetosat, cu pupile care se dilată si contractă precum o 
lentilă de aparat de fotografiat în timp ce focalizează - zip - 
zip - zip - sus, ca să urmărească un avion Cessna care zboară 
pe deasupra - si apoi isi întoarce capul invers, ca să 
privească o muscă, apoi urmăreşte o altă muscă si trage 
absentă de carnea pe care o tin in mănuşă şi priveşte la alte 
si alte lucruri care depășesc amáráta mea de vedere umană. 

Lumea în care trăieşte nu-mi aparține. Viaţa e mai rapidă 
pentru ea; timpul se scurge mai lent. Ochii ei pot urmări 
bătăile aripilor unei albine, la fel de usor cum ai nostri 
urmăresc bătăile aripilor unel păsări. Ce vede? ma intreb si 


mintea mea se dă peste cap încercând să-și imagineze ce 


anume, pentru că nu pot face asta. Am trei senzori 
receptori diferiti in ochi: rosu, verde si albastru. Asemenea 
altor păsări, uliii au patru. Uliul acesta poate vedea culori 
pe care eu nu pot să le văd, direct din spectrul ultraviolet. 
Poate să vadă si lumina polarizata, poate privi turbine de 
aer cald ridicándu-se. 

rotindu-se si spărgându- se in nori $1 mai poate urmări si 
liniile magnetice de forţă care se întind de-a curmezisul 
Pământului. Lumina care întră în pupilele ei adânci si 
întunecate este înregistrată cu o precizie atât de 
inspaimantatoare, incat poate vedea cu o claritate maximă 
lucruri pe care eu nu am cum sa le discern in lumina 
estompatà. Ghearele de la degetele randunicilor de casă 
care zboará pe deasupra. Venele de pe aripile fluturelui alb, 
în timp ce-i spioneazá zborul unduit peste arbustii de 
muștar din capătul grădinii. Eu stau acolo, cu ochii mei 
umani amarati coplesiti de lumina si detaliu, în vreme ce 
uliul priveşte totul cu intensitatea lacomă a unui copil care 
umple o carte de colorat, mâzgălind fericit, colorând totul, 
punând stăpânire pe fiecare pagină. lar eu nu mă pot gândi 


decât că vreau să intru înapoi în casă. 


24 In orig., carriage (n. ed.). 


11 
PLECAREA DE ACASA 


Cheile in buzunar, uliul pe pumn siam pornit. E 
infricosátoare plecarea de acasă in acea seară. Pe undeva 
prin mintea mea se descolăcesc şi pleznesc corzi. Pare o 
ridicare de ancoră, ca şi cum as fi o navă care se lansează în 
prima ei călătorie în întuneric. Intru in pare păşind peste 
balustrada joasă si mă indrept spre culoarul des si 
întunecat de lămâi verzi si către frunzisul luminat de 
dincolo de ei. Totul pare fierbinte, curat si periculos, lar 
simțurile imi sunt încordate la maximum, de parcă cineva 
mi-ar fi spus că parcul roieste de lei înfometați. Aerul 
nopţii se mişcă în spaţiile dintre copaci. Moliile fac cercuri 


prăfuite in jurul felinarelor. Privesc in jos si văd cum 


fiecare fir palid de iarbă are două umbre diferite, de la 
două dintre cele mai apropiate felinare, aşa cum am si eu, 
iar în depărtare se sparge ecoul unui tren în mişcare, şi 
undeva mai aproape un câine latra de două ori, si pe 
marginea poteci sunt cioburi, iar langa ele o pana de pe 
pieptul unui porumbel  gulerat, judecând după 
dimensiunea şi arcuirea ei. Stă pe iarbă de parcă e ţinută 
exact deasupra ei şi străluceşte uşor în întuneric. 

„Fir-ar să fie, Mabel“. soptesc. .Cine mi-a pus LSD in 
ceai?“ Noaptea nu a arătat niciodată asa până acum. 
Pătrund mai adânc in acest univers luminat de felinare, 
mirandu-ma de perceptiile mele exacerbate si liniştită de 
cát de indiferentà este pasărea. Nu se uită in sus. Nu o 
interesează deloc împrejurimile. Sta aplecatà, preocupată 
de piciorul de iepure din mánusa mea. Este un oscior - o 
bucată de os cu carne si muşchi care să o tind ocupată în 


timp ce ne plimbăm, pentru ca atenţia să nu-i fie 


indreptata asupra lucrurilor din jurul ei. Trage si ciuguleste 
bucáti din ea cu concentrarea absolută a unui mesean care 
desface un homar. Încep să mă relaxez privind-o. Si, 
deodată, lumea pustiită se umple de oameni. 

Dar nu sunt oameni. Sunt lucruri de care să mă sfiesc, de 
care să-mi fie frică, de care să fug, protejându-mi uliul. Vin 
spre noi ca pietrele care se pravalese într-un joc video, 
amenințând să ne distrugă cu o simplă aruncătură de ochi. 
Imi bate inima tare. Evadare si evaziune. Sunt aici ca să-i 
arăt uliului oameni, dar doar de la o distanţă sigură, iar 
aceşti trei bărbaţi cu cămăși în culori pastelate se îndreaptă 
direct spre noi. Mă ascund în spatele unui trunchi de copac 


ŞI-I las să treacă. Când spatele lor intră în câmpul vizual al 


lui Mabel. isi strânge penele atât de tare, încât pare 
impachetata in plastic vidat. Odatá ce au dispárut, ÎȘI 
scutură agitată capul, ciripeşte o dată pe nas şi începe din 
nou să mănânce. 

Un minut mai târziu, o femeie cu pungi de supermarket 
se apropie de noi. Nu avem unde să ne ducem. De unde 
naiba au apărut toti oamenii ăştia? MA uit disperată de 
jur-imprejur. Mabel s-a transformat acum intr-o pereche de 
ochi imensi si tulburi, o fantomă din oase si muşchi, 
pregătită să falfaie din aripi in orice secundă. O tin strâns 
la piept si mă întorc uşor ca s-o ascund pe femeie de 
privirea ei. Femeia nu vede uliul. Vede o ciudată intr- o 
haină ponosita si reiati largi, care se învârte in loc fără să 
aibă un motiv anume. Trece în viteză, grăbită, pe lângă NOI. 
În aer pluteşte un deznodământ lamentabil. E în regulă, imi 
spun. Merge bine, dar imi bubuie sángele in urechi. O 
bicicleta trece razant pe lângă noi. Uliul faltaie din aripi. 
Eu înjur. Încă o bicicletă. Fâlfâie din nou. Cedez nervos. O 
pornesc înapoi spre casă. Suntem aproape la usá când trece 
un alergător - a apărut in tăcere din spatele nostru, in 
pantalonii lui scumpi de alergare - si uliul falfaie din nou. 
Il urăsc pentru că mi-a deranjat uliul - chiar il urăsc, sunt 


ultragiata de existenta lui. Toatà furia din mine, furia care 


nici nu stiam cá e acolo, furia pe care cártile o numesc una 
dintre cele cinci etape ale doliului se adună ca un val urias, 
instantaneu, de mânie arzătoare. Ma uit la spatele lui care 
se indepărtează şi îmi doresc să moară. 

Dar apoi îşi întrerupe alergarea, se întoarce şi se opreşte 
la trei metri de noi. 

- Scuze, spun zâmbind si inábusindu-mi furia. E prima 
oară când iese din casă şi îi e încă teamă de oameni. 

- Doamne, stai linistitá. Îmi pare rău, spune el. Nu am 
văzut-o. 

Îmi dau seama căe o persoană. O persoaná adevărată, 
slăbănoagă, cu barbă si cu un tricou albastru, cu o sticlă de 
apă în mână, şi e prietenos, şi precaut, si putin fascinat de 
uliu. Cred că e posibil să fie un om de treabă. 

- Sper că nu te-am speriat, încep eu să mă scuz. 

Zâmbeşte şi dă din cap. 

- Am fost surprins! Nu vezi asa ceva in fiecare zi! 

Mă întore o secundă spre uliu, în timp ce ea se apleacă să 
tragă din nou de piciorul de iepure. Deschid gura ca să 
vorbesc. Dar când ridic capul, alergatorul a dispărut. 

E lumină, după ploaia abundentă, iar puzderia de zile 
petrecute în interior a trecut, La această a doua plecare de 
acasă, Mabel se tine mai strâns decât oricând de manusa. E 
încordată. Pare mai mică si atârnă mai greu când e în 
starea asta, de parcă frica ar cântări şi ea ceva, de parcă 
cineva 1-a turnat plumb în oasele lungi ŞI goale. Urmele 
lăsate de picăturile de ploaie pe penajul des al pieptului ei 
se unesc in linii lungi, ca ridurile in jurul unei guri cu 
colturile in jos. Ciuguleste máncarea cu furie, dar, in cea 
mai mare parte a timpului, se holbează in jurul ei, 
încordată si reţinută. Urmăreşte cu privirea biciclete. Se 
ghemuieste, gata să sară, 
cánd oamenii se apropie prea mult. Copiii o stresează. Nu 
prea stie cum să reactioneze la câini. Mai ales la câinii mari. 


Cáinii mici o fascineazá din alte motive. 


Dupa zece minute in care e bantuita de neliniste, pasárea 
isi dă seama că nu va fi máncatá sau omorâtă in bătaie de 
niciunul dintre aceste lucruri. Bate din aripi şi începe să 
mănânce. Maşini şi autobuze zdrăngăne în viteză pe lângă 
noi, iar când se termină mâncarea, stă ŞI se uită cu atenție 
la lumea din jurul ei. Ca si mine. Am stat de atât de mult 
timp cu uliul, doar ea şi cu mine, încât acum văd oraşul 
prin ochii ei. Se uită la o femeie care-i aruncă o minge în 
iarbă câinelui si mă uit si eu, la fel de uimită de ceea ce face 
ca şi uliul. Mă mir de semafoare, până îmi aduc aminte ce 
sunt. Bicicletele sunt mistere rotitoare de metal strălucitor. 
Autobuzele care ne depăşesc sunt ziduri pe roti. Într-un 
oraş, ce e frapant pentru uliu, nu e frapant pentru om. 
Lucrurile pe care le vede nu sunt interesante pentru ea. 
Sunt irelevante. Până la zbuciumul unor aripi. Ridicăm 
amândouă privirea. E un porumbel, un porumbel gulerat, 
care pluteşte in jos ca să se aşeze într-un lămâi de deasupra 
noastră. Timpul încetinește. Aerul devine dens şi uliul se 
transformă. De parcă toate sistemele ei de atac au fost 
pornite deodată. Vizorul activat. Stă pe vârfuri şi-şi suceste 
gâtul. Asra. Acest culoar de zbor. Acest lucru, se gândeşte ea. E 
ceva fascinant. O anumită parte din creierul 
neexperimentat al uliului tocmai a descoperit ceva si 
descoperirea are in totalitate de-a face cu moartea. 

„Pentru uliul porumbar“, seria White, „era necesară o 
plimbare lungă pe pumn; asa a fost întotdeauna.” Dar el 
mergea de parcă mersul in sine era secretul, nu atenţia pe 
care o acorda sentimentelor uliului. Chiar si după moartea 
tatălui meu, inima mea zdruncinată ştia că secretul 
imblanzirii uliilor era s-o iei încet. Să treci de la întuneric 
la lumină, de la camere întunecate la aer liber, să păstrezi la 
început o anumită distanţă şi apoi să te apropii mai mult, 
în decursul multor zile, de aceasta lume străină de voci 
rágusite si de braţe care pendulează, de cărucioare din 


plastic viu colorat si de motorete gălăgioase. Zi de zi, pas 


cu pas, inghititurá cu inghitirura, uliul meu ar ajunge să 
înțeleagă cá aceste lucruri nu sunt o ameninţare si le-ar 
privi cu indiferenţă. 

Dar pentru Gos era o moarte perpetuă. White se plimba 
pentru că asta îi spuneau cărțile că trebuia să facă, asa că 
asta făcea, scorandu-l pe Gos afară chiar si în ziua când 
abia sosise. Patruzeci si opt de ore mai târziu, l-a plimbat 
până la ferma familiei Wheeler ca să facă cunoștință cu 
„toată familia, inclusiv cu căţeii lătrători“, iar a doua zi 
erau pe drum, întâlnindu-se cu masini si biciclişti. ,Falfaie 
din aripi de nenumărate ori in plimbările astea”, si-a notat 
White în jurnalul său.” $i a continuat. L-a luat pe Gos cu el 
la cârciumă, l-a luat la pescuit de crap, l-a dus la Banbury 
într-un vehicul motorizat. „A trebuit să înveţe să suporte 
agitația”, a scris White, .ca noi toti, oricat de rar am avea 
parte de ea”? Si asta a facut. Asa cum sufletul chinuit 
ajunge sá-si recunoascá in cele din urmá neputinta in fata 
spaimei permanente si s-o suporte pentru ca nu există 
alternativ, la fel a patit si Gos. Nu avea alta variantă. Nu a 
existat niciun fel de blandete in domesticirea lui. A trebuit 
să înveţe să rabde diverse lucruri fiindu-i în permanenţă 
teama, aşa precum White descoperise cá nu existá nicio 
scápare in propriul sau proces de educare. 

Pe poteci inguste si pline de iarba si peste cámpuri jilave, 
pline de cápite de fan, White s-a pierdut in peisaj. Zile 
întregi treceau in plimbări. soimarul novice scufundándu- 
se recunoscător in ritmurile si anotimpurile Pământului. 
Serile, când mergea spre casă de-a lungul potecilor 
mărginite de arbuști înalți din Buckinghamshire, privea 
cum „se ridică vizibil luna roşie”, pe care o „văzuse 
scufundándu-se galbená în zorii zilei“ Noaptea, lumea 
devenea magică datorită pustietatii sale, iar Ridings 
devenea un regat al ceturilor, stelelor si singurătăţii. 
Aceasta era incursiunea lui răbdătoare pe câmpuri si 


înapoi in trecut. 


In ciuda prezentei excentrice a uliului pe pumnul sau, 
White facea ceva foarte obisnuit pentru vremurile lui. 
Plimbarile lungi prin peisajul englezesc, adesea pe timp de 
noapte, erau uimitor de populare in anii 1930. Cluburi de 
plimbare publicau calendare cu luni pline, companii 
feroviare organizau călătorii misterioase cu trenul spre 
destinaţii rurale, iar când, în 1932, Southern Railway à 
oferit excursii spre un traseu la lumina lunii de-a lungul 
South Downs. aşteptându-se să vândă aproximativ 40 de 
bilete, au apărut 1 500 de oameni interesaţi să participe. 
Cei care plecau in aceste plimbări nu voiau sd cucerească 
vârfuri muntoase sau să-şi testeze abilitátile de utilizare a 
hărtilor si de parcurgere de kilometri. Erau în căutarea 
unei COMUNIUNI mistice cu pământul; mergeau înapoi în 
timp, într-un trecut imaginar debordând de frumusete 
magica, nativă: in Anglia cea Veselă sau in Anglia 
preistorica, peisaje pre-industriale care ofereau alinare si 
dădeau senzaţia de siguranţă mintilor profund tulburate. 
Căci, desi căile ferate, drumurile 81 O plata infloritoare de 
cárti despre viata la tari contribuiserá la această mişcare, 
în esenţă, ea luase naştere din trauma Marelui Război si 
înflorea în teama de următorul. Criticul Jed Esty a descris 
această nebunie pastorali ca pe un element dintr-o 
mişcare mai vastă de conservare a valorilor culturale 
nationale din acei ani; era o reacție la de-zastrul economic, 
la micşorarea Imperiului si la amenințările totalitare de 
peste hotare. Era o miscare ce sărbătorea siturile antice si 
tradiţiile populare. Se desfáta cu Shakespeare si Chaucer, 
cu druizi, cu legendele Mesei Rotunde. Considera că se 
pierduse ceva esenţial din ființa naţiunii si că nu putea fi 
recuperat altfel decat prin imaginaţie. Captivat de această 
dispoziţie conservatoare, de anticar, White se plimba cu 
uliul şi scria despre fantome, despre stralucitorul Orion 


intins în toată splendoarea lui pe cerul englezesc, despre 


toate liniile imaginare trasate de oameni si timp in peisaj. 
Stand la gura focului cu uliul alături. cugeta la soarta 
natiunilor. 

Azi, pătura de nori e joasă. Nu contează. Uliul nu zboară 
azi. White se plimbă. Se plimbă cu uliul său, iar el si Gos au 
traversat cinci câmpuri ca să ajungă acolo. Acum s-a oprit 
lângă ruinele capelei St Thomas Martirul. Pe vremuri a fost 
o capelă, apoi a fost o casă, iar acum este o ruină, o carcasă 
imensă din piatră si fier, gata să se prábuseascá. Acoperișul 
este ca un schelet prăbuşit de cutie toracică, acoperit cu 
paie putrezite. Buiandrugii stau sà cada peste ferestre si usi 
blocate cu stinghii si moloz din pietre de var. Portiuni mari 
sunt impanzite de urzici dese si verzi. Frasinii se ridica in 
increngáturi tensionate, iar cámpurile se intind in ambele 
parti. E foarte multă linişte. Aude undeva clipocitul unei 
prigorii, ca o apă curgătoare. Locul ăsta poartă un blestem 
puternice împotriva omului, se gândeşte el. Duhoarea oii 
moarte pe care a descoperit-o aruncată într-un sant i-a 
rămas inca in nas, o epavă amarata de blană mustind de 
viermi. Nu-l deranjează mirosul. E o duhoare stenică. E 
mirosul trecerii in neființă. Se uită în jos la brazdele cu 
iarbă pitică, mâncată de iepuri. Dedesubtul ei, oamenii 
care au trăit, şi au murit, şi au fost îngropaţi aici sunt încă 
aici, se gândeşte el; bătrânele lor oase ar fi recunoscătoare 
să mai vadă un uliu p rumbar. Se plimbă prin capelă, 
imaginandu-si pământul de sub picioarele lui răscolindu- 

se si murmurând când simte deasupra uliul bine- 

cunoscut, asa cum murmură oasele muncitorilor de la 
fermă când maşinăriile agricole tree peste mormintele lor 
uitate. 
M-am gândit la cursa scurta care are loc acum pe sub 
pamant, străini dintr-o specie disparuta, dincolo de intelegere, 
aproape dincolo de imaginaţie: călugări, màáicute si eternul 


răufăcător. Eram la fel de aproape de ei ca oricine altcineva. 


aproape chiar si de Chaucer, „cu un uliu porumbar cenusiu in 
mánà*. Ei mi- ar intelege uliul din priviri, asa cum un fermier 
intelegea un elevator. Ne iubeam unii pe altii. 

În tinerete. vizita lui White la Capela Green era partea 
mea preferată din The Goshawk. Era o comuniune cu ceva 
rătăcit şi uitat si, cumva, un uliu se afla în miezul ei. Mereu 
îmi dădea o senzatie de înrudire cu White, desi nu-mi 


puteam imagina de ce fermierii ar trebui să aibă cunoştinţe 


speciale despre elevatoare. Chestia asta nu avea niciun sens. 
Poate cà a vrut să scrie „tractor“, m-am gândit, pentru că nu 
stiam atunci ce este un elevator de baloturi, nici că în 
ultima vreme White se uitase la familia Wheeler, care lucra 
pământul din jurul lui folosind un astfel de elevator. Dar, 
când eram mică, îmi puteam imagina destul 

de clar capela, iar acum era mai limpede decát oricánd. 
Dacà inchideam ochii, il vedeam pe White ridicându-l pe 
Gos pe pumn si tinandu-si ochii strans inchisi, de parcá 
întreaga debandada a secolului XX ar fi putut aluneca 
deoparte, iar lumea secolelor anterioare ar fi putut fi 
inviatà, o comunitate pierduta, cu el in mijlocul ei. Ar fi 
fost iubit. Ar fi fost inteles. 

Privind în urmă. ȘI doar din iubire. Pe biblioteca din 
capătul îndepărtat al camerei mele era un telescop. Un 
telescop de observare într-o husa din catifea verde. Íl 
imprumutasem de la tatal meu ca să ma duc să observ 
păsările si nu i-l mai dádusem înapoi. Uitasem să îl aduc cu 
mine in acea ultimă vizită. „Data viitoare“, a spus el, dand 
din cap in semn de exasperare sincera. Nu a existat o dati 
viitoare. Nu am putut să-l dau inapoi. Nici nu am putut sa- 
mi cer scuze. A existat un moment, poate a doua sau a treia 
ZI după moartea lui, când eram într-un tren cu mama si cu 
fratele meu. Urma să-i căutăm masina. A fost o călătorie 
exasperantă. Mă apucasem cu mâinile de tapiseria aspră a 
scaunului de mi se albiseră încheieturile degetelor. Imi 
aduc aminte de liliacul de vară. de zgura de pe marginea 


sinelor şi de o pompă verde de benzină si de benzinăria 


Battersea, in timp ce trenul incetinea. Si abia cand am 
ajuns la statia Queenstown Road, pe un peron necunoscut 
de sub un acoperiş alb din lemn, abia când ne-am îndreptat 
spre ieşire, mi-am dat seama pentru prima oară că nu 
aveam să-mi mai văd tatăl niciodată. 

Niciodată. Am incremenit. Si am urlat. L-am strigat 
foarte tare. Tata. Şi apoi cuvântul Nu a izbucnit într-un 
urlet prelung, deznadajduit. Fratele si mama mea m-au 
strâns în brațe si eu pe ei. Realitatea crudă. Nu voi mai 
vorbi niciodată cu el. Nu-l voi mai vedea niciodată. Ne-am 
agatat unii de altii, plângând după tata, omul pe care il 
iubeam, bárbatul tácut, imbrácat in costum, cu un aparat 
de fotografiat pe umăr, care pornise in fiecare zi in căutare 
de lucruri noi, care surprinsese evolutia stelelor, ŞI a 
furtunilor, şi a străzilor, si a politicienilor, care oprise 
timpul in loc forograhind mişcările lumii. Tatăl meu, care 
plecase să fotografieze clădiri afectare de furtună in 
Battersea, în noaptea aceea când lumea îi adusese 
distrugere si inima ii cedase. 

Fotografiile pe care le făcuse erau încă in aparatul pe 
care i-l dăduseră mamei mele la spital. Ultima fotografie 
am văzut-o doar o dată. Nu mai vreau s-o văd niciodată. 
Dar nu mă pot opri s-o văd intruna. Incetosata, făcută 
dintr-un unghi jos. mult prea jos o strada pustie din 
Londra. Lampi cu sodiu, amurg, un zid aplecat in fata si 
pierzându-se în depărtare; un punct de fugă în văzduhul 


pământiu de furtună. 


12 
PROSCRISI 


„Haide, Mabel!“ ingenunchez pe covor si îi întind un 
cocosel tânăr de-o zi, mort. Congelatorul meu e plin de 
corpurile lor triste si pufoase, produse secundare ale unui 
proces industrial de producere a ouălor. Mabel e disperată 
dupa ei. Se uità cu jind la cel din mánusa mea. Îl tin la mică 
departare şi fluier. „Poți să faci asta!“ îi spun. „Sari! Dar 
face tot ceea ce poate ca să evite să sară. E amuzant. Se 
apleacă. Se apleacă şi mai mult. Îşi întinde gâtul cat de 
mult poate si deschide ciocul plină de speranță. Hrana e 
chiar acolo. Nu poate ajunge la ea. Se dezechilibrează, se 
chinuie să se indrepte. E nevoie de o schimbare de tactică. 
Se întinde să apuce carnea precum o cobra, cu un picior 
mare pregătit să insface. Detenta ei e uimitoare, picioarele 
sunt aproape la fel de lungi ca și corpul. O tibie cu pene se 
mişcă rapid, cărămizie ca a unui leu, iar ghearele aproape 
se prind de mánusà. Dar nu chiar. 

Acum e supărată. Se plimbă de colo-colo. Da din 
picioare si se agata de stinghie. Mustatile ei din pene negre 
se prelungesc ca nişte riduri in josul maxilarului si simt 
cum se zburleste. Îşi unduieste gatul dintr-o parte in alta, 
evaluând distantele. Ceva se schimbă in ea. Mă trec fiori 
când simt asta. De parcă încăperea se intunecá, se 
contractă, devenind doar un punct. Atunci se întâmplă 
ceva. Mâna mea primeşte o lovitură puternică, atât de 
neașteptată, încât socul se transmite prin sira spinării până 
in várfurile degetelor. Ai obtine acelasi efect daca ai lovi 
mâna cuiva cu o bata de baseball. E pe manusa, acoperind- 
o cu mantia aripilor ei mari si incrucisate, tinandu-se cu 


furie de ea si rupánd din carne. Bucati dezarticulate de pui 


dispar repede in gura ei Sunt încântată. A trecut o 
prápastie psihologicà importanti, una mult mai latá decát 
cei 25 de centimetri de aer dintre stinghia ei si mánusa pe 
care a aterizat. Nu doar a aterizat pe ea: a ucis-o. Nu e pic 
de mila in acea stránsoare metalicá ce amorteste tot. Mabel 
poate să menţină această presiune fără niciun efort. Face 
eforturi să-mi dea drumul. 

Îmi aleg momentul. Când are capul ridicat ca să inghira 
o bucatà mare de pui, îndes ce a rămas în palmă si fac 
carnea să dispara. Se uita in jos, apoi în spate, apoi la 
podea. Unde a disparut? O conving să se ducă inapoi pe 
stinghie. Apoi scot bucata de pui încă o dată si mult mai 
departe de ea. Imediat simt acea lovitură cumplită. Este o 
izbitură criminală, dar ceva din forța ei îmi aduce aminte 
că sunt în viata. 

Eram, într-adevăr, în viata, dar epuizată. Mă simţeam de 
parcă eram făcură din lână. O lână cenuşie, cu firul gros, 
pusă pe un sac dureros de oase. Plimbările mele cu uliul 
erau stresante, necesitând o stare permanentă de vigilenta, 
si má epuizau. Pe măsură ce uliul se imblânzea, eu 
deveneam mai sălbatică. Frica era molipsitoare: imi 
înflorea de la sine in inimă. de fiecare dată când se 
apropiau oameni de noi. Nu mai eram sigura daca pasarea 
falfaia din aripi din cauză cá era speriata de ceea ce vedea 
sau daca groaza pe care o simtea era a mea. $i se mai 
întâmplase ceva in plimbările noastre. Deveniseram 
invizibile. Oamenii care treceau pe lângă noi nu se opreau, 
nu se uitau la noi, nici măcar nu aruncau o privire cu colțul 
ochiului în direcţia noastră. Ceva din mine a început să 
creadă că nu ne vedeau deloc, că paseam intr- o alta 
dimensiune, de parca noi sau ei eram fantome. Din lumea 
in care locuiam acum, m-am gandit la acei ulii porumbari 
pe care-i văzusem în copilărie holbandu-ma la o după- 


amiază de iarnă. lar noaptea, acasă, am stat la fereastră 


privind luminile de afară, lipindu-mi fruntea de geam ca să 
simt ticăitul slab al ploii de vară trecând prin sticlă si 
ajungând în oase. 

Toti ne vedeau. Bineînțeles că ne vedeau. E putin 
probabil să treacă neobservată o femeie care bântuie prin 
pare cu un uliu mare, sălbatic pe pumn si o expresie 
malefica pe fată. Toti ne vedeau; doar se prefáceau cà nu ne 
văzuseră. Dar unii oameni erau suficient de curajoşi ca să 
ne privească. De exemplu, a doua zi de dimineaţă, stând în 
ploaia ușoară si privind flotele de umbrele traversând 
parcul, observ un bărbar. Stă lângă un gard, lao distanta de 
sase metri, odihnindu-si ambele maini pe stinghia de lemn 
si privindu-ne fara niciun fel de emotie, de parca s-ar fi 
uitat la cai pe un camp. Ma duc spre el si-l salut. E din 
Kazahstan, spune el, si vorbim despre uliul meu si despre 
soimarii kazahi, berkutchi, care dresează acvile de munte 
din sa, asa cum au făcut de mii de ani. Nu a văzut niciodată 
acvilele, spune el. pentru cá locuieste intr-un oras. [n Alma 
Ata. Mă întreabă dacă uliul are cagulă. l-o dau. O întoarce 
pe toate părţile, dă din cap în semn de apreciere fata de 
mestesugul cu care e făcută, mi-o dă înapoi. Abia atunci 
facem cunoştinţă aşa cum trebuie. Îl cheamă Kanat. Mă 
întreabă unde o să vânez cu uliul. „Pe un teren agricol la 
câțiva kilometri de aici“, îi răspund eu. Dă din cap. se uită 
curios la Mabel si nu mai spune nimic mult timp. Apoi isi 
întinde degetele pe balustrada de lemn si isi analizează 
dosul palmelor si butonii de la geaca din piele maro. „Mi-e 
dor de tara mea“, spune el. 

Curând după ce pleacă el, un ciclist frânează si mă 
întreabă politicos dacă poate sa se uite la pasăre. E absurd 
de frumos. Stă acolo cu părul lui de Antonio Banderas, cu 
geaca lui scumpă de antrenament si cu bicicleta din titan 
plină de picături de ploaie si o admiră fascinat. „E 
frumoasă“, spune el. Încearcă să găsească un alt cuvânt, dar 
nu-i vine nicio idee. „Frumoasă“ va trebui să fie suficient. O 


spune din nou. Apoi îmi mulţumeşte iar şi iar pentru uliu. 


„Aşa de aproape!“ spune el. „N-am mai văzut nici odată un 
uliu asa de aproape“ In Mexic a văzut doar sălbatici si doar 
la mare depărtare. „Îmi place să mă uit la ei pentru că 
sunt..." Şi face o mişcare cu o mână de parcă ar ridica ceva 
în aer. „Liberi“, spun eu. Aprobă din cap ȘI aprob si eu cu 
un soi de mirare, pentru că încep să înțeleg că un uliu pe 
mâna unui străin ii face pe unii Oameni să mărturisească 
lucruri, secrete, te face să spui cuvinte despre speranţă, si 
casă, si inimă. Si imi mai dau seama si că, in toate zilele 
când m-am plimbat cu Mabel, singurele persoane care s-au 
apropiat de noi ȘI ne-au vorbit au fost străinii: copii, 
adolescenţi rockeri supăraţi, oameni fără adăpost, studenţi 
Străini, turisti, betivi, oameni în vacanță. „Acum suntem 
străine, Mabel“, spun eu, iar gândul nu e deloc neplăcut. 
Dar mi-e rușine de reticenta conationalilor mei. De dorința 
lor de a continua să meargă, de a trece mai departe, de a nu 
comenta, de a nu pune întrebări, de a nu se interesa deloc 
de ceva ciudat, neobisnuit, de orice nu este întru totul 
normal. 

Sunt într-o dispoziție exuberantă, de sărbătoare. Azi, 
Mabel a zburat pe pumnul meu de la un metru distantă, de 
pe spătarul unui scaun din camera din fată. „Te descurci 
extraordinar de bine“, ii spun. .E momentul să facem o 
plimbare. Hai să mergem să ne întâlnim cu copiii 
prietenilor mei. O să le placă mult de tine.“ După câteva 
minute, bat la o usa si o deschide soțul prietenei mele. 
Uliul meu tresare. Tresar si eu: bărbatul acesta s-a purtat 
odată incredibil de urât cu mine. Dar asta e. Nu mai 
contează. Poate că avea o zi proastă. larta, uită. Prietena 
mea nu e acasă. Stau in fata uşii si îi povestesc despre uliu. 
Ce varsta are, sexul, specia, cum o cheamă. li spun ca 
crezusem cà imblanzirea ei va fi ca lupta pe viata si pe 
moarte despre care citisem in The Goshawk. 

- Dar m-a surprins complet, îi spun. Nu a fost niciun fel 
de luptă. Şi asta nu mi se datorează, sunt convinsă. E un 


uliu fantastic de calm. 


[ar barbatul isi lasa capul intr-o parte si zambeste. 

- Pat, spune el, trebuie si fie ceva legat de sex. 

- Sex? 

- Esti femeie si ea e femelă. Bineînţeles cà và în itelegeti, 
spune el. 

Pare teribil de serios. Ma holbez la mana lui de pe tocul 
ușii si mi se ridică sângele la cap. Îşi bate joc de mine. Pentru 
prima dată în ultimele săptămâni, nu ma mai gândesc la 
uliu in timp ce o parte din mine se concentrează pe o 
propoziție directa si nerostită: Ce măgar. 

Vrea să spună că, pentru cá antrenez un uliu femelă, 
suntem legate printr-un soi de sororitate? Ce naiba? 
Suntem specii diferite. pentru numele lui Dumnezeu. „Nu 
cred că asta influenţează comportamentul uliului meu", 
spun eu zâmbind. E o frântură de zâmbet. E zâmbetul 
pacificatorului. E zâmbetul care acoperă o crimă. Plec 
furioasă spre casă, cu inima falfaind disperata in piept. In 
casa, cu uliul pe stinghie, mă linistesc. Furia s-a dus: acum 
sunt fascinatà. Scot toate cártile de soimarit din rafturi si 
le fac teanc pe podea. Apoi ma asez turceste langa uliu. 
.Bine, Mabel", ii spun, „uliii păsărari sunt păsări de băieţi, 
nu-i aşa? Hai să vedem ce au spus băieții despre tine.” lau 
Falconry for You, de Humphrey ap Evans, si citesc. „Toarce si 
ciripeste pentru stápánul ei, frecándu-si capul de el. Dar e 
mândră, si sălbatică, si frumoasă: furia îi este teribilă la 
vedere. Poate fi prost dispusă şi morocánoasá." 

Hmm. 

Deschid acum cartea lui Gilbert Blaine si acolo citesc 
despre „temperamentul ei ciudat si uşor morocinos.* „Se 
va incápátàna sa fie cat de neplacuta posibil“, explica el: wi 
va aduce la o asemenea disperare, încât vă veţi dori s-o 
stràngeti de gat.” Trec apoi la Falcons and Falconry, de Frank 
Illingworth: .Niciodatà nu a existat o pasare mai 
incápátáànatà decât uliul porumbar! Singurul ei scop in 
viata pare să fie acela de a-și enerva proprietarul.” „Mabel, 
chestia asta e tare ciudată“, spun eu. Apoi mă apuc de 


soimarii victorieni. Lui Charles Hawkins Fisher „nu-i 


placea de ea sau de specia ei^, iar Freeman si Salvin erau de 
părere că e „mare păcat că temperamentul acestei păsări e 
atât de departe de a fi amabil; fiind, de fapt, unul 
morocanos.”” 

„Morocănos. Vai, Doamne, Mabel. Stii ce esti? Esti o 
femeie. Esti o femeie plină de hormoni!“ Totul era atât de 
ingrozitor de clar. Din cauza asta, toti soimarii aceştia nu 
Şi-au — pus niciodata problema dacă nu cumva 
comportamentul lor avea vreo legătură cu motivele pentru 
care uliii lor porumbari se aşezau în copaci sau aveau crize 
de nervi, sau de furie, sau le atacau câinii, sau hotarau să 
zboare departe. Nu era vina lor. Asemenea femeilor, uliii 
porumbari aveau un comportament inexplicabil. 
Morocánosi. Nărăvaşi si isterici. Dispozitiile lor erau 
patologice. Depăşeau orice putere de înţelegere. 

Dar, citind cărți mai vechi, descopăr cà, în secolul al 
XVII- lea, uliii porumbari nu erau deloc malefici. Erau 
„sociabili si prietenoși“, desi, prin natura lor, erau foarte 
timizi si fricosi*, seria Simon Latham in 1615. Nu „le place 
comportamentul aspru si dur din partea bărbatului“, dar, 
dacă sunt tratati cu blândete si atentie, sunt „la fel de 
iubitori si de apropiati de proprietarul lor ca oricare alt 
uliu.“ Si despre acesti ulii se vorbea ca si cum ar fi fost 
femei. Erau fapturi pe care trebuia să le cuceresti, să le 
curtezi, să le iubeşti. Dar nu erau monstri isterici. Erau 
fiinţe pline de viaţă, contradictorii, cu o voinţă proprie, 
„elegante si curajoase“, dar si „timide si sperioase.“° Atunci 
când aveau un comportament care il enerva pe soimar, o 
făceau din cauză că nu se purtase frumos cu ele, nu 
demonstrase „afecţiune permanentă si un comportament 
elegant fata de ele” Edmund Bert scria că rolul soimarului 
era acela de a satisface roate nevoile uliului său, pentru ca 
pasărea să se poată „bucura de sine“. „li sunt prieten“, scria 
despre uliul său porumbar, „iar ea îmi este partener de 


- Lr 


joaca. 


Un ochi mai cinic ar h putut considera că aceşti bărbaţi 
elisabetani și iacobini se laudă cu abilităţile lor de dresare 
de ulii; Don Juani de şcoală veche, stand de vorbă într-un 
bar despre retetele lor de seducţie. Dar eu nu eram cinică. 
Mă cuceriseră de partea lor, aceşti bărbaţi morti demult, 
care-și iubeau uliii. Erau impácati cu cát de diferiți erau, 
incercau să le tacă pe plac si să se împrietenească cu ei. Nu 
mă amăgeam deloc cu ideea că femeile o duceau mai bine 
în Anglia începutului epocii moderne si am presupus că 
frica de emanciparea femeilor îi tăcuse pe uliii porumbari 
atat de inspaimantatori pentru soimarii mai recenti - dar, 
chiar si asa, stiam ce fel de relatie imi doresc. 

Ma uit la Mabel. Se uită la mine. Atát de mult din ceea 
ce reprezinta ea e legat de oameni. Timp de mii de ani, uliii 
ca ea au fost prinsi, si inchisi, si adusi in casele oamenilor. 
Dar, spre deosebire de alte animale care au trăit atât de 
aproape de om, nu au fost niciodata domesticiti. Asta i-a 
transformat într-un simbol puternic al sălbăticiei in 
nenumărate culturi, precum si într- un simbol al lucrurilor 
care trebuie controlate si domesticite. 

Inchid brusc exemplarul meu din Treatise of Hawks and 
Hawking de Bert, iar atunci cand cade coperta, uliul meu 
face o miscare ciudată, fascinantă. [si întoarce capul intr-o 
parte, apoi îl rásuceste invers si continuă să se uite la mine 
cu várful ciocului indreptat spre tavan. Sunt uimită. Am 
mai văzut mişcarea asta de răsucire a capului. Puii de soim 
fac asa când se joacă. Dar uliii porumbari? Pe bune? Trag o 
foaie de hârtie spre mine, rup o fâşie lungă dintr-o parte, o 
fac ghem si i-o ofer uliului tinand-o intre degete. O apucá 
cu ciocul. Fosneste. li place sunetul. O stránge din nou ca 
să fosneascá si apoi ii dà drumul, intoreandu-si capul 
invers, in timp ce ghemotocul loveste podeaua. Îl iau si i-l 
ofer din nou. Il apucă şi muşcă uşor din el de mai multe 
Ort: please, pleosc, pleosc. Arată ca o marionetă. un crocodil 
din Punch si Judy. Mijeste ochii într-o expresie de râs 


pásáresc. Rád si eu. Fac un sul dintr-un ziar si má uit la ea 


prin el, ca printr-un telescop. [si lasă capul in jos ca sa se 
uite la mine prin gaura. Isi baga ciocul in sul cát de adànc 
poate. muscánd aerul dinăuntru. Îmi pun gura la capătul 
dinspre mine al telescopului de hârtie si bubui in el: „Bună, 
Mabel!“ Isi eliberează ciocul. I s-au zburlit toate penele de 
pe frunte. Dă repede din coadă dintr-o parte în alta si 
tremură de bucurie. 

O senzatie ciudată de ruşine pune stăpânire pe mine. 
Aveam o idee fixă despre cum sunt uliii, ca şoimarii ăştia 
victorieni, si nu era suficient de generoasă pentru a 
cuprinde tot ce sunt uliii porumbari. Nimeni nu imi 
spusese că uliii se joacă. Oare pentru că nimeni nu se jucase 
vreodată cu ei? Gândul m-a întristat teribil. 

Într-o scrisoare adresată lui White, Gilbert Blaine i-a 
explicat că nu-l plăceau uliii, din cauză cà „temperamentul 
lor dement şi bănuitor îl făcuse să se îndepărteze de ei, ca 
pe majoritatea soimarilor.? „Probabil că din această cauză“, 
a scris White ani mai târziu, „îl iubisem pe Gos. Mereu i- 
am iubit pe cei care nu pot fi disciplinati, pe cei distanti, 
pe cei neapreciati^ Gos era o fiinta ciudată, opusul 
temperamentului britanie civilizat si, cu ajutorul lui, 
White isi putea asuma mai multe identități: părintele 
binevoitor, copilul nevinovat, profesorul amabil, elevul 
rábdátor. Si alte identitati, mai ciudate: prin intermediul 
uliului, White putea deveni o mamă, un „bărbat care. timp 
de două luni, făurise pasărea aceea, aproape ca o mamă 
care-şi hrăneşte bebeluşul pe care-l poartă in ea, căci 
subconstientul păsării si al bărbatului chiar au devenit 
strâns legate la nivel mental pentru bărbatul care crease 
ceva dintr-o parte a vieţii sale.” lar în caietele sale, cele 


scrise cu cerneală verde, White începe să scr 


je lucruri 
noaptea târziu într-o stare de betie expansivă, lucruri care 
nu ajung niciodată în cartea sa, pentru că dezvăluie prea 
mult. 

Cel mai mult urăște să fie mângâiat pe cap, cel mai mult îi 
place să-i fic trase, mangatate, descalcite si aranjate penele din 


coadă. De fapt, Gos manifesta un interes deosebit fata de părţile 


posterioare ale corpului său. E coprofil, dacă nu chiar homo. 
Poate să-şi întindă găinaţul pe o distanţă mai lungă de 2 metri si 
mereu se intoarce sá se uite cu mandrie la el. Dar eu, care pot sa 
mà pis intruna timp de cáteva minute (si el presupune cà asta c 
un fel de gainat), îi trezesc interesul si invidia." 

The Goshawk poate fi citit in multe feluri, iar unul dintre 
ele este drept o opera despre dorința homosexuală 
înăbușită - nu o dorinţă carnală, ci una de sânge, de 
fraternitate. Iti dai seama cá este cartea unui barbat singur, 
care a simţit că e diferit, care îi căuta pe alţii asemenea lui. 
Soimaritul nu era neapărat un sport homo, desi unii dintre 
soimarii cu care coresponda White, precum Jack 
Mavrogordato si Ronald Stevens, erau homosexuali. 
Probabil cà si Blaine era: nu s-a căsătorit niciodată. Dar 


- 


soimarii erau o frátie a bárbatilor, o „elită călugărească“, O 


WII 


„sectă mică si tenace*", cum i-a descris lordul Tweedsmuir, 
care simtea pentru ei o iubire pe care alti oameni nu o 
intelegeau. Era o iubire care nu era consideratà normală, 
dar nu se puteau stăpâni. Gilbert Blaine a explicat cá „în 
profunzimea firii anumitor persoane există o anumită 


ul 


abilitate care le induce o afecţiune firească faţă de ulii. 
oimarul adevărat“, seria el, „e născut, nu facut.“ lar in anii 
care au urmat, White avea să serie despre cum şoimăritul i- 
a dat o senzaţie linistitoare de camaraderie tăcută cu 
bărbaţi asemenea lui: 

Abia după ce am imblanzit singur câţiva ulii m-am întâlnit 
cu un soimar experimentat şi i-am văzut păsările si am stat de 
vorbă cu el. Atunci a fost prima oară când mi-a tresărit inima în 
piept de bucurie, văzând spectacolul soimilor la primul penaj: si 
am descoperit cá niciunul din noi nu avea nevoie de sintaxa unei 
întrebări sau a unui răspuns.” 

A fost o revelație: si-a dat atunci seama cà si în preistorie 
existaseră bărbați ca el. „Am considerat ci acum ar trebui 
să fiu fericit să continui o descendență lungă”, scria el, 
admirând o gravură in care apărea un soimar asirian de 


acum trei mii de ani. A închis ochii si si-a imaginat că 


întinde mana peste secole ca să „apuce mâna osoasă a acelui 
strămoș, în care toate încheieturile erau la fel de bine 
definite ca si gamba dură a piciorului său în relief.“ 

Pentru bărbaţii educati în şcoli publice, crescuţi cu 
poveşti despre cavaleri şi cavalerism, senzaţia de călătorie 
in timp pe care le-o provoca şoimăritul putea fi 
copleșitoare. Când scriitorul traditionalist J. Wentworth 
Day s-a dus la soimárit cu Clubul Soimarilor Britanici la 
sfarsitul anilor 1920, a scris cá, stand cu mlastinile la 
picioare, .bàtut de vant, cu uliul pe pumn, poti sa ai 
certitudinea ca esti, pret de o clipă, mostenitorul 
veacurilor. O pagină măruntă a istoriei s-a întors în urmă 
cu o mie de ani.“ 

Uliii dresați au o abilitate ciudată de a invoca istoria 
pentru cà sunt, dintr-un anumit punct de vedere, 
nemuritori. În timp ce exemplare de ulii din diverse specii 
mor, speciile rămân în esenţă neschimbate. Nu există rase 
sau varietăţi, pentru că uliii nu au fost niciodată 
domesticiti. Păsările pe care le dresim acum sunt identice 
celor de acum cinci mii de ani. Civilizatii înfloresc si 
decad, dar uliii rămân la fel. Asta face ca păsările cu care se 
face şoimărit să pară relicve dintr-un trecut îndepărtat. lei 
un uliu pe pumn. [ti imaginezi cá soimarul din trecut face 
acelaşi lucru. E greu să nu ai senzaţia că e acelaşi uliu. 

l-am întrebat odată pe prietenii mei dacă ţinuseră 
vreodată în mâini lucruri care le dăduseră un sentiment 
uşor înfiorător al istoriei. „Vase antice cu amprente de trei 
mii de ani in lut“. mi-a spus unul. „Chei antice“, a răspuns 
altul. „Fluiere de lut.“ „Pantofi de dans din al Doilea Război 
Mondial“ „Monede romane găsite pe un camp.” „Bilete 
vechi de autobuz, în cărți luate de la anticariat.“ Toti au 
fost de acord că aceste lucruri mărunte făceau ceva extrem 
de intim; atunci când le ridicau si le întorceau de pe o 
parte pe alta cu degetele lor, lăsau senzația unei alte 
persoane, unui necunoscut care trăise cu mult timp în 


urmă si care tinuse obiectul acela în mâna sa. „Nu ştii 


nimic despre el, dar simţi că cealaltă persoană e acolo“, mi- 
a spus un prieten. „De parcă dispar toti anii care va 
despart. De parca devii, cumva, persoana respectivă.” 
Istoria este anulată când priveşti un uliu, aşa cum se 
întâmplă cu prietenii mei si cu obiectele lor mici şi 
preţioase. Diferenţele enorme dintre tine şi persoana 
moartă demult sunt date uitării. Nu ai cum să nu bánuiesti 
că au văzut lumea asa cum o vezi si tu. lar asta are nişte 
ramificații tulburătoare. E un pas mic de la a-ţi imagina că 
esti la fel ca acel soimar mort demult, până la presupozitia 
că pe pământul pe care calci au păşit oameni ca tine încă 
din negura timpului. lar strămoșii soimari pe care ai ales să 
ti-1 imaginezi sunt, in general. superiori norodului de ránd. 
Soimáritul e sigur de vita nobilă“, a scris soimarul Gage 
Earl Freeman in 1859. „Priveşte mândria - mândria sinceră 
si nobilă - a descendentei antice" Când un prieten l-a 
contrazis, spunandu-i cá propria sa pasiune pentru 
soimárit „nu avea nicio legătură cu vreo senzaţie de 
descendență antică sau cu Evul Mediu, de care nu era deloc 
interesat“, răspunsul lui Freeman a fost unul categoric. 


wl 


„Cred că se înşela.“ Dar uliii nu-ţi mijlocesc intotdeauna o 
relație cu lorzi, conti si regi. La Chapel Green, un uliu l-a 
făcut pe White să simtă că face parte din comunitatea unui 
sătuc englezesc de dinainte de Reforma. L-a facut să se 
simtă acasă. 

Când eram mică, iubeam poleiala istorică a şoimăritului. 


Tineam la ea, asa cum copii tin la speranta cà ar putea fi 


precum copiii din cărţi: cu puteri magice secrete, parte 
dintr-o lume mai profundă si mai misterioasă, care-i face să 
fie ieşiţi din comun. Dar asta a fost demult. Nu mai 
simţeam la fel. Nu dresam un uliu pentru că voiam să mă 
simt specială. Nu voiam ca uliul să mă facă să simt că am 
dreptul să pásesc pe pământurile strămoşilor mei dispăruți 
demult. Istoria nu-mi folosea la nimic, timpul nu- mi 
folosea la nimic. Dresam uliul pentru a face totul sa 


dispară. 


In seara asta merg cu Mabel mai departe pe camp. 
Ajungem la Midsummer Common pe la opt si il traversám, 
trecem de vacile cu pielea cafenie care pase afundate in 
ciulini, ne oprim lângă traseul de bicicletă de pe malul 
sudic al râului şi ne asezim pe o bancă de lemn sub un arin. 


Am picioarele ude, reci si mă furnică de la zgârieturile 


făcute de ciulini. Imi chircesc degetele de la picioare în 
sandale şi privesc curgerea râului. Malul ăsta e plin de bărci 


înguste si de ciclisti, dar malul îndepărtat e intesat de 


pontoane de beton si de hangarele pentru bărci ale 
universităţilor. lar pe pontonul de vizavi de noi, un barbat 
în trening curăţă fundul unei bărci de curse rásturnate. 
Trec oameni care se plimbă. ciclistii ne depasese in viteza, 
iar noi părem să fim singurele ființe de aici. Ciclistii si 
oamenii plecaţi la cumpărături nu mă văd, nu văd uliul si 
nu-l văd pe bărbatul cu barca. i] privesc cum munceste cu 
carpele si sticlele si cu gáleata lui galbenă. Atât eu, cat si el, 
ne concentrám atentia la ceva important; amándoi avem o 
treabă de facut. El trebuie să curete si să dea cu ceară 
carena barcii, iar eu trebuie si imblánzesc uliul. Nimic 
altceva nu are sens. Sterge si dà cu ceará si lustruieste, iar 
când e mulțumit de cum au fost făcute toate astea, ia barca 
pe umăr şi o duce înapoi în hangar. Strange lucrurile de pe 
ponton si pleacă. Lui Mabel nu-i pasă. Are ceva mult mai 
interesant la care să se uite: patru rate sălbatice care se 
bălăcese in apa cenusie la o distanță de aproximativ 
douăzeci metri. Rațele se îndepărtează plutind si noi ne 
ducem spre casă. 

Acum lumina se stinge într-un amurg dens şi începe să 
plouă. lar odată cu ploaia si cu amurgul vine mirosul de 
toamnă. Mă face să tremur de fericire. Dar n-am nici cea 
mai vagă idee ce minunátie urmează. Pentru că eu şi Mabel 
vom fi în curând martorele unui fenomen extraordinar, un 
ritual de seară despre existenţa căruia nu ştiam până azi. 
Alergátori! Se înmulțesc progresiv, ca liliecii care-şi 


părăsesc adăposturile. La inceput sunt unul Satu doi, apoi 


urmează o pauză, apoi un altul, si apoi trei împreună. Până 
ce eu si Mabel ajungem la jumătatea drumului spre casă, 
parcă suntem in mijlocul unui documentar despre 
fenomenele naturale din Serengeti. Sunt peste tot. Cârduri 
întregi. Totusi, aleargă pe alei, ceea ce e bine. pentru că pot 
să mă asez cu uliul într-un triunghi de iarbă aspră si 
buruieni, chiar după ce poteca se desparte în două. Stam 
acolo în beznă si ne uităm cum se apropie alergatorii, cum 
se despart si apoi ne depășesc pe o parte si alta. Bineînţeles 
că nu ne văd. Stam nemiscate. „Poate că alergatorii sunt ca 
dinozaurii din Jurassic Park", ti spun eu. „Nu pot să vadă 
lucrurile care nu se mişcă.“ 

Acum plouă destul de tare. iar capul plat al uliului este 
poleit cu mici picături de ploaie care strălucesc în lumina 
felinarelor cu sodiu. Se balansează pe vârtul picioarelor, asa 
cum face când e calmă. Are pupilele dilatate ca matele în 
întuneric. La naiba, mă gândesc. A sărit pe pumn în interiorul 
casei. Oare o să facă asta aici, afară? Chiar lângă noi e o 
ingráditurà de lemn care protejează niște puieti de lămâi. 
O pun pe várful tárusului si ea sare cu zgomot, pur si 
simplu, de pe tárusul aflat la o lungime de lesa, direct pe 
pumnul meu, pentru hrana. In timp ce vantul bate din 
direcţia greșită, ploaia îi intra in ochi, iar alergatorii 
tropăie pe lângă noi, sare de trei ori şi se înfoaie de trei ori, 
aruncând picături de ploaie in jeturi portocalii metalice în 
jurul nostru. Briliant. 

25 Punch si Judy este un spectacol britanic clasiassic Park", ti spun eu. „Nu pot să vadă 
lucrurile care nu se mişcă.“ 

Acum plouă destul de tare. iar capul plat al uliului este 
poleit cu mici picături de ploaie care strălucesc în lumina 
felinarelor cu sodiu. Se balansează pe vârtul picioarelor, asa 
cum face când e calmă. Are pupilele dilatate ca mátele in 
intuneric. La naiba, mà gândesc. A sărit pe pumn în interiorul 
casei. Oare o să facă asta aici, afară? Chiar lângă noi e o 
ingráditurà de lemn care protejează niște puieti de lămâi. 
O pun pe várful tárusului si ea sare cu zgomot, pur si 
simplu, de pe tárusul aflat la o lungime de lesă, direct pe 
pumnul meu, pentru hrană. În timp ce vantul bate din 
direcţia greșită, ploaia îi intra in ochi, iar alergatorii 
tropăie pe lângă noi, sare de trei ori şi se înfoaie de trei ori, 
aruncând picături de ploaie in jeturi portocalii metalice în 
jurul nostru. Briliant. 

25 Punch si Judy este un spectacol britanic clasic de marionete, alcătuit 
dintr-o serie de scene scurte, interacțiuni comice dintre două personaje, 
in care umorul este împletit cu sarcasmul, in tradiția personajelor din 
teatrul de marionete italian din secolul al XVI-lea. Conform istoricilor, 


Punch a apărut prima oară în Anglia in 1662. 


13 
ALICE, ÎN CĂDERE 


Lumina poleieste uniform iarba, vacile s-au întors pe 
câmpuri după ce au fost mulse, iar văzduhul îndepărtat, 
înspre Buckingham, se întunecă într-un amurg cu fâşii de 
nori plumburii. Gos stă pe o stinghie la aproape douăzeci 
de metri distanţă, pe balustrada fântânii, iar White se 
simte mulțumit. A rezolvat misterul vast si elementar al 
soimaritului: acum stie că uliul va zbura la el dacă ii este 
foame. O să se poarte urât dacă nu-i e foame. lar acum a 
mesterit o coardă dintr-o bucată lungă de sfoară gudronata 
- pusă în două ca să tind mai bine, pentru cá are tendinţa 
să pleznească - şi a legat-o de clema pivotantă de la lesa lui 
Gos. lar acum e aici, iar uliul e acolo, si fluieră o melodie 
prin care îl cheamă pe uliu la el. 

„Domnul este Păstorul meu. 
Nu voi duce lipsă de nimic. 
EL.“ 

Se freacă la ochi. Au inceput să-l doară. Deja fluieră 
melodia de zece minute, vechea melodie scoțiană pentru 
Psalmul 23, si e greu să canti notele corect când ai buzele 
uscate si încep să te intepe tântarii. 

.Domnul este Pástorul meu; Nu voi duce lipsá de nimic.“ 

Dar îi lipseşte ceva. li lipseste foarte tare ceva. 

Flutura din nou manusa. Piciorul de iepure se balanseaza 
din articulație. Haide, Gos! Haide! Mai fluieră încă o data 
notele triste ale imnului in aerul serii. „Tu imi intinzi o 
masă înaintea vrájmasilor mei. Uliul se uită la el? Sigur 
că da. De ce nu vine? Trebuie să aibă răbdare. Uliul o să 


vină. 


„El imi dà odihnă in păşuni verzi“ Sta acolo o oră 
întreagă, câteodată renunţă si se întinde pe pásune printre 
vaci, apoi se ridică din nou şi așteaptă ca uliul să zboare la 
el. Uliul nu zboară la el. Merge la cinci metri în spatele 
fântânii, îşi întinde pumnul şi fluieră din nou. Gos se 
holbeaza la el. Nu stie ce ar trebui să facă. Bărbatul nu stie 
cum să-l invete. Minutele devin ore. Acum nu mai are 
răbdare să astepte. Apucă funia, o smuceste. Apoi trage de 
ea, târându-l pe Gos cu forţa jos de pe stinghie. Uliul se 
izbeste de pământ, stă acolo câteva secunde si zboară 
inapoi pe balustradă. White îl trage din nou jos. lar. Si iar. 
A patra oară, uliul invins incepe sà mearga printre ciulini 
spre el. White se retrage. Confuz si nesigur, uliul il 
urmează. White se retrage mai repede, fluturánd piciorul 
de iepure, iar Gos incepe să fugă. „Topăind ȘI sărind, infoiat 
tot, alerga in salturi ca o broascá ráioasá hidoasá, in ritm 
cu mine“, scria White, iar pe ultimii doi metri din cei peste 
douăzeci a zburat spre pumn.” Mai târziu in acea seară l-a 
răsplătit pe uliu cu o bucată de iepure. [ s-a părut că ziua 
fusese, într-un fel, un succes. [ncepe să înțeleagă cum să-şi 
facă uliul să fie în formă. 

Forma potrivită a uliului, seria White, „era in mod clar 
concluzia unei analize detaliate, care nu poate fi tăcută 
decât de soimarul care isi cunoștea uliul, al cărui 
subconștient era în contact fin cu subconstientul păsării.” 
Era o revelaţie câştigată cu eforturi mari şi era adevărată. 
Mă uit la Mabel și îmi dau seama că a ajuns la greutatea de 
zbor: lucrul acesta mi-e la fel de clar ca o schimbare de 
vreme. Agitatia, nervozitatea, o tendinţă de a falfai din 
aripi pentru a cobori de pe stinghie când era plictisită: 
toate astea au dispărut la greutatea de un kilogram ŞI 
jumătate; sunt înlocuite de un calm statuar, de un flux 
perfect al atentiei, de parcă tot ce e in eae perfect aliniat. 

Nu veti citi expresia „greutatea de zbor“ în cărțile vechi 
de soimárit pentru că soimarii din alte vremuri nu foloseau 


cântare. Evaluau starea in care se aflau uliii lor pipăindu-le 


muşchii şi oasele pieptului şi — observándu-le 
comportamentul cu ochi ageri şi experimentați. Asta nu e 
ceva uşor de făcut si îi este aproape imposibil unui soimar 
novice să surprindă subtilitatile pe care le presupune 
aducerea unui uliu in forma potrivită pentru zbor. White 
nu avea niciun dispozitiv de cântărit şi niciun mentor de la 
care să învete: a trebuit să deprindă metodele vechi în cel 
mai dificil mod posibil. Stiu că, dintr-un anumit punet de 
vedere, cântărirea unui uliu este o trădare, un indicator 
grosolan prin comparaţie cu înţelegerea intuitivă care vine 
din cunoașterea uliului tău în profunzime. Totuşi, nu aş 
dresa un uliu fără cântar. Cand dresam soimi de iarnă, 
soimi mici cu gheare subtiri şi corpuri atat de lacome si 
delicate incát semánau cu portelanul de Meissen incins, ii 
cântăream de trei ori pe zi. [mi báteam intruna capul cu 
valoarea calorică a prepelitei, a puiului si a soarecelui; 
puteam să spun cát va pierde în greutate uliul meu in 
decurs de o ora, două, trei. Chiar si o optime de gram 
influenţa modul în care zburau soimii mei de iarnă. În 
cazul uliilor porumbari, calculul este mai grosier, pentru că 
Mabel e uriașă în comparaţie cu un soim de iarnă. Dar tot 
nu e uşor să evaluezi de cátà mâncare si de care fel e nevoie 
pentru a o aduce in forma perfectà de zbor. Masa de 
bucătărie e plină de bucatele de hârtie pe care sunt trecute 
greutăți si semne de intrebare. Sunt sigură că am ţinut 
minte pe dinafară aceste calcule şi am de gând să o 
dovedesc. La ora patru o pornim spre terenul de cricket al 
facultăţii mele pentru prima ei lecţie de chemare. 

„O să fie bine, Mabel. E vacanţa mare. Locul o să fie gol. 
Fără câini, tără vaci, fárá oameni. N-o să ne deranjeze 
nimeni acolo.“ 

Sováim sub acoperişul din paie al pavilionului. În spatele 
nostru se întind o dumbrava de castani şi làmái verzi si un 
sant plin de frunze si apă de ploaie. Aerul din jurul nostru 
e liniştit. nemișcat, brăzdat de musculite mici, cerul e 
mohorát si anost ca arama nelustruită. În aer pluteşte un 


miros neplăcut. Nu stiu dacă vreau să hu aici. De cealaltă 


parte a terenului este o clădire cunoscută, din cărămidă 
rosie victoriană, in stilul Camelot, cu ziduri crenelate, 
ferestre cu intarsii si un turn gotic. Biroul meu e sus, la 
ultimul etaj. Cărți, hârtii, o masă, un scaun, un covor din 
lână gri cu nuante rosiatice: aerul care miroase intotdeauna 
a praf încălzit la soare, chiar şi iarna, când gerul poleieste 
fereastra şi creează flori de gheaţă pe ochiurile de geam. Mă 
uit la faţada pustie si mă gândesc la scrisoarea pe care am 
trimis-o în acea dimineaţă unei universităţi nemtesti, in 
care le spuneam cá nu pot accepta postul pe care mi-l 
oferiseră în acea iarnă. Le-am spus că imi pare râu, că taral 
meu murise si cá trebuia să rămân aici. Dar nu-mi părea 
rău şi nu din cauza lor refuzasem. Nu pot să mă duc la Berlin 
în decembrie, m-am gândit îngrozită. Am de dresat un uliu. 
Ambitii, planuri de viață: toate astea erau pentru alti 
oameni. Nu-mi mai puteam imagina viitorul, aşa cum 
niciun uliu nu purea să facă asta. Nu aveam nevoie de o 
carieră. Nu voiam o carieră. 

Porumbei albi zboară de pe acoperiş. Le privesc aripile 
falfaind în văzduh. O ametealà neașteptată. Ceva se 
schimbă în mintea mea. Ceva uriaş. Apoi tot ceea ce văd se 
transforma în altceva. Clipesc. Arata la fel. Dar nu e la fel. 
Asta nu e facultatea mea. Nimic nu pare familiar la ea. Nici 
măcar nu pare să fie o facultate. Doar câţiva metri de 
clădiri, precum cutiile uriaşe ale unui colecţionar, din 
cărămidă si piatra, ticsite de pratul secolelor. În capelă sunt 
ingeri pictati, toti cu fete identice, ingeri stranii cu sábii si 
cu penaj strălucitor prerafaelit. [n sala de mese e un cocosel 
din Benin de bronz, iar in vestiarul profesorilor e un 
schelet într-un dulap, un schelet adevărat, ingálbenit, prins 
cu bolturi si fire de sârmă. Dincolo de clădirea în care am 
biroul, este un pâle de arbori de tisă tunşi aberant, ca să 
semene cu bolovanii tociti de vânt. Un cal de bronz pe o 
peluză si un iepure sălbatic pe alta, si O carte din metal, 
fixată de sol cu o minge sculptată si un lant. Tot ceea ce e 


aici este construit din lucruri extrase din vise. În urmă cu 


câteva săptămâni, o grămadă de dafini în ghivece au fost 
aşezaţi peste tot pe terenul facultăţii pentru un bal cu tema 
Alice în Tara Minunilor, m-am uitat la studenţi cum prind 
cu sârmă flori de crengile lor: trandafiri din fetru, albi si de 
un roşu aprins. 

Cred că in două luni mi se termină slujba de la facultate. 
În două luni nu o să mai am birou, nici facultate, nici 
salariu, nici casă. Totul va fi diferit. Dar, imi spun, cred cà 
rotul e deja diferit. Cánd Alice a alunecat prin vizuina 
iepurelui in Tara Minunilor, cădea asa de încet, încât putea 
să ia lucruri din dulapurile şi rafturile de pe pereţi, să se 
uite cu atenție la hártile si tablourile pe lângă care trecea. 
În cei trei ani cát am fost profesoară la Cambridge am avut 
parte de cursuri si biblioteci si şedinţe de catedră, 
superviziri, admiteri, interviuri, nopti lungi de scriere a 
unor lucrări şi de notare a eseurilor si de alte lucruri pline 
de strălucirea tipică pentru Cambridge: cine cu fazan la 


lumina lumânărilor la Masa Mare. în timp ce zăpada se 


izbea in fuioare de ferestrele cu intarsii si se cântau colinde 
și se dădea din mână în mână vinul de Porto, si argintária 
strălucea pe mesele întunecate şi lustruite din refectoriu. 
Acum, în timp ce stăteam pe un teren de cricket cu un uliu 
pe mână, îmi dădeam seama că fusesem mereu în cădere 
atunci când treceam pe lângă lucrurile acestea. Puteam 
întinde mâna ca să le ating, să le iau de pe rafturi si să le 
înlocuiesc, dar nu erau ale mele. Nu au fost niciodată cu 
aclevărat ale mele. Alice. în cădere, s-a uitat în Jos să vadá 
spre ce se indrepta, dar sub ea se intindea doar intunericul. 

Concentrează-te asupra motivelor pentru care esti aici, imi 
spun. Ai un uliu de dresat. De la moartea tatălui meu am tot 
avut aceste crize de iesire din realitate. episoade ciudate, in 
care lumea devenea de nerecunoscut. Îmi tremură degetele 
în timp ce introduc capătul corzii prin clema pivotantă de 
la capătul cureluselor ei si o leg acolo în două noduri 
minuscule de soimar. Trag de ele si ele tin. Noduri si linii. 


Confirmari materiale. Mai derulez un metru si jumătate de 


coardă si indes restul într-un buzunar cu fermoar de la 
haina mea de soimar, ca să n-o pierd. Apoi îi eliberez lesa 
din clema pivotantă si o indes in alt buzunar. 
Asemănătoare cu cele ale pescarilor si fotografilor, 
jachetele de soimarit nu prea pot fi numite haine. doar 
buzunare atârnate pe rânduri. Cel de la soldul meu drept 
este căptușit cu vinil si in interiorul lui sunt trei pui tineri 
de-o zi, morti, jupuiti si tăiaţi neîndemânatic pe jumătate. 
„Stai acolo. Hai, du-te.“ Uliul sare pe balustrada verandei 
de lemn si se întoarce cu fata spre mine, cu o fandare joasă 
de boxer. Mă dau doi metri în spate, pun jumătate de pui 
in mánusá, imi întind bratul si fluier. Nu ezită deloc. Se 
aud ghearele care zgârie lemnul. penele se înfoaie, o bătaie 
puternică de aripi în jos, o balansare scurtă si rigidă a 
ghearelor ridicate in aer si angajate in zbor si zgomotul 
surd pe care îl face în timp ce ajunge pe manusa mea. După 
ce a terminat de mâncat, o luăm de la capăt, iar de data 
asta stau puţin mai departe. Doi metri şi jumătate: trei 
bătăi din aripi, o altă răsplată. Pentru o creatură cu 
inteligenţa tactică a uliului porumbar, e o joacă de copii. A 
treia oară când o pun pe balustradă, e deja în aer când eu 
mă întore cu spatele: inima îmi stă în loc, întind în grabă 
manusa si e lângă mine, înfulecând restul mâncării, cu 
creasta infoiata, aripile lăsate în jos, ochii în flăcări, o 
creatură victorioasă. Introduc lesa în clema pivotantă şi 
dezleg coarda. E suficient pentru azi. A zburat perfect. Si 
sunt asa de multumită de cum a decurs lecţia, încât încep 
să cânt pe drumul spre casă. [i cânt uliului „My Favorite 
Things“, cu mustáti si pui de pisică şi lucruri ambalare in 
hârtie maro şi legare cu funde. Îmi dau deodată seama că 
asa trebuie să arate fericirea, că mi-am adus aminte cum 
este şi cum se poate ajunge la ea. Dar, mai târziu în acea 
seară, în timp ce mă uit la televizor stând pe canapea, imi 
dau seama cá- mi curg lacrimi din ochi si că-mi cad in cana 
de ceai. Ciudat, imi spun. O pun pe seama oboselii. Poate că 


mă ia o răceală. Poate că sunt alergică la ceva. Imi şterg 


lacrimile si mă duc să-mi mai fac un ceai în bucătărie, unde 
se dezgheata un iepure alb si mort, ca o jucărie de plus 
într-o pungă precum cele folosite de poliţie pentru dovezi, 
iar banda led clipeste premonitoriu, nehotărâtă dacă să 


lumineze camera sau să nu mai funcţioneze deloc. 


Aceste lecţii de chemare îl învaţă pe uliu să zboare 
imediat pe o manusa ridicată, când aude un fluierat. 
Reacţia rapidă este cheia succesului. Dacă uliul nu vine 
imediat, nu are niciun rost să aştepţi minute în şir, 
fluierând şi chemându-l; cel mai bine e să pui capát sesiunii 
de dresaj si să încerci din nou mai târziu. White nu stia 
asta şi ăsta e unul dintre motivele pentru care descrierea 
primei lui încercări de a-l chema pe 60s e greu de citit. Dar 
ceea ce m-a deranjat cel mai tare la acel episod nefericit nu 
a fost aşteptarea care nu l-a învăţat nimic pe uliu, nici 
smucirea sadică a corzii care l-a pus pe sărmanul Gos la 
pământ. Nici faptul că ii luase prea mult ca să răsplătească 
uliul, pentru ca acesta să înţeleagă măcar că mâncarea ii era 
oferită ca răsplată. Ceea ce m-a deranjat a fost cá, in clipa 
în care uliul s-a hotărât să pornească spre el. White a luat-o 
la fugă. 

Dar se întoarce si încearcă din nou. Peste două zile, Gos 
e înapoi pe balustradă si White e la mai mult de treizeci de 
metri distanţă, fluierand si fluturánd în mâini o bucăţică 
de carne de la măcelărie. Se roagă de el. Îl cheamă. Încearcă 
toate vocile pe care le stie: are un ton poruncitor, 
indulgent, agitat, enervat, blând. disperat, supărat. „Haide 
odată“, il mustrá el. „Nu fi prost, hai odată, fii un Gos bun, 
Gos - Gosisor? După zece minute, Gos se hotărăşte să 
zboare. Dar bucuria soimarului se transformă repede in 
groază, căci ceea ce vine spre el nu e deloc un uliu. „Este un 
Richard al III-lea cocoşat si înaripat“, o broască râioasă 
aeriană înspăimântătoare, iar ochii care-i strălucesc în cap 
nu se concentrează asupra pumnului lui întins, vai, 


Doamne, ci asupra feţei lui expuse si neprotejate. Intra in 


panică. Gos il ránise cu câteva minute înainte, îi sárise pe 
umăr şi-i infipsese un picior in gat. li dăduse sângele. il 
duruse tare. Îşi aduce aminte de forta acelei lovituri, de 
agonia durerii, de rezervele de răbdare de care a avut 
nevoie ca să nu dea cu uliul de pământ ȘI să nu-l ucidă, ca 
să aştepte, doar ca să aştepte, ca uliul să-i dea drumul. Mai 
aproape. Acum e la câţiva paşi. Aproape a ajuns la el. Ochii 
iia mari se uită fix in ai lui. Chiar dacă as umbla prin valea 
umbrei morţii, nu mă tem de niciun râu? Nu mai suportă. I] 
lasă nervii. Închide ochii si se fereşte. Gos, teribil de 
încurcat, virează spre ramurile unui copac, se 
dezechilibreazà, cade stângaci într-un tufts. 

White isi revine, recuperează uliul, se duce înapoi la 
balustradă si ia de la capăt toată lectia. De data asta o să fie 
curajos. De data asta. În timp ce uliul zboară spre el, îsi tine 
respiraţia si se stráduieste să stea pe loc: 

Mi-am incordat muschii picptului ca să nu mă clintesc. A 
fost prea mult. La doi metri, umanitatea a revenit la starea 
naturală de lasitate si m-am aplecat spre dreapta, ferindu-mi 
ochii din fata măcelului, cocoşându-mi umerit, incapabil să 
rămân drept. Dar Gos s-a prins de umăr cu o apucătură hotărâtă, 
a păşit repede in jos pe brat si se hrănea cu bucata de vita. 

[ncercase din răspureri să nu fie las. Din acest motiv 
vânase cu Grafton şi învățase să piloteze avioane, pentru 
asta inotase în jurul debarcaderului Sr Leonard când era 
mic si sărise de pe cea mai înaltă trambulină de la Hastings 
Baths când era elev. Îl încearcă acea senzație veche, 
bolnăvicioasă. Incapabil să râmână drept. Trebuie să fie 
curajos. Când era mic, mama lui se rugase de el să „devină 
un bărbat curajos si onorabil“ si asta l-a făcut să-i fie frică 
de situaţia opusă. „Mă simţeam incapabil să fiu oricare 
dintre lucrurile astea nobile“, scrisese el.” Ăsta era un test 
de barbatie. Fácándu-si din nou curaj, il mai cheamă o data 
pe Gos, de data asta de la patruzeci si cinci de metri 
distantă, iar acum nu se fereşte, chiar dacă i se scurge 


groaza prin toate venele. 


E mándru de uliu, pentru cà a zburat patruzeci si cinci de 
metri, mândru de el însuşi pentru că s-a tinut tare pe 
poziţii. E o victorie care merită să fie sărbătorită si in 
noaptea aceea bea până când isi pierde cunoştinţa. „Strig 
tare noroc si de mai multe ori“, a scris, „dau pe gât 
triumfător lichide arzătoare, beau ca să- mi blestem 
dusmanii si dau cu paharele de pământ.” 

Au trecut cincisprezece zile de când a sosit uliul. M-am 
spălat pe cap, m-am fardat putin, am găsit nişte haine mai 
de Doamne-ajutá - adică unele care nu sunt presărate cu 
găinat uscat de uliu - si m-am dus cu Mabel la facultate 
pentru un prânz festiv de vară la Casa Decanului. La două 
ŞI zece minute stau aşezată la o masă lungă, pe o peluză 
englezească izolată, si tin o prelegere improvizată despre 
soimárit, în timp ce Mabel trage de un picior de iepure din 
mâna mea. Decanul facultăţii, un barbat perspicace si 
inteligent, îmbrăcat într-un costum cu o  croialà 
impecabilă, imi ascultă atent discursul. Lângă el e mama 
lui, care pare in mod vizibil amuzatà. Nepotii stau aşezaţi 
lângă ea. lar lângă ei e soţia decanului, o avocată elegantă 
cu păr brunet lung, care tine un pahar cu vin. Mă priveşte 
în ochi si zámbeste. Acum două zile, in drum spre 
supermarket, o auzisem strigându-mi numele si mă 
intorsesem la timp ca s-o văd cum coboară de pe bicicletă 
cu o gratie ecvestră îndelung exersată. Státusem putin de 
vorbă la umbra copacilor şi, în scurt timp, mă aflam în 
bucătăria Casei Decanului band ceai. „Aşa, Helen“, mi-a 
spus ea, „sâmbătă organizăm o petrecere la prânz. Doar 
familia. În grădină, dacă e vremea bună. Ar ft extraordinar“, 
a spus ea cu capul înclinat într-o parte, „dacă ai putea veni 
după aceea si dacă ai aduce uliul cu tine. Am auzit că o 
duci să zboare pe terenurile facultăţii si am vrea foarte mult 
să o cunoaştem.“ A scos capacul unui marker negru, a scris 
HELEN ULIU PORUMBAR peo tablă albă. apoi a sovait 
si s-a întors spre mine. „Ora două dupá-masá?" 


„Două după-masă.“ 


A scris ora cu caligrafia ei elegantă si a zàmbit. 

Asa cà acum uliul mănâncă. conversatia continuă, 
soarele străluceşte palid pe zidurile vechi, ciripitul 
lăstunilor de casă coboară sonor din văzduh, ca niște 
ciocănituri rare în ferestre, si eu mà bucur de toate astea. 
Ce frumos e aici, imi spun, si cát de extraordinar de putin 
probabil era să ajung vreodată aici, eu, un copil educat la 
stat, născut din părinţi care nu au facut facultate, pentru 
care Cambridge era tărâmul misterios al filfizonilor si-al 
spionilor. 

- Probabil cá esti spioancá, imi spunea tata. Sigur esti o 
spioancă. 

Mă urmárise când eram copil si mă strecuram cu 
binoclul, stând ore în sir ascunsă în tufișuri si copaci. Eram 
fata invizibilă; o persoană croită să ai aibă o viaţă secretă. 

- Nu, chiar nu sunt, îi spuneam a suta mia oară. Nu sunt! 

- Dar bineînţeles că trebuie să spui asta. 

Si râdea amuzat, pentru că nu aveam cum să-l conving că 
nu e asa. 

- E un loc de muncă, tată, spuneam eu, dându-mi ochii 
peste cap. Predau engleza si istoria ştiinţei. Stau in 
bibliotecă, citesc cărți, imi văd de cercetare. Doar asta fac. 
Nu sunt vreun personaj din romanele lui John le Carre. 

- Dar ai putea fi, spunea el, punând accentul pe putea, in 
timp ce o parte din el nu glumea deloc. 

Tata fusese fascinat de ideea că as putea fi spion, pentru 
că era genul de viaţă pe care o înțelegea, fiind foarte 
înrudită cu a lui. Într-o zi imi dăduse un aparat de 
fotografiat miniatural din argint. „Are nevoie de un film 
special“, mi-a spus el voios, deschizând clapeta din spate si 
arătându-mi unde se potrivea rola miniaturală in caseta de 
mărimea unei cutii de chibrituri. De-a lungul anilor 
montase lumini cu înfraroşii, ca să poată fotografia viata 
nocturnă, 11 pândise pe ministri in cuibusoarele lor de 
nebunii, urmárise si fotografiase traseele deseurilor 
nucleare în trenuri secrete. din miez de noapte, sărise 


garduri, bágase aparate de fotografiat în locuri în care ele si 


el nu ar fi trebuit să se afle. Rabdare, spirit de detectiv, 
subterfugiu si inregistrare. Ce făceau istoricii pentru a-şi 
câştiga existenţa era ceva mult mai misterios pentru el 
decât munca de spion. 

Mi se pune o ceaţă pe ochi. Purtăm cu noi vieţile pe care 
ni le-am imaginar, asa cum purtăm cu noi vieţile pe care le 
avem, si, uneori, ni se arată toate vietile pe care le-am 
pierdut. Prânzul de vară se indepárteazà in fundal. Nu-l 
pot aduce in prim-plan. Dinspre terenul de rugby unde se 
plimba Prideaux se strecoară ceața. Ca o respiraţie lentă, 
alburie. În mintea mea e un ecou; si devine mai puternic. 
„NU sunt spion”, ii spusesem tatălui meu. „Sunt istoric.“ 
Dar, în timp ce îi privesc pe toti cei adunaţi în jurul mesei 
zgâindu-se fascinati la uliul meu, nici măcar asta nu mai 
par să Hu. Eu sunt Nebunul, imi spun, cuminte. Eram 
cercetător cu bursă, un adevărat cadru didactic. Acum sunt un 
amestec. Nu mai sunt Helen. Sunt femeia-uliu. Uliul trage de 
piciorul de iepure. Viespile se învârt în jurul ei ca 
electronii. Aterizează pe picioarele ei, pe cioc, căutând fâşii 
de carne de iepure pe care să le ducă înapoi în cuibul lor de 
hârtie, într-o mansardă din apropiere de Cambridge. Le 
goneste cu ciocul si mà uit cum abdomenele lor dungate in 
galben şi negru se rotesc prin aer, înainte să se întoarcă si 
să zboare înapoi la uliu. Prânzul ăsta de vară pare teribil de 
ireal. Umbre de damasc si de argint, o fotogravurá într-un 
album, ceva din Agatha Christie, din Evelyn Waugh, din 
altă epocă. Dar viespile sunt reale. Sunt aici si sunt foarte 
prezente. Ca şi uliul, soarele din centrul lumii lor. lar eu? 
Nu ştiu. Mà simt pustiită si nelocuită, un cuib de viespi 
imponderabil si gol, o ființă tăcută din hârtie mestecatà, 
după ce gerurile au ucis viata dinăuntru. 

Câteodată ni se arată toate viețile pe care le-am pierdut 
si uneori ne asumăm responsabilitatea de a le transforma 
în cenuşă. Serile. la lumina lămpii lui Aladdin. în lumina 
blândă a abajurului ei fluorescent, White îşi ucide fosta lui 
viaţă. Comite crima într-un roman pe care a început să-l 


scrie la Stowe si Care acum e aproape terminat. Cartea este 


intitulată You Cant Keep a Good Man Down si este povestea 
declinului si prăbuşirii unui director de şcoală publică pe 
nume Dr. Prisonface. Acesta este îngrozit de viata, e ca un 
cameleon, o oglindă, există doar în reflexia sa din ochii 
celorlalti. Își pierde locul de muncă de la scoalà. 

O curtează pe o barmanità brunetă báietoasá si este 
respins, fuge înspăimântat de avansurile pe care 1 le tace 
mama acesteia. Zboará cu piloti beti, înrudiţi cu poeti 
romantici. Încearcă să-i invete pe mogulii hollywoodieni 
cum să fie gentlemeni si este umilit atunci când aceştia 
seceră cocosii sălbatici cu pistoale-mitraliera. Cartea este o 
satiră crudă la adresa sistemului educational si a cultului 
gentlemanului englez, dar este şi o formă de exorcism 
psihologic, o naraţiune sarcasticá, scrisă pentru a-și pune 
pe foc fosta viata. White l-a adus pe Prisontace la viata ca 
să sufere, ca să fie pedepsit, luat peste picior, redus la nişte 
zdrente si ca să moară. De la director de scoala la 
meditator privat, de la muncitor la fermă la cersetor, 
eşuează in tot ceea ce-şi propune. loti cei cu care se 
întâlneşte pe parcurs îi tin discursuri despre cum este el 
inutil si ireal, iar naratorul cărtii îl zdrobeste si el de 
fiecare dată când are ocazia. 

Spre sfârşitul cărții, schiopátánd si rămas pe drumuri, 
Prisonhead se întâlneşte pe un drum de tara cu un bărbat 
misterios. Bărbatul are un chip saturnian, cu trăsături 
parcă cioplite, si merge prin întuneric impreună cu un 
câine negru. Este un personaj ireal de blând: Prisonface 
este atras de el, atras de puterea lui, recunoscând în ea 
„înţelepciunea siguranței, fericirea realității, controlul 
adevărului.” Străinul fusese şi el director de şcoală la un 
moment dat, într-un loc denumit Golden Gates, dar 
plecase pentru că nu-i suporta pe cei care predau acolo. 
Acum e căsătorit, locuieste într-o căsuţă în pădure ŞI e 
multumit. Bărbatul este proiecția lui White în viitor: un 
White eliberat, un White triumfător, un bărbar care-i 
vorbeşte lui Prisonface, pret de mai multe pagini, despre 


erorile sistemului de învățământ: „Oricine şi-a petrecut 


două luni dresánd un uliu porumbar, știind că i-ar fi fatal 
să-i arunce creaturii chiar si nu mal o privire incruntată“, 
spune bărbatul, „consideră absolut extraordinar faptul cá 
psihologia complexă a unei hinte umane poate fi educată 
cu un bat.” 

Asezat la lumina lămpii, White termina de scris 
discursul probabil cel mai putin crud, cel mai uman din 
toată cartea. Vorbeşte cu sinele său din trecut cu milă si 
compasiune. 

- Te-ai dus de bunăvoie înapoi la școală de la facultate, 
pentru că încă mai aveai nevoie să mergi la şcoală, pentru că încă 
mai aveai ceva de descoperit. Te-ai dus inapoi sub aripa cloştii 
pentru siguranţă, pentru că erai încă un pui prea mic, dar si 
pentru că erai in căutare de ceva: ai nevoie de talismanul care te 
Va face să hi gata de plecare. 

- Ce caut? 

- Asta o să știi doar când o să-l găseşti. 

- Să fie vorba de înţelepciune sau de barbatie? 

- Poate că e vorba de dragoste." 

Poate cà e vorba de dragoste. Poate că da. Mi-l imaginez 
scriind aceste rânduri în bucătărioara lui, cu lumina 
poleind fata de masă de musama si cu noaptea lipită de 
ferestre. În curând, va mai atâta putin focul. Întâi o să mai 
serie puţin. Uliul său doarme. Toare frunzele din copacii 
din Ridings sunt nemiscate în noaptea asta, toate stau 
inlemnite in Three Parks Woods, in Stowe Woods si Sawpit 
Woods. peste helesteiele Black Pits, unde crapul doarme 
adânc in ape. E linişte aici. El e un bárbat hain. Un bárbat 
liber. Un paria, bărbatul care a decăzut. Sălbaric. Feroce, 
Magic. Un bárbat mulțumit cu ce are. Asazá stiloul jos ca 
să-şi mai toarne o băutură, apoi ia stiloul si mai scrie ceva. 
Serie despre cum Dr. Prisonface il întreabă pe bărbatul 
misterios cum îl cheamă si despre cum bărbatul îi spune că 
este Lucifer. Lucifer este cel care aduce lumina, îngerul 
căzut, încarnarea diavolului. 


26 Psalmul 23, trad. rom. Dumitru Cornilescu, Biblia sau Sfânta 


Scriptură, Bucuresti, 2001. 


27 Ibid. 

28 Ibid. 

29 Este vorba despre cántecul „My Favorite Things”, interpretat de Julie 
Andrews in filmul Sunetul muzicii (1965). 


30 Psalmul 23, ed. cit. 


14 
LINIA 


Christina are o expresie neobisnuitá. Nici fericită, dar 
nici nefericită. Cu siguranţă încordată. E aprigă, 
ambivalenta si curajoasá. Azi venise să vadă cum zboară 
uliul si, într-un moment de inspiratie, am decis sà mi-o fac 
soimar adjunct. Suportase cu multă răbdare ciudáteniile 
mele provocate de suferinta din ultimele luni, dar nimic n- 
ar fi putut s-o pregătească pentru asta. 

- Problema e că nu por să mă depărtez destul de repede, 
ii spun. Zboară după mine imediat ce fac primul pas. Dar 
trebuie să vină la mine de la distante mai mari înainte să-i 
dau voie să zboare liberă. Poţi tu s-o tii la marginea 
terenului, ca să pot s-o chem de pe pumnul tău? 

- O să trebuiască să-mi arăţi cum să fac asta, spune ea, 
albindu-se la fară. 

- E uşor, pe bune. 

Îi dau mánusa mea de rezervă, pun uliul pe ea si îi indoi 
degetele în poziţia potrivită ca să tina curelele. 

- [ntoarce-te cu spatele la mine - asa, da. Perfect. Acum 
nu poate sà má vadă. Asa cà o să mă duc acolo. Când strig 
OK, 
intoarce-te spre dreapta, intinde bratul si deschide palma 
ca ea să poată zbura. 

[si mușcă buzele. aprobă din cap. 

- Să fii atentă să te întorci în direcția corectă, nu vrei să 
ti se infásoare coarda în jurul picioarelor. 

Tine uliul grijulie si concentrată, de parcá ar fi un butoi 
cu o substanță inflamabilà. Stă dreaptă, liniştită si 
echilibrată, o siluetă mică la aproape cinsprezece metri 


distantă, în blugi mulati, tricou si tenisi de un rosu Aprins. 


- OK! 

Se întoarce si Mabel rásneste spre mine, trăgând coarda 
după ea, zburând atât de jos, încât vârfurile aripilor ei 
aproape că ating tufisurile. Cu fiecare bătaie amplă din 
aripi. corpul i se arcuieste si se balansează, dar ochii si 
capul ii sunt nemiscate, perfect fixe, ca un giroscop, si 
concentrate la mánusa mea. Penele argintii inferioare de pe 
aripi sclipesc când si le întinde larg, coada sclipeste, isi 
strânge picioarele ca să lovească si ajunge pe münusi cu 
picioarele înainte, ca un boxer. 

- A fost OK? strigă Christina. 

Ridic degetul mare şi ea îmi răspunde la fel: pentru o 
clipă suntem doi controlori de trafic pe puntea de 
comandă a unei aeronave. 

O facem din nou. $i din nou. A doua zi vine cu ploaie 
torențială, asa că-i dăm drumul să zboare liberă între noi 
două în camera din fata a casei mele, înainte si înapoi de la 
un pumn la altul, pe deasupra covorului, pe lângă oglindă, 
pe sub lustră, aripile ei creând curente de aer care fac 
abajurul să se clatine exagerat de tare. În a patra zi, deja 
uliul zboară la mine de la o distanţă de peste douăzeci de 
metri, vine pe pumn de la sol fara să ezite, de pe pumnul 
Christinei, de pe crengile copacilor, de pe acoperişul 
pavilionului. Jti multumesc tare mult pentru ajutor”, ii 
spun în timp ce ne depártám de câmp. „Ştii ceva? Cred că 
suntem aproape gata. După ce zboară toată distanţa de 
patruzeci şi cinci de metri, o s-o las liberă“ Gândul ăsta mă 
face să scáncesc de bucurie. Nu trebuie să mă grăbesc. De-abia 
astept. 

Mai chemasem atátia ulii inainte, dar s-o chem pe Mabel 
a fost ceva diferit. Am stat acolo. mi-am ridicat bratul si 
am scos fluieratul care însemna: Vino, te rog. Aici vrei să fii. 
Zboară la mine. Nu băga în seamă norii amenintátori, vântul 
care îndoaie copacii în spatele tàu. Concentrează-te la mine si 
zboară între locul unde te afli si cel în care sunt cu. Si imi 
auzeam bătăile inimii. Şi vedeam cum uliul se ghemuieşte 


si zboară. O vedeam coborând de pe stinghie, grăbindu-se 


spre mine, iar inima imi stătea in gât. Desi era încă prinsă 
cu coarda, mi-era teamă de un moment de şovăială. Mi-era 
teamă de o schimbare a directiei zborului, de o spaimă 
neașteptată, de fuga uliului. Dar bătaia aripilor o aducea 
direct la mine, iar zgomotul tăcut de ghearele ei in timp ce 
se prindeau de mánusá era un miracol. Era mereu un 
miracol. Aleg să fiu aici, asta insemna. Ma feresc de aer, de 
păduri, de câmpuri. Nimic nu-mi alina mai mult inima în 
suferință decât uliul care revenea la mine. Dar acum era 
deja greu să fac diferența dintre inima meu si uliu. Cand 
stătea la aproape douăzeci de metri distanţă de mine pe 
teren, o parte din mine era acolo cu ea, de parcă cineva îmi 
luase inima si o mutase la acea distantă mică. Îmi aducea 
aminte de seria de cărţi fantasy pentru copii scrise de 
Philip Pullman, Materiile întunecate, în care fiecare personaj 
are un demon. un animal care este manifestarea vizibilă a 
sufletului său şi care-l insoteste peste tot. Oamenii suferă 
când sunt despărțiți de demonii lor. Acest univers imi era 
foarte familiar. Nu mă simţeam întreagă dacă uliul nu-mi 
stătea pe mână: făceam parte una din cealaltă. Aveam 
încredere c-o să zboare la mine, asa cum aveam încredere 
că forţa gravitaţională va face lucrurile să cadă. $i această 
senzatie era aşa de puternică, încât uliul care zbura la mine 
făcea parte din mecanismele lumii. încât, atunci când 
lucrurile nu functionau bine, nici lumea nu functiona bine. 

Plecase de pe pumnul Christinei cu toată bucuria si 
siguranța din lume. Am privit-o cum se apropie si am 
aşteptat fericită zgomotul puternic pe care-l făcea cand 
ateriza pe mánusa mea. Dar nu s-a auzit. În schimb, mi-a 
smuls mâncarea din pumn cu ghearele unui picior lăsate în 
jos si a continuat să zboare repede, dincolo si departe de 
mine. Simteam senzaţia de eşec pe care o trăia, sentimentul 
că nu obținuse ceea ce dorea si mai simţeam si că ceea ce 
tocmai se întâmplase o speriase şi că acum zbura departe 
de asta, de mine, cât de repede putea. Am prins coarda si 
am alergat in ritm cu ea, strângând coarda până când a 


ajuns la sol, cu creasta ridicată, aripile intinse larg, Cu 


picioarele înfipte in tufts şi ciocul deschis, gafaind de furie. 
Mi-am întins pumnul sla zburat imediat pe el, de parcă nu 
se întâmplase nimic. 

- Probabil că a speriat-o ceva, am spus eu. Hai să mai 
încercăm o datà. 

Si din nou a venit uliul, un zbor jos si rapid, si din nou a 
tras de mănuşă si a continuat să zboare. Din nou am adus-o 
la sol. 

- De ce face asta? 

- Nu stiu. Nu stiu. 

Asta nu se mai întâmplase inainte. De-a lungul anilor, 
avusesem ulii care mă ignorasera. Uli care se întorseseră cu 
spatele la mine. Ulii care zburau cu reticentà, zburau prost 
sau nu zburau deloc. Nu ma ingrijorasem niciodată. Uliii 
aceştia nu aveau încă greutatea de zbor, asta era explicaţia, 
si asta s-a rezolvat usor. Dar aici era ceva diferit. Aici era 
un uliu disperat să zboare la mine, dar care experimenta o 
secundà de groază chiar înainte să aterizeze pe manusa 
mea. Era de neinteles. L-am sunat pe Stuart. 

- Nu stiu care e problema. Mai are nevoie de 
antrenament? E prea grea? 

Eram dezorientată ca un copil. 

- Ce-ar trebui să fac? 

A urmat o pauză lungă, apoi un oftat si mai lung. 

- Îi dai să mănânce pui? a întrebat el. 

- Da. 

- Nu-i mai da să mănânce pui! Sunt prea sátiosi pentru 
ea in etapa asta. O să fie bine, aproape a reuşit. Dà-i doar 
iepure. N-o să-i facá ráu, dar problema asta n-o să mai 
apară. 

Toată încrederea pe care o mai aveam in lume se baza pe 
ideea că uliul voia să zboare la mine. Acum îi era teamă să 
aterizeze pe pumnul meu - nu avea încredere in mine - si nu- 
i puteam explica lui Stuart cat de rău mă simteam din 


cauza asta. l-am multumit. Cerusem un sfat si el mi-l 


dăduse, simplu şi la obiect. Asta e problema. Asa o rezolvi. 
Dar nu l-am crezut. Nu poate fi doar mâncarea de vind. Am 
făcut eu ceva greșit, mi-am spus, deprimată. Ceva îngrozitor. 

A doua zi, un stol de găinuşe de baltă iesiserà din 
dumbrava ravasita din spatele pavilionului si alergau de 
colo-colo pe teren, ca un cârd de soareci cu pene negre. 
Gàinuse de baltă! Păsări care nici să zboare bine, nici să 
alerge repede nu pot, sunt o pradă într-atât de uşoară 
pentru ulii încât şoimarii evită să le dea drumul păsărilor, 
din Spirit de fair play sportiv. Mabel nu le mai văzuse 
înainte, dar acum se uita la ele de parcă fuseseră create de o 
zeitate binevoitoare pentru plăcerea ei personală. Nu am 
fost surprinsă; descoperisem deja cá in creierul unui pui de 
uliu porumbar se ascund tot soiul de taxonomii de 
prădător. În urmă cu câteva zile o surprinsesem uitându-se 
la un desen mic cu potârnichi dintr-o carte pe care o 
lăsasem deschisă pe podea. Intrigata, am ridicat cartea si i- 
am tinut-o in faţă. Şi-a păstrat privirea fixată pe imagine, 
chiar şi când am mişcat cartea prin aer. În niciun caz! m-am 
gândit eu. Desenul era tăcut în cerneală; era stilizat si 
simplificat: reda ideea si forma potârnichilor, dar nu era 
colorat si nici nu avea vreun alt detaliu. Am răstoit cartea, 
i-am arătat alte desene: cinteze, păsări de mare, sturzi. Le-a 
ignorat pe toate. Apoi i-am arătat un desen cu un fazan. 
Pupilele negre i s-au dilatat; s-a aplecat în fata şi s-a uitat la 
el cu ciocul in jos, la fel de fascinatà cum fusese si de 
potârnichi. Eram uimită. Uimită că poate să înțeleagă 
imagini bidimensionale si chiar mai uimită că ceva in 
profunzimea creierului ei percepea aceste tuse minimaliste 
de cernealà ca fácánd parte din categoria de vánat si le 
identificase ca fiind demne de interes. 

Chiar la momentul oportun aud un cotcodácit usor si un 
ciripit subtire, iar capul lui Mabel se roteste, la fel ca al 
meu, si vedem - chiar acolo, doar la trei metri distantă - o 
femelà de fazan si un sir de pui ciripitori, acoperiti pe 
jumátate cu pene, care se strecoará pe sub un gard ca sá 


ajungă la iarbă. Pasărea o vede pe Mabel si rămâne blocată. 


Nu a mai vàzut un uliu porumbar inainte, dar simte 
imediat cà se aflá in pericol. Se ghemuieste ca sá zboare, isi 
dă seama cá asta ar însemna să-si abandoneze pull, apoi ia 
in calcul varianta de a se aseza si a se preface cá e un 
bolovan, iar când isi dă seama cát de inutilă este această 
manevră - spatele ei bej dantelat nu se potrivește cu iarba 
poleita de soare si uliul a văzut-o deja - o ia razna. Îşi 
întinde gâtul, isi infoaie penele de pe obraji, deschide 
panicată ciocul si o ia la fuga, la derută, peste teren. Puii o 
urmează disperaţi, şase dinozauri imaturi întorși cu cheia. 
Sunt şocată - nu e deloc în siguranţă acolo, nu are unde să 
se ascundă, doar dacă, nu cumva, crede că dacă isi 
imprástie puii printre găinuşele de baltă le-ar creşte 
statistic, deşi improbabil, șansele de a scăpa. 

Mabel. Of, Doamne, Mabel. Mabel falfaie spre ei, fâlfâie 
atât de tare, aripile i se zbat cu o asemenea furie, încât stă 
atârnată orizontal in aer. Vântul imi bate rece în fată, 
pumnul mi-e tras spre fazanii care fug. Sare înapoi pe mâna 
mea, cu ciocul deschis de epuizare, se uită fix la mine cu un 
ochi alb fierbinte si furios, apoi falfaie din nou spre ei. Nu 
aici, nu acum, Alabel! Nu pot. Nu pot să te las sà prinzi unul. E 
impotriva legilor lui Dumnezeu, ale omului si ale... facultátii. 

Incere s-o tin pe pumn - ceea ce seamănă cu încercarea 
de a echilibra un turn foarte înalt si instabil din farfurii de 
portelan -, execut din scurt o întoarcere la 180 de grade 
pentru a-i bloca accesul la fazani si, pe un ton exagerat de 
politicos, care îmi iese doar în momente de stres maxim, o 
întreb pe Christina dacă „ar putea să gonească fazanii 
înapoi în tufișuri? Si poate si gáinusele de balră?* Ránjeste 
la mine şi-i mână pe fazani inapoi în grădina de dincolo de 
gard. Apoi o ia la fugă peste teren spre gàinusele de baltă. 
Între timp, Mabel stà pe vârturi, sare în sus si in jos, 
sucindu-si gâtul ca să se uite peste umărul meu să vadă 
dacă au dispărut, ȘI eu încerc s-o impiedic să vadă, si in 
mare parte nu reușesc, si intorc capul si o văd pe Christina 
fugind peste câmp, dând din braţe ca o moară de vant si, in 


fata ei, pâlcuri de găinuşe de baltă care fug inapoi în 


pădurice, cu aripile desfăcute in fugă, ca báieteii care se 
joacă de-a avioanele si incep să chicotească necontrolat. 
Treaba asta e caraghioasă. Eu tin strâns cel mai mortal uliu 
britanic, în timp ce cineva goneste tot vânatul. Doamne- 
Dumnezeule, mă gândesc. Dacá vreunul dintre prietenii mei 
soimari aflà de chestia asta, n-o să mai vorbeascà niciodatà cu 
mine. 

După ce terenul este golit de tentaţii, o chem ca de 
obicei pe Mabel. Zboară perfect pe pumnul meu, pe toată 
distanţa de aproape treizeci de metri. Dar, la al doilea si al 
treilea zbor, izbeşte tare mánusa cu ambele picioare, zboară 
în sus, încearcă să se rotească în mijlocul zborului, se 
clatină, rămâne nemiscatà, apoi cade la sol câţiva metri mai 
încolo, gâfâind, CU aripile lăsate, arătând de parcă mai are 
putin sí explodeazà. Nu mai rád deloc. Acum stiu de ce 
soimarii sunt celebri de secole pentru cum înjură. Înjur. 
Din cauza mea se întâmplă asta. Știu sigur. Mă urăsc. 
Încere să-mi pástrez calmul. Nu reuşesc. La naiba, la naiba, 
la naiba. Ard toată, sunt incredibil de ravasita, imi dau 
părul la o parte din ochi cu degete manjite de carne de 
iepure, înjurând de toţi dumnezeii şi, colac peste pupăză, 
văd un bărbat în cămașă albă si sacou negru mergând spre 
Christina, umbra întunecată 
întinzându-i-se în fată. E unul dintre portarii facultății si 
nu e deloc fericit. Încordarea umerilor săi e evidentă. Incep 
să vorbească. De la distanța asta nu pot să aud ce se spune, 
dar ea arată cu o mână spre mine si bănuiesc că-i explică că 
nu sunt vreo persoană oarecare care încalcă o proprietate 
privată, ci un profesor de bună credinţă din facultate si că 
ceea ce fac nu contravine regulilor. 

Judecând după expresia lui, nu mi se pare că o crede. 

Se opresc din vorbit în timp ce mă apropii. Mă 
recunoaște. Il recunosc. 

- Bună! spun eu senină si explic ce fac cu uliul pe acest 


teren viran. 


- Hmmm, spune el, uitându-se bănuitor la Mabel. O să 
prinzi studenţi cu asta? 

- Doar dacă fac probleme. Apoi soptesc pe un ton 
conspirativ: Dă-mi numele lor. 

E răspunsul corect. Un hohot de râs. E fascinat de uliu si 
vrea să ştie mai mult despre pasăre, dar e de serviciu si 
trebuie să se ducă la muncă. 

- Mă scuzati, spune el, si ridică din nou din umeri, isi 
îngustează ochii în bătaia soarelui si se duce spre nişte 
amáráti de turişti care hotărâseră să facă un picnic in 
colțul terenului de rugby al facultății. 

Am pus-o să zboare la o oră mai târzie. Am pus-o să 
zboare la o oră mai devreme. l-am dat să mănânce iepure 
cu blană și fără blană. l-am dar pui cărora le scosesem 
măruntaiele si pe care i1 jupuisem si clátisem cu apă. l-am 
redus greutatea. l-am crescut- o. l-am redus-o din nou. Am 
purtat alte haine. Am încercat tot ceea ce se putea ca să 
rezolv problema, convinsă fiind că problema nu putea fi 
rezolvată, pentru că eu eram problema. Câteodată zbura 
direct pe pumnul meu, cáteodatá direct peste el, si nu 
aveam de unde să ştiu ce o să facă. Fiecare zbor era un joc 
îngrozitor de noroc, o aruncare de monedă, iar miza părea 
să semene teribil de mult cu sufletul meu. Am inceput să 
cred că ceea ce o făcea să se sperie de mine era acelaşi lucru 
care il gonise pe bărbatul de care mà indragostisem după 
moartea tatălui meu, că e ceva teribil de greşit la mine, 
ceva dezgustátor pe care doar el si uliul il puteau vedea. Si 
in fiecare seară scriam în jurnalul pe care îl tinusem de la 
sosirea uliului. Îmi luam notite stenografice concise şi 
impersonale, scriind detalii despre vreme, despre 
comportamentul lui Mabel. măsurători ale greutăţii, 
vântului şi mâncării. Puteau fi citite ca rapoartele aviatice, 
lucruri care puteau fi transmise răstit de pe acoperişul 
Ministerului Aerului: 

I kg 40 g vânt slab, însorit, 4 p.m. 32 m patru zboruri reactie 


rapidă. sărit peste pumn la ultimele două. Spalat pull. 


Dar se schimbau: 

I kg 40 g senin. briză uşoară. 4.30 p.m. trei zboruri de 32 m, 
sărit peste pumn de fiecare dată. Groaznic. lepure???!! 

Nu mai erau doar despre uliu. 

Plictis. Durere de cap. Greu să ies azi. Oare sunt bolnavă? 2 
kg 35 g icpure trei zboruri de la 23 de metri sărit peste manusa la 
ultimul de ce? Trebuie să repar asta. Unde greşesc? 

Soare, briză puternică, 4 p.m. lepure, dar la fel ca ieri 18 m 
OK - la 23 ma sărit de două ori: 2 kg 35 g restul zilei oribil 
pentru cà à trebuit să mă văd cu oameni, să mà prefac că totul e 
în regulă. lar si iar. Mi-as dori SĂ SE DUCĂ DRACULUI SI SĂ 
MĂ LASE SINGURĂ. 

Furia era imensă si a venit din senin. Era furia cauzată de 
ceva ce nu se potrivea; frustrarea de a încerca să pui ceva 
într-o cutie care e doar o idee prea mică. [ncerci să rotesti 
forma. sperând că dintr-un anumit unghi se va potrivi în 
cutie. Treptat îşi face loc nelinistea cà, de fapt, chestia asta 
e imposibil de facut. Si, in cele din urmă, ştii cà nu se va 
potrivi, că nu are cum sa se potrivească, dar asta nu te 
opreşte să te foloseşti de forta brută ca să încerci s-o 
zdrobesti, pedepsind nenorocitul de lucru care nu vrea sá 
intre. Asta era senzatia: dar eu eram cutia, eu eram chestia 
care nu se potrivea, si eu eram si persoana care dădea cu ea 
de pământ, far si lar, cu máinile însângerate si pline de 
vânătăi. Mânia s-a cuibărit in mine si se putea isca din 
orice. Într-o dimineață din timpul săptămânii m-am dus în 
oraş sub un cer de culoarea cimentului ud, ca să mă 
întâlnesc cu un student uzbec, cu care colaborasem iarna 
trecută într-o călătorie de cercetare din Asia Centrală. Un 
bărbat liniştit, la locul lui, un bărbat amabil. Îmi asezasem 
cortul cu el în deserturile inghetate, mâncasem gutui 
umplute cu carne de miel la bodegi de pe marginea 
Drumului Mătăsii, stătusem cu el pe malurile râului Syr 
Darya. Ajunsese de curând la Cambridge si voia să mă 
vadă. Ne-am aşezat la o masă de cafenea. Imi plăcea de el. 


Ştiam că trebuia să vorbesc cu el, dar nu-mi aduceam 


aminte cum. Am incercat sá spun cáteva cuvinte. Nu au 
sunat bine. Am afisat un zâmbet alunecos pe fată si am 
intors capul spre fereastră, încercând cu disperare să-mi 
aduc aminte cum se poartă o conversație. lar acolo, în 
spatele vitrinei unei bănci de vizavi, o femeie într-o 
uniformă gri se urcase cu picioarele ei în dresuri pe un 
scaun si se întindea ca să dezlipească de pe geam un 
abtibild imens din vinil, cu o ciocârlie cântând. Fusese un 
anunt publicitar, vreo ofertă financiară. Acum gata cu 
oferta, si gata si cu ciocârlia. Trăgea cu unghiile de ciocul ei 
deschis, apoi a început să-l dezlipească capul de pe geam. 
Pasărea dispărea centimetru cu centimetru: la inceput 
atârna acolo. decapitatà, Cu aripile tipărite intinse larg, 
apoi fiecare aripă a fost desprinsă de geam, râcâită cu 
degetele si cu o racletă de plastic, până la dispariţia ultimei 
pene din coadă. A tăcut ciocârlia ghemotoc şi a aruncat-o 
pe Jos. 

O furie oarbă, rece, tremurătoare. Am simtit-o cum 
creste in mine. O uram pe femeia aia. Voiam sà dau buzna 
în bancă, să urlu la ea, să apuc ghemul incalcit care era 
ciocârlia si să-l duc acasă. Să-l netezesc, s-o salvez de la 
distrugere. Stând vizavi de mine la masă, prietenul meu 
student se uita la mine cu aceeaşi expresie de grijă şi uimire 
pe care o avusese chelnerul în noaptea in care murise tata. 
Mă enerva si asta. Eram furioasă pe femeie pentru că 
rupsese ciocârlia de pe geam si furioasă pe bărbatul asta 
amabil si nevinovat, care nu-mi dădea niciun motiv să fiu 
furioasă. Am mormăit o scuză nesatisfăcătoare, i-am spus 
că „mi-a fost greu de când a murit tata“ ŞI „NU e vina ta” si 
imi pare rău, iar chestia asta e complet aiurea, dar chiar 
trebuie să plec.“ Am trecut pe lângă vitrină în timp ce 
treceam strada. Femeia se urcase inapoi pe scaunul ei, lipea 
un abtibild nou pe geam: o săgeată imensă indreptatá spre 
nimic. N-am putut sà mà uit in ochii ei. 

Apol am început să fac accidente cu maşina tatălui meu. 


Nu voiam să fac asta: pur si simplu se întâmpla. Dădeam cu 


spatele in stálpisori, rácáiam portierele de pereti, auzeam 
metalul scrâşnind agonizant de nenumărate ori si mă 
dădeam jos si frecam aiurea zgârieturile proaspete cu 
degetele, de parcă asa le puteam repara cumva, desi 
pătrundeau prin vopsea până la metalul de dedesubt. „Nu 
cumva pedepsesti maşina tatălui tău pentru că el te-a 
párásit?", m-a întrebat un prieten cu tendinţe psihanalitice 
si foarte putin tact. M-am gândit la asta. „Nu“, am spus eu, 
jenată pentru că răspunsul meu era mult mai puţin 
interesant. „Doar că nu mai ştiu ce formă are maşina mea.“ 
Era adevărat. Nu reuseam să retin dimensiunile maşinii. 
Nici pe ale mele, căci si eu aveam întruna accidente. 
Spărgeam cești. Scăpam farfurii. Ma impiedicam. Mi-am 
rupt un deget de la picior într-un toc de ușă. Eram stangace 
cum fusesem în copilărie. Dar când eram ocupată cu Mabel 
nu eram niciodată stângace. Lumea cu un uliu în ea era 
impermeabilă la rau, iar în acea lume eram perfect 
conştientă de toate limitele corpului meu. În fiecare noapte 
dormeam si visam corzi, linii si noduri, fuioare de lână, 
fuioare de gâşte care zburau spre sud. lar în fiecare după- 
masă mă duceam pe teren cu un sentiment de uşurare, 
pentru că, atunci când uliul era pe pumnul meu, ştiam cine 
sunt si nu eram niciodată furioasă pe ea, chiar dacă-mi 
venea să cad în genunchi ȘI să plâng de fiecare dată când 


incerca să zboare departe. 


15 
PENTRU CINE CLOPOTELE... 


„La naiba, e liniştită. Helen“, spune Stuart. „li aud bătăile 
inimii. Nu o deranjează deloc.“ Şi-a aplecat capul peste 
masă si şi-a întins degetele peste aripile strânse ale uliului 
meu cu cagulă. O tine strâns si cu blandete pe o pernă de 
bucătărie, de parcă ar fi tăcută din sticlă. „Bine“. spun eu în 
timp ce-i dau la o parte penele de dedesubt, ca să scot la 
iveală baza cozii. Aici, chiar înainte să înceapă să crească 
penele lungi, puful e rar si transparent, iar eu mă pregătesc 
să lipesc şi să leg un clopotel de mărimea si forma unei 
ghinde de perechea cea mai de sus de pene. Nu durează 
mult. Trag uşor de el ca să văd dacă stă bine și apoi pun la 
loc uliul pe pumn. Ea se infoaie si sunetul clopotelului se 
aude puternic in încăperea luminoasă. Nu pare s-o 
intereseze deloc. 

Clopoteii sunt una dintre cele mai vechi tehnici de 
soimarit. Ani de zile am cumpărat clopotei din Pakistan, 
făcuţi manual din alamă, în baza unui model din vremuri 
imemoriale, dar cel pe care i poartă Mabel este american, 
modern, mic si uşor, făcut manual din otel argintat. Când 
va zbura liberă, o să-mi dea de veste unde se află. În mod 
obisnuit. clopoteii erau prinsi de picioarele uliilor cu 
ajutorul unor fâșii din piele denumite cureluse*, dar un 
clopoțel prins la coadă este mult mai bun pentru un uliu 
porumbar, pentru cá au obiceiul invariabil de a da din 
coadă când aterizează. Poţi să stai cu spatele la un copac cu 
un uliu porumbar în el și să-i urmáresti mișcările din 
creangă în creangă doar prin intermediul sunetului. 

Dar clopoteii nu sunt infailibili: sunetul lor este 


diminuat de vânt si distante, iar un uliu nemiscat este 


tăcut, asa că atunci când Mabel va zbura liberă o să poarte 
si un radio-transmitátor, iar eu voi tine receptorul care 
preia semnalul la spate, intr-o husá din pânză neagră. Chiar 
și cu aceste măsuri duble de prevedere, ideea de a-i da 
drumul din coardă mă ingrozeste. Nu pierdusem niciodată 
un uliu. Nici nu mă asteptasem vreodată să pierd vreunul. 
Dar sunt sigură că, atunci când va fi liberă. Mabel o să 
zboare ca o rachetă de lângă mine şi o să dispară definitiv. 
Sunt şi mai sigură de asta când o duc să zboare câteva ore 
mai târziu. De data asta nici nu mai trage de mâncarea din 
mănusa mea, doar mă depăşeşte în zbor până când o aduc 
la sol. 

Dezolată, o car înapoi la marginea terenurilor de sport 
ale localității. Stuart mă priveşte în timp ce mă apropii şi-i 
aruncă uliului o privire critica. Îşi freacă ceafa cu mâna. 
Fata lui bronzata si brazdata de anii petrecuţi în soare si 
vânt e îngrijorată si serioasă. 

- Să he de vină clopotelul, ce crezi? spun eu. S-o fi 
speriat niţel? 

Se încruntă. 

- E si un loc nou. Dar nu e încă pregătită, Helen. Nu 
încă. li pipăie bănuitor osul pieptului. Trebuie să mai 
slăbească. Tot e prea grea. li dai să mănânce iepure? Doar 
iepure? 

Aprob nefericită. 

Se uită la mine în timp ce se gândeşte. 

- Uite cum facem, Helen. Vino cu mine pe deal mâine, 
spune el. Mă duc acolo ca să-i dau drumul soimului mascul 
să zboare. O s-o ducem pe câmpuri, departe de străzi si 
case. Are nevoie de spatiu. 

- Ar fi extraordinar, Stuart. 

- Vin sá te iau la cinci. 

- Multumesc, multumesc mult de tot. 

- Trebuie să mai slăbească nitel. Helen. 

Se oferea să mă ajute si nu eram pregătită pentru cum 


mă făcea asta să mà simt. Dresasem o mulțime de ulii. 


Predasem | soimáritul incepátorilor. Scrisesem articole 
despre asta, tinusem prelegeri despre istoria lui 
remarcabilà. Dar acum mà inclinam in fata lui Stuart. Stia 
ce e de facut. Ştia care e treaba cu uliii porumbari, iar eu 
nu. M-a cuprins slăbiciunea la gandul cà nu mai trebuia sa 
fiu expertul. lata-l, invártindu-si o ţigară, de un calm si o 
bunátate linistitoare, un prieten adevărat si generos; si 
acolo, stand la marginea unui teren de sport, am păşit cu 
recunoştinţă înapoi în noviciat, de parcă nu mai văzusem 
un uliu în toată viata mea. 

„Trebuie să excelez pentru a fi iubit“, scrisese White in 
jurnalul lui de vise. Dar există o concluzie nerostită a 
acestei afirmaţii. Ce se întâmplă dacă excelez in ceva si 
descoperi cá tot nu esti iubit? White era victorios: Gos 
zburase toată distanța de nouăzeci de metri legat de 
coardă, era pregătit să zboare liber: acum putea să spună cu 
toată sinceritatea cà dresase un uliu. Dar ceva ingrozitor a 
intervenit în victoria lui. Pentru prima oară de la venirea 
uliului, White s-a simţit expus. Cand esti novice, te simţi in 
siguranţă. Când înveţi cum să faci ceva, nu trebuie să-ți 
faci griji dacă eşti sau nu priceput la ceea ce faci. Dar când 
ai tăcut ceva, când ai învățat cum să faci lucrul respectiv, 
nu mai esti in siguranță. Odată devenit expert, esti tinta 
criticilor. În cartea lui de soimàrit cu notatii zilnice, White 
à inceput sà scrie despre critici si despre „Cum ar putea 
evita atacurile care mă sperie.” A simţit cá era necesar să 
explice faptul cà multumirea de sine nu venea din egoism, 
ci „de fapt, din oribila si surprinzátoarea descoperire a 
faptului că era bun la ceva, după ce se descurcase atát de 
prost cu trăitul vreme de 30 de ani.“ $i toate figurile de 
autoritate din viata lui, sub influenta cărora trăise in frică, 
convergeau în imaginaţia lui în cea a unui soimar bătrân cu 
o mustață ceruită, care avea să-i citească cartea si să-l 


considere un prost. Ştia că trebuia să-i explice acelui bărbat 


că ceea ce scrisese era doar cartea unui învățăcel. Cuvintele 
din cartea lui de notații zilnice semănau teribil de mult cu 
o rugăciune. 

As vrea să sper că această carte va fi uitată de acci şoimari, 
pe de o parte, si de acei critici, pe de alta, care-şi dau seama că 
indiferența şi o prezumție de non-existentà sunt, câteodată, cele 
mai letale arme. Aş vrea să sper ca măcar câţiva să-şi dea seama 
că sunt doar un om simplu. 

E un om simplu. Succesul e o presiune. Nu prea o poate 
suporta. Fierbe si dă în clocot. Si, fără să stie, în linişte si 
cu cruzime, începe să-şi saboteze succesul, pentru că 
succesul nu e ceva de suportat. E aşa de uşor să facă asta. 

Stuart iese cu maşina de pe şosea, pe un drum de ţară la 
vest de oraş. E o seară căldută, dar soarele se conturează pe 
un cer alb ca o hârtie zdrenţuită, care vesteste gerul ce 
urmează să vină. Îi scot uliului cagula. Ochii ei deschişi la 
culoare privesc în zare, dincolo de un deal cu petice de 
miriste si de argilă alburie, la văi brăzdare de garduri vii, cu 
o pojghitá ca taftaua catifelată. Vede crengute scheletice de 
varga-ciobanului si garduri din sârmă ghimpata. Ciocarliile 
chemându-se pe deasupra. Un cartus de puşcă uzat, de 12 
milimetri, la picioarele mele. Roşu. Se uită în jos la el, apoi 
SUS, fixándu-si privirea pe ceva aflat la trei câmpuri 
distantă, încântată de această expansiune a universului ei. 
Când Stuart o ia pe pumnul lui, se lasă pe spate si se uită in 
sus la el cu o groază aproape comică, cu capul îndesat bine 
între umeri. Dar curând se linişteşte; în ciuda aerului său 
ciudat, are o anumită blândete, o usurintà si o eficienţă a 
mişcărilor care o potolesc rapid. Desfacem coarda şi o 
chemám să zboare peste câmpul gol. Zboară prost, 
bineînţeles. Văd ezitarea în momentul când se apropie, acel 
moment în care toată convingerea si încrederea dispar si în 
care mă percepe ca pe un monstru. Din nou trag de coardă 
și o aduc la sol. Picioarele i se scufundă într-un lut 
fărâmicios, se uită uimită in jos la degetele ei pe jumătate 


Ingropate 1n pam ant. 


Stuart imi vorbeste hotárát. [mi spune cà trebuie sá fie 
mai agilă. Nu suport asa ceva. Îl pun să jure că n-o să-mi 
moară uliul la noapte. 

- Bineînțeles cà n-o să moară, spune el, mijindu-si ochii 
albaştri - ceva între un zâmbet si o încruntătură. 

- Eşti sigur? întreb eu dramatic. Sunt cumplit de speriată 
să nu cumva s-o ucid prin înfometare. 

[ntinde o mână si-i pipăie lui Mabel osul pieptului, cutia 
toracică, muschii de sub aripi. 

- E bine, Helen. 

- Sincer? 

- Da. 

Mă tàrásc înapoi la mașină, cu privirea în pământ. 

Apoi Stuart inlemneste în loc. 

- Stuart? 

- Uite! spune el. Uita-te la asta! 

- La ce? spun eu, intorcándu-mà si fácándu-mi mâna 
vizor la ochi. Nu văd nimic. 

- Uita-te spre soare. 

- Asta fac. 

- Uiti-te în jos. 

Atunci le vád. Cámpul gol unde i-am dat drumul uliului 
să zboare este acoperit de fire de păianjen, milioane de fire 
lucioase culcate de vânt peste fiecare centimetru pătrat de 
sol. În lumina soarelui care apune, mătasea tremurătoare 
curge, ca lumina asternuta pe ape, până la picioarele mele. 
E un lucru de o frumuseţe nepământeană, munca a 
milioane de păianjeni minusculi in căutare de case noi. 
Fiecare a tors în aer un fir tensionat de mătase ca să se 
desprindă de cuibul de unde iesise din ou, urcând precum 
un balon curajos cu aer cald, pentru ca apoi să fie purtat in 
derivă, să se disperseze si să cadă. Privesc câmpul mult 
timp. Îmi aduce aminte de o seară din toamna trecută, in 
acea excursie în Uzbekistan. Stăteam pe pământ, în afara 
cortului meu, întrebându-mă dacă mirosul ingrozitor venea 


de la O vaca în descompunere sau de la CEVA mult mal nasol. 


În fata mea se întindeau kilometri intregi de mlaștini si 
desert, iar în depărtare Munţii Fergana se pierdeau în 
ceaţă. Apoi am văzul cele mai ciudate lucruri atârnând în 
aer si n-am reuşit să-mi dau seama ce erau. Arătau ca niște 
semne albe de întrebare si, uimitor, nu ascultau deloc de 
legile fizicii. Nu bătea deloc vântul, si totuși ele pluteau si 
se scufundau si se ridicau cu o lentoare supranaturală. Ce 
naiba? Am fugir după una. Am mers spre ea cât să-mi 
ajungă la cinsprezece centimetri de nas si tot nu 
intelegeam ce este. Era lungă cât mâna mea de la 
incheieturá la vârful degetelor, era albă si înrortocheară ca 
mazgaliturile pe care le faci cu un stilou care nu mai are 
cerneală, şi alcătuită dintr-un material pe care nu-l puteam 
identifica. M-am gândit la mană, la soda, la cenuşă si la fire 
din plastic?. $i atunci m-am uitat de foarte, foarte aproape 
în timp ce se ridica foarte, foarte încet, si acolo, la baza 
acestei forme alburii spumoase era o linie aproape 
invizibilă. $i chiar la capătul liniei era un păianjen exact de 
dimensiunea asta, de dimensiunea cuvântului AA. 

A doua zi am lăsat-o pe Mabel acasă si am luat trenul 
spre Londra. Nu voiam să o las şi nu voiam să plec. Îmi 
aduceam aminte de oraş după moartea tatălui meu ca de 
un loc cumplit, şters si coroziv, sub nori amenintatori. Dar 
acum, dând coltul pe Fleet Street, am descoperit cà oraşul 
nu mai era pustiu. Era o ingráditurá întunecată si amorfă 
de gunoi si sticlă, bancheri si agenti de bursă prelingandu- 
se pe aleile sale scufundate. Borduri. baricade. alei. Canale 
infundate, tepi anti-porumbei, trotuare punctate de urme 
de gumă de mestecat cálcatà in picioare. 5i apoi, deodată, 
biserica St Bride. încercuită de garduri, peo plattormă de 
piatră verde patata. Editorul fotografic al ziarului la care 
lucra tatăl meu era acolo, asteptánd cu mama si cu fratele 
meu la ușă. Nu-l cunoscusem înainte. Ochi albaştri pe o 
fata tristă de boxer, o strângere de mână fermă, un costum 
în dungi. El stabilise întâlnirea asta: ziarul organiza O slujbă 


de pomenire a tatălui meu și venisem aici să discutăm 


despre asta cu parohul bisericii. $i asa, in biroul din 
sacristie, am vorbit despre imnuri, despre invitaţii, despre 
lecturi şi vorbitori şi cântece. Am spus că voi ţine un 
discurs. Am mai vorbit putin. Mama stătea foarte dreaptă, 
îmbrăcată într-un pulover gri si o jachetă roz, cu părul 
pieptinat cu grijă, cu o figura darza si palida. Of. mamă. 
James era si mai palid. Mi-a aruncat un zambet incordat. 
Mă intepau si usturau ochii. S-a întors spre preot. „Eu sunt 
designer“, i-a spus. „Aş putea face designul invitatiilor la 
serviciul religios?“ Preotul a incuviintat din cap si a împins 
spre noi un mănunchi de broşuri tipărite de pe birou. 
„Acestea sunt de la slujbe anterioare“, ne-a spus, aplecându- 
și capul cu un gest de o tandrete inconstienta si delicată. 
„Poate te vor ajuta cu cea pentru tatăl tàu?* Am luat-o pe 
cea mai apropiată. Pe copertă era un străin de vârstă medie, 
cu o cravată cu model de clape de pian. M-am uitat mult 
timp la fata lui, apăsând cu un deget în colțul rigid al 
copertii tari, pentru a-mi cauza un ușor disconfort dureros 
care să-mi ascundă durerea din inimă. 

Când ne-am ridicat să plecăm, preotul ne-a îndesat în 
mâini cărţi de vizită. Cărţi de vizită. Absurd. Cravata. 
Inconsecventa. Astea. Toate astea. M-am uitat inapoi spre 
birou. Benzi de led şi panouri de plută, cârlige de haine şi 
faxuri. Agende si programe. Birourile morţii. Am simţit 
cum mă umflă râsul. Am încercat să mă abtin. Mi-a ieşit o 
tuse seacă. Mai patisem asta înainte; odată, în dimineaţa in 
care eu si mama trebuia să alegem cosciugul tatălui meu, 
aşezată în fotoliile cu  spátar generos din biroul 
antreprenorului de pompe funebre, in fata unei vaze mici 
cu trandafiri roz. Lumină difuză. O încăpere aglomerată. 

O linişte sufocantá. Antreprenorul de pompe funebre ne-a 
dat un dosar laminat şi acesta s-a deschis la o pagină cu 
cosciuge pictate în culori ale cluburilor de fotbal, cu 
avioane Spitfire, terenuri de golf. saxofoane si trenuri. 
Râseserăm atunci cum rádeam eu acum. Cosciugele, ca si 


cravata, făceau ca micile pasiuni ale vietii să pară ridicole 


in moarte, cartea de vizită făcea slujba de pomenire să pară 
banală. Am râs pentru cá nu aveai cum să incorporezi 
aceste manifestări ale vieţii în realitatea mortii. Am râs 
pentru că nu puteam să fac nimic altceva. 

Pe drumul spre casă m-a coplesit o tristeţe simplă şi 
profundă. Mi-era dor de tata. Mi-era foarte dor de el. 
Trenul lua curbele, iar lumina soarelui poleia fereastra, 
îmbrăcând câmpurile pe lângă care treceam într-un giulgiu 
de lumină argintie. Mi-am închis ochii ca să-i ferese de 
strălucire si mi-am adus aminte de mătasea de păianjen. 
Pásisem peste ea si n-o văzusem. Nu stiusem că e acolo. 
Atunci am avut revelaţia cá era posibil ca pustietatea si 
nedreptatea lumii să fie doar o iluzie; că poate lucrurile 
erau totuşi adevărate, şi corecte, şi frumoase, chiar dacă eu 
nu le puteam vedea - că, dacă stăteam în locul potrivit şi 


dacă aveam noroc, toate astea mi s-ar revela CiuTnva. 


Probabil că soarele de pe geam si amintirea câmpului 
luminos, şi râsul teribil şi blândetea întâlnirii din acea 
dimineaţă mi-au erodat armura de tăcere pe care o 
purtasem de luni de zile, pentru că acum furia dispăruse 
aproape complet ŞI, în seara aceea, în timp ce mergeam 
împreună cu maşina pe deal, am spus pe un ton calm: 

- Stuart, nu prea mă descurc bine în clipa de fata. Cred 
că am o uşoară depresie, i-am spus. 

- Helen, ti-ai pierdut tatăl, a spus el. 

- Dresez un porumbar. Cred cá e ceva destul de stresant. 

- Ţi-ai pierdut tatăl. Şi te descurci OK cu porumbarul, a 
adăugat el. E posibil să nu-ţi dai seama, dar te descurci OK. 
O să zboare curând. Aproape c-a reușit, Helen. Nu fi atât 
de aspră cu tine. 

Nu-i spusesem tot. Nu-i vorbisem despre facturile 
neplatite, despre scrisorile de la bancă, despre nopţile 
insuportabile, despre diminetile plânse. Dar ceva ii 
spusesem. M-am uitat la Mabel. Capul îi cădea în fată. 
Părea incredibil de tristă cu cagula pe cap. l-am mângâiat 


ghearele aspre, acoperite CU piele de sarpe. Dormea. Am 


atins foarte incet cagula si i-am simţit toată greutatea 
capului el plecat. adormit, pe degerele mele. Poate că ar 
trebui să-l rog pe Stuart să ne ducă acasă, m-am gândit. Eram 
atât de terminată de oboseală: nu avea niciun sens să o mai 
pun să zboare. Dar când i-am scos cagula sus pe deal, 
Stuart, observandu-i postura ciudat de verticală, penele 
alburii infoiate peste gheare, penele infoiate de pe cap, 
stránsoarea posesivă, ca de cátuse, a picioarelor ei pe 
manusa a ridicat din spráncene si m-a intrebat: 

- Ce greutate are? 

- 678 de grame. 

- Uită-te la ea, a spus el. E alt uliu azi. 

Asa era. Am chemat-o. [mi pierdusem speranta cá va 
veni, dar am chemat-o oricum. Si a zburat la mine. A 
zburat ca o promisiune respectată, în cele din urmă. S-a 
grăbit spre mine, cu aripile fluturánd de la o distanţă de 
aproape cincizeci de metri, peste pământul brázdat de 
pietre de cremene, a aterizat pe mánusá şi a rămas acolo. I- 
am dat-o inapoi lui Stuart 
și am chemat-o din nou. De trei ori a aterizat pe pumnul 
meu, zburând pe toată lungimea corzii cu o convingere 
absolutà. Fără ezitare, fără sovaiala. Uliul a zburat la mine 
de parcă as fi fost căminul ei. 

- Ai ajuns la greutatea ei de zbor, a spus Stuart 
aprobator. Încă vreo două zile aşa si îi dăm drumul să 
zboare liber. 

Bineînţeles că avea dreptate. De săptămâni în şir îi 
calculasem greşit greutatea de zbor. Dar narcisismul celor 
indurerati este mare. Credeam că uliul zburase spre mine 
pentru că recunoscusem cât de rău mergeau lucrurile. Asta 
mă făcuse să mă simt mai bine - si datorită acestui lucru 
nu-i mai părusem aşa de respingătoare uliului. Trebuie să 
incerc să fi u mai fericită, mi- am spus. De dragul uliului trebuie 
să fac asta. 

31 În orig, „For Whom the Bell”, trimitere la romanul lui Ernest 


Hemingway, For Whem the Bell Tolls, trad. rom. Pentru cine bat clopotele 


(n. ed.). 


32 In orig., bewits. 
33 In orig., silly string, este vorba despre un fel de plastic, introdus in 
pistoale de jucărie pentru copii, care produce, prin declanşarea 


pistolului, un fir lung si lipicios. 


16 
PLOAIE 


White face o capcană. Nu e uşor. E o treabă practică, una 
care-l pune la încercare, iar asta îi face plăcere. A curátat 
de coajă o crenguta de frasin şi a indoit-o in forma de U. I- 
a atasat balamale din piele, à acoperit-o cu doi metri de 
plasă de protecţie si i-a dat o formă arcuită, precum a 
capcanelor folosite de vechii soimari. O să pună in ea, ca 
momeală, o mierlă legată si va prinde unul dintre uliii din 
pădurea Three Parks. Sau măcar va încerca să-l prindă. li 
văzuse pentru prima oară cu o lună in urmă şi nu prea și-i 
mai scosese din cap. Nu semănau deloc cu Gos; erau mici, 
iuți, cu aripi ascuţite. Aerodinamici. Făceau curse in aer de 
la vârful unui copac la altul pe un traseu complet vertical, 
exact ca avioanele în jurul pilonilor din cursa aviaticá 
Hatfield. Visul oricărui aviator; un vis despre viitor. Se 
întinde ca să ridice mosorul firului care va trage plasa peste 
uliul pe care il va momi la sol. Si isi aduce aminte de un 
cosmar vechi. Fugind terorizat de o bandă de asasini, se 
aruncase într-un avion şi-l pilotase până într-o zonă sigură. 
Existau pericole în visul lui, o plasă de fire de telegraf 
întinse deasupra, care îi bloca ascensiunea spre libertate. 
Nu stie sigur ce fel de ulii sunt. Stie că nu sunt vánturei 
roşii. Ar fi prea mult să spere că sunt soimi călători. Poate 
că sunt ulii păsărari. 

Uliii văzuţi de White în pădure nu erau ulii păsărari. 
Erau soimii rândunelelor: soimi migratori mici, cu capul 
negru, penaj roşu pe picioare si cu sprâncene albe, subtiri. 
Incredibil de rari în anii 1930, acum sunt mult mai des 
întâlniți. Prind păsări mici şi insecte în zbor: ar fi fost 


imposibil să captureze vreunul cu o mierlă legată la sol. 


Dar White credea cà sunt ulii păsărari si construise in 
adâncul pădurii o ascunzátoare din pari si crengi si 
montase capcana la o distanţă de patru metri si jumătate, 
acoperind-o cu praf si frunze ca s-o ascundă. Îl neglija pe 
Gos si stia asta. Uliii păsărari erau o obsesie nouă, un „El 
Dorado nesabuit™ al său. Isi spunea că prindea unul pentru 
Peter Low, un băiat care-i fusese elev si care pierduse un 
uliu pásárar pe care-l avusese ca animal de companie. Isi 
spunea că-i prindea pentru că era mult prea uşor să-l 
antreneze pe Gos si pentru că trebuia să se pună la 
încercare cu ceva mai dificil. 

Acum mi se pare că White pornise în căutarea uliilor ca 
un test final pentru Gos: se comporta ca un om anxios care 
cástigase, în sfârşit, afectiunea cuiva si, nefiind sigur cá se 
poate baza pe acea afectiune, hotáráste cá e mai sigur sá fie 
obsedat de altcineva. Dar, când eram mică, actiunile sale 
erau de neinteles. „DE CE?* urlam eu. „De ce şi-a 
abandonat uliul? N-as fi făcut ni cio data asta!” Mama 
ștergea oglinda din baie. li vedeam reflexia fetei în ea si, in 
spatele ei, o vedeam pe a mea, palidă si infuriatà. Era 
pentru prima oară când citeam cartea. Ajunsesem la 
fragmentul despre uliii păsărari si eram prea supărată ca să 
citesc mai departe. Sărisem din pat în căutarea consolării. 

- Asta e cartea despre uliul porumbar, de care mi-ai tot 
spus? 

- Da! Şi-a pregătit uliul să zboare, dar apoi se apucă să 
facă capcane ca să încerce să prindă niste ulii păsărari si 
pleacă şi-şi abandonează uliul si e o prostie. 

O pauză lungă. 

- Poate că se săturase de uliul lui, a spus ea, apăsând 
acum pe chiuvetá cu mâna în care tinea cârpa. 

Toate astea n-aveau niciun sens. 

- Dar cum e posibil să se fi săturat de un uliu? 

[ar acum, pentru că văzuse că m-am necajit, a lăsat cârpa 
din mână si m-a tras să mă imbrátiseze. 


- Nu stiu, Helen. Poate că era un prostănac. 


Capul mic si sálbatic al lui Gos, cu picatele, dungi si pete 
ca ale unei pisici, se roteste, privind uimit de jur-imprejur. 
Asta nu e ceea ce se întâmplă de obicei. Ciocul lui negru si 
ascuțit se deschide si se închide. li e foame. Topăie pe 
balustrada din jurul fântânii, apucând-o strâns cu degetele 
si cu ghearele. Se scuturá fulgi de rugină. Foame. Topáie mai 
departe, privind de-a lungul corzii, fără să-l descopere nici 
acum pe bărbat la capătul acesteia, unde se află 
întotdeauna. Unde era? Gos avea nevoie de un punct mai 
înalt ca să vadă. Asa că a zburat în diagonală până la cel 
mai apropiat copac. Era o creangă chiar deasupra lui. A 
zburat în sus până la ea. Uliilor nu le place deloc să stea pe 
O creangă joasa atunci când pot alege una înaltă, asa că a 
topiit si S-a apucat de cea de deasupra lui, si apoi de alta si 
alta, si alta; urcánd in copac ca pe o scară, trágánd coarda 
după el. Curând, era aşezat chiar în vârful stejarului 
maiestuos, cu lumea la picioare, văzduhul săgetat de 
porumbei, câmpurile coborând spre Stowe, acoperişul 
palatului si lacurile lui strălucitoare si toate obeliscurile si 
templele si aleile lui clasice, toate punctele de fugă 
decupate in peisaj de oameni cu două sute de ani în urmă, 
iar acest uliu mic privindu-le pe toate de sus, de parcă 
această privelişte, această privelişte perfectă, era motivul 
pentru care fusese creat. 

White îl lăsase pe Gos pe balustradă doar un minut. 
Auzise maşina fermierului si traversase în fuga câmpul ca 
să-i spună domnului Wheeler despre noul lui radio. Când s- 
a întors, Gos nu mai era pe fântână, ci in vârful unui copac, 
o umbră pe cer, iar crengutele si crengile de sub el erau 
amestecate si incálcite cu sfoară. A fluierat, a fluturat 
mâncare, dar uliul nu s-a mişcar. S-a speriat si a tras de 
coardă, iar asta l-a facut pe Gos să falfaie din aripi, ceea ce 
a încâlcit sfoara şi mai si. A început să-i fie teamă c-o să se 
rupă coarda. „Nu era aproape deloc elastică“, a scris el. „Se 
rupsese deja de două ori“ Uliul era ţinut strâns; 


neputincios, White a chemat pe cineva ca să-l ajute. Dar 


sosirea fiului fermierului într-o cămaşă albă, cărând o 
scară, l-a facut pe uliu să fâlfâie si mai tare din aripi. 
Curând, Gos atârna cu capul in jos într-un cocon de sfoară 
desirata, rupându-şi penele în încercarea de a se elibera, 
până când a ajuns să atarne nemișcat, epuizat, imobilizat, o 
făptură inaripatá prinsă într-o plasă din noduri de sfoară 
smolità. A durat o oră şi jumătate până când White i-a 
descurcat curelusele cu un cârlig pivotant prins în capătul 
unei undite de somon, l-a tras jos la pământ si l-a pus din 
nou pe pumn. Bălălău mic, a suierat White spre Gos. Uliul, 
a scris el, s-a uitat supărat la el, „de parcă ar fi fost vina 
mea." 

Încă vreo două zile si o s-o las să zboare liberă. Încă vreo două 
zile. Dar. Apoi. o succesiune de furtuni de vară aruncă jeturi 
de apă rece peste asfaltul ravasit si bombardează acoperişul 
cu crengute si frunze. E o vreme cumplită pentru zbor. Asa 
că, în loc să mă duc departe pe deal, fac exerciţii cu Mabel 
în parc. Leg clema pivotantă de coardă si o asez pe sol - 
sare într-o parte in iarbă ca un crab si se uită in sus la 
mine, aplecatà si amenintátoare -, apoi pun o bucată de 
mâncare pe mánusá, o ridic sus de tot in aer şi ea zboară 
vertical s-o mănânce. Apoi facem asta din nou. $i din nou. 
Acest gen de sărit în înălțime este o modalitate veche a 
soimarilor de a dresa un uliu si de a-i dezvolta musculatura 
in spatii relativ înguste; e un exerciţiu bun pentru uliu si e 
amuzant de facut. De asemenea, e si greu de facut: Mabel e 
înspăimântător de rapidă. Nu seamănă deloc cu plimbările 
mele cu uliul pe străzi, în amurg. Are ceva de reprezentaţie 
de circ în ea şi atrage mulțimile. În seara asta, oamenii stau 
aşezaţi într-un semicerc la o distanţă de sase metri. O 
mamă se lasă pe vine lângă copilul ei, arătând spre uliu. 
„Nu-i aşa că e impunător?“ îi sopteste ea. Mabel nu e deloc 
impunătoare; înghite lacomă bucăti de pui tânăr de-o zi, 
mort, scotànd niste ghioraieli ciudate, de parcă s-ar sufoca. 
Lângă mama cu copil sunt un şofer de autobuz pe drumul 


spre depou, doi adolescenti cu glugi si o fată care face poze 


cu telefonul mobil. Dar nu mà deranjeazá, pentru cá sunt 
concentrată la asta. larbă, mánusá. larbă, mânuşă. larbă, 
mánusd, iarbă. Ritmul devine o bătaie de inimă. Multimile 
se retrag. 

Apoi fac febră. Boala îmi strică toate planurile, toate 
progresele fácute cu uliul. li dau de mâncare pe canapea. o 
pun la loc pe stinghie $1 O privesc cum alunecă într-un 
univers unde se duc uliii porumbari după ce au mâncat. E 
foarte departe. [mi flutur mâna prin fata ei. Nu dă deloc 
semne că ar observa-o. Ochii ei par la fel de străini de 
gândire sau de emoție ca o farfurie de metal sau ca o 
bucată de cer. Le ce se gândește? Ce vede? Mă întreb eu. 
Închid ochii si ghicesc. La sânge, sunt sigură. La fum, 
crengi, pene ude. La zăpadă. La ace de pin. La şi mai mult 
sânge. Mă trec fiorii. lar zilele trec si febra continuă. Ploaia 
continuă. Casa se umezeste. Pete mari se întind pe tapetul 
de pe peretele holului si din camera din fata. Casa miroase 
a apă státutá într-un beci de cărbuni, gainat de uliu si praf. 
Nimic nu se mişcă, nimic nu se îmbunătăţeşte, nimic nu se 
indreaptá spre altceva. Impachetez cutii ca să plec, desi tot 
nu ştiu unde as locui când nu ar mai exista casa. Într-un 
acces amar de nefericire, îmi fac în camera goală de sus o 
cazemată dintr-o cutie mare de carton din debara si mă 
târăsc in ea. E întuneric. Nimeni nu mă poate vedea. 
Nimeni nu stie unde sunt. Sunt în siguranţă aici. Mă fac covrig 
în cutie ca să mă ascund. Chiar si asa bolnavă cum sunt, 
îmi dau seama că asta nu e doar putin ciudat. Nu 


innebunesc, imi spun. Sunt doar bolnavă. Atát. 


17 
CANICULA 


Zilele ploioase sunt urmate de caniculà, si de insomnie, 

și de nopti albe care durează la nesfârşit. Afară, la trei 
dimineaţa, o femeie strigă: William! William, de 
nenumărate ori, într-o soapta rágusità, dramatică. N-am 
nici ce mai vagă idee de ce sopteste; bătăile ei in usa lui 
William trezesc toată strada. Renunt să mai dorm după 
asta, cobor, merg in vârful picioarelor pe lângă uliul 
adormit, má asez afară pe un ghiveci răsturnat si fumez o 
țigară. Un cer dens si negru, stele clar vizibile, un cer de 
sfârşit de vară. Mabel zburase perfect în ultimele două zile; 
venise de la o distantă de 45 de metri direct pe pumnul 
meu ridicat. Totul se precipita acum spre acel punct 
culminant. Punct în sensul de moment. Punct în sensul de 
obiectiv. Punct în sensul de ceva atât de ascutit, încât 
doare. Să-i dau voie uliului să zboare liber, fără să fie 
împiedicat de coardă, cu nimic care să-i oprească zborul 
departe cu capul înainte, cu excepția legăturilor dintre noi; 
legături palpabile, dar nu fizice: legăturile create de 
obiceiuri, de foame, de camaraderie, de familiaritate. 
Create de ceva ce vechii soimari ar numi dragoste. 
E întotdeauna înspăimântător să-i dai drumul unui uliu să 
zboare liber. Atunci e momentul când pui la încercare 
aceste legături. Şi nu e uşor să faci asta când ţi-ai pierdut 
încrederea in lume si când ti-e inima tandari. 

La o oră mai rezonabilă, mă duc în oras să caut cafea. 
Parcul a fost vandalizat în timpul nopţii. Mănunchiuri 
mari de plante din gazon au fost smulse din pământ de 
betivi puşi pe scandal; toti puietii de lămâi verzi de-a 
lungul aleii sunt rásuciti si rupti în două. Mă uit in jos, la o 


grămadă de craite zdrobite si ofilite, si mà întreb dacă le-as 


putea planta din nou. Dar rădăcinile par uscate, frunzele s- 
au curbat deja, asa cà merg mai departe spre cafenea, mà 
asez la o masă de la fereastră cu un ziar si o catea. 

E un articol despre schimbările climatice. Ghetarii din 
Antarctica se topesc vara asta într-un ritm nemaivazut. 
Pasajul de Nord-Vest este deschis. Permafrostul se topeste. 
Ecosistemele dau rateuri. Veşti cumplite şi teribil de 
importante, dar nu mă pot concentra la ziar: ridic intruna 
ochii, pentru cá in fata ferestrei e o coadà de oameni. Nu e 
o coadă ca la bilete sau la aeroport, sau ca oricare altă 
coadă pe care am mai văzut-o. O femeie cu părul cárunt 
tuns scurt şi întins într-o tunsoare bob perfectă şi cu 
buzele strânse ţine un dosar cu hârtii. Bărbatul de lângă ea 
tine si el un dosar. Privesc undeva in gol şi nimeni nu spune 
nimic. O vreme nu sesizez panica din spatele tăcerii, dar 
apoi nu mai văd altceva decât panică. Când trece pe lângă 
masa mea, o întreb pe Dagmara, barmanita, dacă stie ce se 
întâmplă. Ridică din umeri. „Tocmai l-am întrebat pe unul 
dintre ei. E vorba de o bancă. Northern Rock. Isi retrag, 
banii pentru că banca dă faliment.“ Mă incrunt la coada 
care nu se mişcă. E ceva la ea care îmi aduce aminte de cum 
își acoperă Mabel mâncarea cu aripile, ca o mantie. A mea. 
A mea a mea a mea. N-am mai văzut până acum o bancă 
luată cu asalt. Scena are ceva din Vestul Sălbatic sau dintr- 
un afiş cenușiu, sordid, cu Berlinul din epoca Republicii 
de la Weimar. Când eram studentă ni s-a spus că istoria se 
terminase si cu toţii am crezut asta. Când a căzut Zidul 
Berlinului, lucrurile din care era făcută istoria se sfarsisera. 
Gata cu Războiul Rece. Gata cu războaiele. Si totusi, iată- 
le acolo, iată-le aici, si toate se dezmembrează. Finaluri. 
Lumi care dispar. Sisteme meteorologice, sisteme bancare, 
planurile atente ale grădinarilor municipali. Familii, inimi, 
vieţi. Războaie îndepărtate şi copaci mici rupti în două. 
Mă uit la coada de oameni, la toate sentimentele lor 
sălbatice de posesiune şi la toată groaza lor ascunsă la 


gândul că ar fi posibil ca bastioanele ridicate de ei contra 


morţii să se piardă. Bani. Siguranţă. Noduri si linii. 
Sfârsiturile lucrurilor. Si abia acolo, stand cu o cafea care se 
raceste, ma gándesc pentru prima oară cu seriozitate la 
ceea ce fac. La ce o să fac cu uliul. O să omor lucruri. O să 
aduc moartea. 

Mai vânasem cu uliii timp de ani intregi inainte ca 
moartea să fi insemnat ceva pentru mine. Poate că atunci 
eram, din toate punctele de vedere, un copil. Niciodată nu 
mă gândisem că ceea ce făceam era un act de cruzime. 
Eram un spectator, nu un criminal. Uliii sălbatici vanau: 
asta făcea si al meu. Nu părea să existe vreo diferență 
morală utilă. lar pentru mine soimáritul însemna să mă 
bucur de zborul uliului, niciodată de moartea pe care o 
aducea. Dar când uliul meu prindea ceva eram mulţumită - 
pe de o parte pentru uliu, pe de altă parte pentru că 
reusisem, pe cánd eram copil, sá intru in universul 
imaginar al soimarilor cu straie victoriene din tweed, unde 
moartea era visceralà, si omniprezentă, si marcată prin 
ceremonii oficiale. Acum multi ani, cánd ii priveam pe 
bărbaţii aceia cu ulii cum pun fazanul mort in geantă, 
vedeam un soi de ușurință care vorbea despre secole de 
privilegii sociale şi de încredere binevoitoare. 

[ar vocabularul pe care il invatasem din cărţi mă tinea 
departe de moarte. Uliii dresati nu prindeau animale. 
Prindeau prada. Prindeau vânatul. Ce termen extraordinar. 
Vânar.3* Státeam în tăcere, mă uitam la şirul de oameni si 
mă gândeam. Voi vâna cu uliul acesta. Bineînţeles că voi 
vâna. Să dresezi un uliu porumbar şi să nu-l laşi să vâneze 
mi se părea că era ca și cum ai creşte un copil şi nu l-ai lăsa 
să se joace. Dar nu din cauza asta aveam nevoie de pasăre. 
Pentru mine, ea era minunată, vitală, sigură pe locul ei în 
lume. Fiecare frântură minusculă din ea deborda de viată, 
de parcă de la distanţă ai fi putut să vezi un abur de pene 
in jurul ei, rotindu-se si urcánd si făcând ca totul in jurul ei 
să fie usor incetosat, pentru ca ea sa iasă in evidenţă în 


toate detaliile corpului ei sălbatic. Uliul era un foc care-mi 


ardea suferintele. Nu avea cum să existe vreo urmă de 
regret sau de doliu în ea. Nici vreun trecut sau vreun viitor. 
Trăia doar în prezent şi ăsta era refugiul meu. Puteam 
scăpa de moarte doar pe aripile ei dungate si falfaitoare. 
Dar uitasem că misterul ăsta care era moartea era 
întemnițat în uliu si că eu, la rândul meu, eram ferecată în 
pasăre. 
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„Pentru el încă sunt dușmanul rareori tolerat, iar pentru 
mine el e prezenţa morţii“, a scris White despre Gos în 
caietul lui. „Moartea va fi ultimul meu eşec. Din cauză că-l 
neglijase, Gos se sálbáticise la loc, iar uliul ajunsese să 
însemne pentru el moartea, căci nu putea fi înfrânt. Vreme 
de şase săptămâni se luptase cu el, iar lupta fusese precum 
cea a lui lacob cu ingerul. „Am trăit pentru uliul acesta“, a 
scris el disperat. „Eu însumi am devenit pe jumătate pasăre, 
mi-am transformat dragostea, interesul şi existenţa în 
viitorul lui, riscându-mi norocul cu aceeaşi necugetare ca în 
problemele de amor sau de familie. Dacă uliul moare, 
aproape tot prezentul meu moare odată cu el. Azi m-a 
tratat de parcă as fi un dușman periculos si brutal pe care 
nu l-a mai văzut niciodată.“ 

Poate că această lovitură finală, atunci când a venit, a 
fost doar o consecinţă a epuizării. Uliul îl bátuse si White 
nu mai putea suporta să se lupte cu el. Dar cred că a fost 
mai mult de atât, mult mai mult. Când mă gândesc la 
tragedia lui White 
și a lui Gos, mă gândesc la un băiețel din India care stă in 
fata unui castel de jucárie din lemn pe care i-l făcuse tatăl 
sáu de ziua lui. E un castel mare, suficient de mare cât să 
poată intra în el, iar tatăl lui a montat o teavă adevărată de 
pistol pe parapet. 

/a fi folosită pentru a trage o salvá de salut pentru ziua lui, 
grozit la ea. Tatăl lui l-a obligat sá 
stea in fata castelului si stie că urmează să fie executat. Nu 


dar băietelul se uită în 


poate si facă nimic. E neputincios. Plânge in tăcere, 
neconsolat, ştiind că tatăl sáu îl va impusca, stiind cá mai 
are puțin s1 va muri. 

Cum trebuie să fie să trăieşti într-o lume în care plângi 
pentru că esti convins că tatăl tău te va ucide de ziua ta, o 
lume în care esti bătut zilnic fără niciun motiv? O lume in 
care îi scrii o scrisoare mamei tale plecate în India în care 
pui si fotografia de la scoala si ea iti răspunde scriind că 
buzele tale „încep să devină senzuale“ si că ar trebui să le 
tii strânse, chiar cu dinţii, dacă e nevoie? Nu-mi pot 
imagina copilăria lui White. plină de spaimă ŞI de rusine, 
dar pot să înțeleg cum l-a făcut să perceapă lumea ca fiind 
controlată de cruzime, de dictatori si nebuni. Îmi dau 
seama de ce acel copil neputincios aflat in fata castelului de 
jucárie nu a incetat niciodată să creadă cá urma să fie 
împuşcat. 

Pentru cá nu doar frica lui de succes l-a făcut pe White 
să saboteze dresajul uliului. Toată povestea îndelungată 
pornea subliminal dintr-o profundă repetiție compulsivă, 
termenul folosit de Freud pentru a descrie nevoia de a 
retrăi experiențe dureroase pentru a căpăta controlul 
asupra lor. Dar, în cazul uliului, retrăirea era tragică. „A 
uat-o razna din cauza sperieturii, fiind, asemenea tuturor 
luat | I t fiind tut 
prădătorilor, fundamental ingrozit“, scria el despre Gos. Ce 
Acuse? Luase ceva sălbatic si liber. ceva inocent si plin de 
facuse? L lbatic si lil t şi plin d 
viata, si se luptase cu el. Preţul stăpânirii acestei făpturi era 
reducerea ei la o umbră obedientă, cu zbor retezat si ochi 
pustii, O umbră a pasári care ar fi trebuit să fie. Menirea 
ui Gos fusese să planeze inclinat peste văi întunecate cu 
lui Gos f pl linat pest t t 
pini germani, sa ucidă, si să plutească prin defileuri, si să 
fie sălbatic si liber. White crezuse cà poate îmblânzi uliul 

I 
fără să-i distrugă firea. Dar tot ce a facut a fost să încerce s- 
o 
O distrugă, de nenumărate ori. Se gândeşte la Gos incurcat 
in copac, atârnând acolo de crengi. prins in capcană, 


neputincios, complet incapabil să se miste. 


Nu a fost ceva constient. Nimic nu a fost constient. Dar 
dezastrul a fost inevitabil. White si-a dat seama cà uliul era 
el insusi, o pasăre care era „un tânăr care fusese innebunit 
de fiecare dovadă de stángácie, privatiune si persecuție.“ Si 
a înteles, in cele din urmă si cu durere, că ceea ce făcuse il 
transformase in prigonitor, indiferent de câte ori se 
convinsese pe sine cà nu era asa. Uliul era copilul din fata 
castelului de jucărie. El era tatăl lui. El era taral lui. El era 
dictatorul, nu uliul. Si astfel, tragedia cumplită s-a 
îndreptat spre deznodământ, iar lovitura finală a venit, 
bineinteles, de la o emotie banală. 

Nori josi se plimbă peste Ridings. Plouă din abundentă. 
Vacile stau aşezate sub copaci în furtună, cu corpurile 
întunecate si ude, răsuflarea ridicându-se ca aburul în aer. 
White se duce afară, la hambarul unde Gos este legat de 
stinghia lui in penumbra. În inimă i se cuibăreşte 
sentimentul de vinovăţie. Uliul nu poate să facă altceva 
decât să stea acolo unde i se spune. Nu are niciun fel de 
libertate. Asa cà White pune o stinghie cur bată pe sol 
chiar lângă usa, leagă cinci metri de sfoară - sfoara 
gudronată, cea lipsită de elasticitate, sfoara care deja a 
plesnit de două ori, acea sfoară periculoasă, de proastă 
calitate - de clema pivotantă al lui Gos, apol leaga celălalt 
capát de stinghia din hambar. [n felul acesta, se gândeşte el, 
uliul său poate să zboare afară şi înapoi înăuntru când 
doreşte. Multumit că i-a dat lui Gos mai multă libertate, se 
duce înapoi in casă. 

Ploaia nu conteneste. Nu e o zi bună să încerce să prindă 
ulii în capcană. E o zi pentru confort. O să se revanseze faţă 
de Gos. Se va plimba de colo-colo prin bucătărie cu el, îi va 
da bucățele mici de carne să mănânce. îl va face să-l 
iubească din nou. Lui Gos ii place muzica: o să-i pună 
melodii la radio. Dar descoperă că radioul s-a stricat. Se 
duce cu bicicleta până la Tom, îi foloseste telefonul ca să 
comande o baterie nouă. Apoi pedaleaza înapoi. Ploaie si 
ciori de semănătură. Un bărbat peo bicicletă în bătaia 


vântului aprig, care hotărăşte că azi trebuie să se 


concentreze asupra lucrurilor márunte. Cele complexe sunt 
mult prea complicate. Ce are de gând să facă este să 
vopsească din nou lemnul din hol si apoi poate si usa de la 
bucătărie. Când holul e gata, isi analizează cu un ochi critic 
munca. Arată bine. Acum usa de la bucătărie. Vopsea 
albastră, se gândeşte el. Tatălui sáu îi plăcea să picteze 
lucruri în culori vii si complementare. Ştie că i-a moștenit 
viciul. Aşa că se duce in hambar să aducă vopseaua. Gos se 
îndepărtează fâlfâind de el, zboară întâi in sus până la 
căpriori, apoi direct afară, pe uşa deschisă. Când White 
pleacă din ham bar, CU găleara de vopsea in mana, se 
aşteaptă să-l vadă pe Gos stand pe stinghie. Dar stinghia e 
goalà. Gos nu e aici. Uliul sáu a dispărut. Gos a dispărut, 


iar capátul uzat al sforii zace sfasiat pe pamant. 


34. În orig., game, joc de cuvinte intraductibil, game înseamnă deopotrivă 
Tt L L 


„vânat, dar si „joc, partidă” (n. ed.). 


PARTEA A DOUA — 


18 
ZBOR LIBER 


Diseară. Vremea e perfectă, tot asa si greutatea uliului. 
Alerg incolo si incoace prin casă, fiebánd de nerábdare, 
ocupándu-mi dimineaţa cu sarcini mărunte, obișnuite. Frec 
găinațul de pe muşamaua pusă pe podea, fluier veselă, mă 
spăl pe scap si imi usuc părul. Dar undeva in mine mă 
impunge un ac invizibil in timp ce după-amiaza trece, 
lucrurile incep s-o ia razna. Întâi mà cert cu mama la 
telefon, fără niciun motiv întemeiat, Apoi, când soseşte 
Christina să vadă uliul zburând, mă iau de ea absolut 
degeaba. În timp ce-mi iau haina de şoimărit din bucătărie 
o aud spunând ambureiaj. dar nu constientizez deloc sensul 
cuvântului. Ar fi trebuit s-o ascult. Fusese un accident 
cumplit pe autostrada 14, lângă Cambridge. Stuart 
rămăsese pe undeva după accident, blocat in Land Rover-ul 
lui sub un montant. de pod, cu elicopterele Ambulantei 
huruind pe deasupra, prin norii densi de fum. Mà sunase. 
Imi spusese cà era in întârziere din cauza unui accident, 
dar atát. 

- Acum urc dealul, a spus el. Vii? 

- Da. i-am răspuns. Ne vedem în douăzeci de minute. 

Dar accidentul fusese într-atât de îngrozitor, incát din 
cauza lui se închiseseră nu doar drumul principal, ci şi cele 
secundare din jurul lui. Tot traficul de oră de vârt care 
traversa Cambridgeshire se mutase prin centrul orașului. 


După patruzeci de minute, abia dacă am făcut 400 de metri 


de-acasă si tremur groaznic de o frustrare cumplită. Biata 
Christina stă tăcută în spate. Mabel fâlfâie din aripi. Nu 
mai suport. Fâlfâie din nou. Strig la ea. Nu ştie că zgomotul 
îi este adresat, dar mă urăsc pentru că am strigat si vina 
aceea se adună peste alte sentimente de vinovăţie şi toate se 
adaugă gândului că, probabil, accidentul care a provocat 
toate astea a fost într-adevăr cumplit. Aerul din maşină 
devine dens ca sticla. Respir adânc si mă uit pe geam. E o 
seară minunată. Asta agravează situaţia. Mă uit la graurii 
care zboară lent peste centrul comercial, mă uit la soare, 
care se scufundă, coboară, iar aerul calm îi ingroasa 
marginile în forma umbrei unui piept de porumbel 
sălbatic, cu nuanţe delicate de gri si roz intens. Pornesc 
știrile despre trafic de la radio. Le opresc. Mabel falfaie din 
nou, deranjatá de opririle şi pornirile neobişnuite si de 
tăcerea motorului. Fiecare falfaire îmi ridică si mai mult 
nivelul de stres. Il sun pe Stuart. Ne aşteaptă. Sunt furioasă. 
Maşina se mişcă milimetric. Mă uit in jos si observ că 
aproape am rămas fara benzină, ceea ce adaugă minutelor 
care abia se scurg o dimensiune complet diferită, specială. 

Până ajungem pe deal, sunt deja catatonică. Acolo, în 
vârful dealului, este Land Rover-ul lui Stuart. Mergem în 
sus pe cărare. Se întunecă. Mabel pare îngrozitor de 
dornică să zboare în cele trei minute cât durează să 
ajungem acolo sus, iar eu încep să mă relaxez. Dar se uită o 
singură dată la zmeul din nailon pe care Stuart l-a tot 
folosit ca să-şi învețe soimul să se înalțe pe cer - aruncă o 
singură privire spre triunghiul de culori primare 
strălucitoare, se uită direct la mine şi apoi fâlfâie din aripi. 
Fálfáie. Fálfáie. Falfaie. 

Stuart mă convinge să nu má duc acasă. „O să-i găsim 
ceva după care să zboare“, spune el. „O să se linisteascá." 
Chiar se linişteşte, putin. Ma linistesc si eu. Încere să-mi 
relaxez umerii incordati si iau guri mari de aer răcoros. 
Sunt stresată. În mod normal. nu las uliii să zboare asa 


liberi. In mod normal, AȘ chema-o pe pumn ancoratà ca de 


obicei de coardă, apoi as dezlega coarda si as lăsa-o să 
zboare o data sau de două ori fără ea. As încerca s-o las să 
zboare deasupra carierei de piatră doar mai târziu. Dar 
mizez pe cunoștințele lui Stuart: stie care e treaba cu uliii 
porumbari si a mai fácut asta de multe ori până acum. 
Trece timpul. Acum vine o seară apăsătoare si mohorata. 
E fum pretutindeni la orizont. O semiluna galbuie atárná 
sus, în afara câmpului vizual, pe ceva ce seamănă cu o 
farfurie cu gelatină. Un amurg apos. Liliecii zboară de colo- 
colo. Copacii se invelesc în întuneric. Clema pivotantà si 
lesa lui Mabel sunt la mine in buzunar, i-am schimbat 
curelele cu unele subţiri de zbor, care nu se vor agăța de 
ramuri sau de crengi, si le tin strâns cu degetele 
inmánusate. Am mers, conform instrucțiunilor lui Stuart, 
până spre un triunghi de pământ reavân chiar lângă un 
pale de copaci. E o porţiune cu multi ciulini si cu plante 
uscate şi trecem prin ea. Am amuţit din cauza stresului, 
sunt furioasă din cauza a ceea ce se întâmplă si incapabilă 
să opresc totul. E întuneric. Ce naiba fac? Pupilele uliului 
sunt enorme. Ochii îi sunt aproape complet negri. Nu-mi 
vine să cred ce prostie facem. Vreau să mă duc acasă. Vreau 
să mă duc acasă. lar Stuart incepe să se indrepte Zgomotos 
spre mine, răvăşind ciulinii si iarba cu un bát, ca să 
împingă spre noi orice iepuri sau fazani ascunşi, astfel 
încât Mabel să-i poată vedea. E ridicol ce facem. Nu vreau să 
fu aici si nu ştiu de ce permit să se întâmple asta. N-ar trebui să 
pierd uliul ăsta. Ar trebui doar - în spatele meu si în dreapta 
mea se mişcă ceva, iar uliul se uită atent, vede ceva 
alergând si apoi fâlfâie din aripi pe loc. Ah! Tar eu îi dau 
drumul. Si imediat îmi doresc să n-o fi tăcut. Deodată uliul 
meu e liber. Zboară plină de energie câteva secunde, 
coboară în picaj spre creatura care se mişcase, care a 
dispărut, şi apoi începe să zboare în cercuri, navigând prin 
aer ca o molie, un uliu-molie urias. Zboară din ce în ce mai 
sus. Se lasă o tăcere crepusculară cumplită. O văd cum isi 
intoarce gátul lung ca sá se uite la mine si vád cum i se 


rásfirá şi curbează coada in timp ce se întoarce. Sunt 


intr-un fel de stare de fugà. Resimt spatiul dintre mine si 
uliu ca pe o rană. Ea se roteşte, se uită la mine si pare 
nehotărâtă dacă să se întoarcă. Stuart stă pur ȘI simplu 
acolo. Christina stă acolo. Eu stau chiar aici, strigând ŞI 
fluierand la uliu. Întunericul, faptul că poate să zboare în 
cerc, confuzia: descoperă toate lucrurile astea. Încearcă si- 
și dea seama ce trebuie să facă. Tărâmul nou. Unghiul de 
incidenţă dintre aici sus şi acolo jos, unde sunt mâna şi 
inima lui Helen. 

Până la urmă, aterizează cu spatele la mine în varful unui 
fag tânăr; coroana copacului se îndoaie aproape complet 
sub greutatea ei. Nu pot să-i văd decât conturul. tot numai 
unghiuri şi umeri, si simt perfect confuzia care o agită. O 
chem. Sare de pe stinghia ei ciudată si zboară prin amurg 
către pumnul meu ridicat. Totul e mult prea ciudat. Se 
ridică de pe mănuşă, abia atingand-o, si începe să zboare 
din nou în cere. Ajunge si mai departe în pădure, se aşază 
din nou - dar, din fericire, cu fata spre mine. Prin bezna si 
frunzişul dese por să-i văd ciocul galben si ceva din 
ghemuirea-i de pasăre de pradă. Știu că mă fixează cu 
privirea. Aşa că întind pumnul. Îngrămădese un pui. doi, 
trei pe el. Fluieráturà. Chemare. „Hai. Mabel!“ imi 
pleznesc mâna inmánusatá cu putere. 

În acest moment, continuumul spatiu-timp este îndoit şi 
fixat în rapoarte directe. Trigonometrie. Traseul de zbor al 
uliului porumbar spre pumnul meu şi intentionalitatea 
uliului porumbar, care sunt sigură că poate fi calculată în 
termeni matematici. Inima mea care se zbate mgrozità si 
sufletul meu precum apa la patru grade; mai greu decát 
gheața, căzând pe fundul oceanului. 

ŞI, deodată, e inapoi pe manusa, mă simt inmuiatàá în apă 
înghețată şi nu-mi vine să cred că nu s-a pierdut. Mă simt 
ca White: o novice, o fraieră, o incepătoare. O idioatà. „Nu 
contează“, spune Stuart. Ştie că sunt praf Îi surprind 
lucirea zâmbetului în întuneric. „E prea grea si se intuneca. 


Dar a venit inapoi la tine. da? Asta e mereu un final 


fericit^ Abia pot să vorbesc. Croncánesc un răspuns. 
Adrenalina îmi bolboroseste acidulat in vene, în timp ce 
merg înapoi spre maşină si nu ştiu cum de am reuşit să 
conduc înapoi acasă. 

Aerul e întunecat si foarte umed. El e ud până la piele. 
Gos nu se vede nicăieri. Leagă bucăţi de iepure în toate 
locurile unde a fost uliul. Sunt ca rugăciunile, ca fundele 
ponosite pe care păgânii le leagă de crengute iarna. Mâinile 
i se conturează foarte palide pe verdele lucios al cojii 
bătute de vânt a stejarilor goi. Nu mai are carne de iepure. 
Nu mai are momeală. Nu mai are carne, doar ficat. O să-l 
roage pe domnul Wheeler să-i cumpere din Buckingham 
nişte bucăţi de friptură. Ascultă în timp ce sta în usa 
fermei. „Ciorile de semănătură care se văd adunându-se în 
pâlcuri sau o cioară singuraticá ce stă pe o creangă uscată a 
vreunui copac, croncănind şi sărind de colo-colo 
neliniştită, sunt semne aproape sigure că uliul pierdut nu e 


W4] 


departe . citise in Blaine. Nimic. Apol un singur croncanit, 


repetat tare. Acolo. La vreo două sute de metri depărtare 
este o cioară care zboară în jurul unui copac, injurand 
pasărea de sub ea. Pe creanga cea mai de sus sta Gos, 
minuscul in depărtare, forma lui cunoscută, cu umeri 
tociti, aplecata contra vijeliei. White fuge la copac si sta 
sub el, fluturánd o bucată de ficat si o batistă ca momeli, în 
timp ce perdele de apă se întind peste câmpurile 
îndepărtate. Ploaia cade peste zănoage, poteci şi peste toate 
templele si obeliscurile din Stowe, iar Gos stă acolo 
dictatorial, nehotărât si cumplit de ud, căci mángáierile 
permanente ale lui White i-au curățat uleiul de 
impermeabilizare de pe aripi. Purtuna îi zdruncină 
creanga. Nu e un loc confortabil. Nu e deloc confortabil. Isi 
deschide aripile cu intenţia de a zbura jos, la bărbatul cu 
mâncarea in mână. Părăsește copacul, se roteşte în zbor, 


incepe să coboare. Lui White îi bate inima tare. Uliul se 


apropie. Apoi vântul ii umflă aripile şi-l impinge, iar uliul, 
care nu are nicio abilitate si nu stie cum să zboare într-o 
furtună ca asta, este purtat mai departe de vânt si dispare. 

Există o perioadă în viaţă când te aştepţi ca lumea să fie 
mereu plină de lucruri noi. Apoi vine o zi când iti dai 
seama că nu va fi deloc aşa. Descoperi că viaţa va deveni o 
chestie plină de goluri. Absente. Pierderi. Lucruri care erau 
acolo si care nu mai există. Si-ti mai dai seama si că trebuie 
să cresti în jurul absentelor si printre ele, desi poti întinde 
mana unde au fost lucrurile si poti simţi acea tristeţe 
tensionată si strălucitoare a spaţiului unde sàlisluiesc 
amintirile. 

Am fost un copil norocos. Până să văd fazanul acela 
murind într-un gard viu, tot ceea ce ştiam despre moarte 
era din cărți - si mai ales dintr-un anumit gen de cărţi. 
Acum mă uitam la un raft plin cu ele. [n dimineata aceea, 
imi umplusem masina cu cutii, O pusesem pe Mabel pe 
stinghia de pe locul pasagerului si mersesem să-mi petrec 
weekendul în casa părinților mei. Casa părinţilor mei. Cred 
că acum era casa mamei mele. Mă intorsesem pentru cá mă 
pregăteam să mă mut. Un prieten drag îmi oferise casa lui 
în perioada in care el si familia lui erau plecaţi în China 
câteva luni si le eram incredibil de recunoscătoare, dar 
perspectiva pierderii minunatei mele locuinţe de la 


gara] si apoi 


am stat cu mama în bucătărie, în timp ce Mabel lenevea, se 


facultate era oribilă. Am depozitat cutiile in 


spăla ȘI-ȘI curăța penajul pe peluza însorită. Am băut ceai, 
am depánat amintiri, am vorbit despre tata si despre 
vremurile trecute. Am râs mult. Mă bucuram să o vad. Dar 
nu-mi era uşor să fiu acolo. Am stat pe scaune pe care ar fi 
trebuit să stea tata ŞI am băut din cáni din care băuse el, iar 
când i-am văzut caligrafia îngrijită pe un biletel prins de 
uşa din spate a fost prea mult pentru mine. Mult prea mult. 


Am fugit în vechea mea cameră. m-am aşezat pe patul MIC 


și mi-am strâns genunchii la piept, durerea săpând in 
pieptul meu ca un vierme cu milioane de dinţi si de clesti 
minusculi. 

Am ridicat privirea spre raftul de sus al bibliotecii. 
Acolo erau. pline de praf ŞI necitite de ani de zile, toate 
cărțile cu animale din copilăria mea. Le iubisem cândva. 
Erau pline de sălbăticie, evadări şi aventuri. Dar şi pe ele le 
uram acum. Pentru că niciodată nu aveau finaluri fericite. 
Vidra Tarka a fost ucisă de dulăi. Soimii au murit otràviti 
cu pesticide. Un bărbat cu o cazma a omorât-o în bătaie pe 
vidrá în Ring of Bright Water: vulturii i-au scos ochii lui Red 
Pony. Caprioara din The Yearling a fost împuşcată, câinele 
din Old Yeller a murit. A murit si păianjenul din Pânza 


Charlottei, la fel si iepurele meu preferat din Watership 


Down. Îmi aduc aminte de acea senzatie teribilă de groază 
când numărul de pagini al fiecărei cărți cu animale pe care 
o citeam se micşora. Ştiam ce urma să se întâmple. Si se 
întâmpla de fiecare dată. Asa cà bánuiesc cá la opt ani nu 
am fost surprinsă că Gos şi-a rupt lesa si s-a pierdut în vânt 
și ploaie. Am acceptat asta cu o resemnare tristă. Dar 
oricum era cumplit. 

Dar pe-atunci nu dresasem un uliu si nu intelegeam ce 
înseamnă o pierdere. Nu ştiam cum s-a simţit White. 
Acum ştiam. Am stat pe pat si chestia asta îmi stătea pe 
suflet ca o greutate de mărimea unul deal. O simţeam. A 
fost pentru prima oară când am înţeles acel gol imens care- 
i zdrobise inima ingrozità. „Nu-mi aduc aminte ca bătăile 
inimii să mi se fi oprit la un moment dat“, a scris in 
jurnalul său. „Lovitura a fost atât de uimitoare, atât de 
puternică după şase săptămâni de credinţă statornică, încât 
mi-a fost administrată în doze temperate, pentru că era 
dincolo de ceea ce puteam eu duce. Aşa va fi moartea, ceva 
mult prea vast ca să provoace cine ştie ce durere sau măcar 
ca să mă deranjeze.“ 

[nima îi e sfasiata. Porumbelul din mână a intepenit de 


groază; spaima l-a transformat dint r-o pasáre intr-un 


obiect din fier si pene. Ochiul roşu e inexpresiv, ciocul mic 
gâtâte. Îşi ia avânt şi-l aruncă sus în aer, către uliul din 
copac. Porumbelul pe care-l cumpărase ca să momească 
uliii în pădure - câtă ironie - zboară în sus, trăgând coarda 
după el. Gos se aruncă asupra lui precum un fluture imens 
de pradă, dar apoi schimbă direcţia şi se prinde de 
următorul copac. White trage porumbelul la sol, îl ridică, 
se uită atent la el şi îl aruncă din nou. Pescuieste după Gos 
cu porumbelul, aşa cum un pescar aruncă momeli pentru o 
știucă. Face asta deja de ceva vreme si, de hecare data, uliul 
se opreşte în zbor mai aproape de porumbel şi de mâinile 
răbdătoare ale lui White. Se apleacă să ridice porumbelul 
epuizat, cu aripile destăcute, penajul de zbor atat de ud 
încât seamănă cu creioanele uzate. Stie că pasărea asta 
îngrozită abia dacă mai poate zbura. Stie că data următoare 
când o va arunca în aer, uliul o va prinde. Doar încă o dată. 
Dar nu poate să facă asta. Îl cunoaşte pe porumbelul acesta. 
El il imblanzise. Státuse prietenos pe degetul lui. Era 
prietenul lui. Lumea lui e distrusă: isi încalcă cuvântul. E 
cruzime pură. Nu mai poate să facă asta. Îşi aduce aminte 
de un fragment din cartea lui Blaine despre prinderea 
uliilor în timp ce dorm, îl strânge la piept pe porumbelul 
ud si amână prinderea lui Gos pentru după căderea noptii. 
Se întoarce cu o scară, o funie si undita de somon pe care o 
mai folosise o dată ca să-l dea jos pe Gos din copac. Stă sub 
copac, tremurând de speranţă cá va reuşi, când apare in 
fugă Graham Wheeler, băiatul fermierului, care venise să-l 
ajute. Gos se sperie si zboară din copac în beznă. 

Zile în sir se plimbă prin Ridings si câteodată il vede 
planând pe deasupra copacilor in cercuri din ce in ce mai 
mari. Sufletul lui e încă prizonier in uliu. Poate să vadă că 
Gos e fericit. Merità să fie liber, se gândeşte White şi-i 
urează să-i meargă bine în viaţa lui din sălbăticie. Dar 
moartea îl pândeşte pe Gos, White stie asta: curelusele si 
clema pivotantă, echipamentele blestemate ale sclaviei lui 


anterioare, se vor prinde de o creangă, si el se va lupta, si va 


rámáne atárnat, si va face foamea, si va muri. Dacá soarta 
va găsi de cuviintà să-i aducă pasărea înapoi in mâini, juri 
că se va purta diferit cu ea: o va trata ca pe un partener, nu 
ca pe un sclav. Remuscarea e teribil de amară. E singur fara 
Gos. Îşi aduce greşit aminte de Blake. ,Iubirea-i doar pe 
sine să se placă/ De altul să se lege pentru a ei plăcere,/ De 
suferința altuia se veseleste/ Si face-um iad în ciuda 
paradisului.” 

Mai târziu în acea după-amiază am urcat cu Mabel pe o 
potecă îngustă până la o fermă din apropiere. Primisem 
permisiunea de a lăsa uliii să zboare acum trei ani. Mai era 
valabilă? Probabil că nu. Nu-mi păsa. Gândul că făceam 
ceva pe furis, clandestin si uşor ilegal, era minunat. Mi-am 
ridicat binoclul la ochi şi am verificat câmpurile. Niciun 
tractor, niciun muncitor la fermă. Nicio persoană care să 
plimbe un câine. Nimeni ieșit la plimbarea de seară. Aşa că 
ne-am strecurat mai departe, eu şi Mabel, până sus lângă 
pădure, unde erau de obicei iepuri. Ne-am furisat pe după 
un tufis de porumbar. [atà-i. La vreo vreo treizeci de metri 
distanță, puţin mai departe de marginea pădurii: siluetele a 
trei dintre ei, cu urechile luminate din spate de soare, 
adunaţi ca să mănânce. lar lângă iepuri, un fazan mascul, 
plimbându-se încet pe lângă ei. 

Suferinta fusese cea care mă împinsese să dresez uliul să 
zboare, dar acum suferința mea dispăruse. Totul dispăruse, 
cu excepţia acestui peisaj silvestru în care aveam de gând să 
las să se furişeze dezastrul si crima. Am pândit pe la 
marginea pădurii, lăsându-mă pe vine, tinându-mi 
respiraţia. Atenţia mea atinsese cote intense, microscopice. 
Mă transformasem într-o făptură alcătuită doar din ochi si 
voinţă. Mabel isi tinea aripile depărtate de corp, capul i se 
unduia serpeste, reptilian, ochii îi străluceau. Mă simţeam 
de parcă as fi purtat copilul din flori al unei torte 


inflacarate si al unei puşti de asalt. Iarba moale sub 


picioare. Cu o mână întinsă ca să mă echilibrez, am luat-o 
pe drumul care ducea la ultima cotitură. $i apoi mi-am 
întins uşor pumnul inmánusat în afara perdelei de frunze. 

Uliul a părăsit pumnul cu reculul unei puşti de 303 
milimetri. Am făcut un pas în faţă ca să mă uit. Am asistat 
la un şir de evenimente derulare atât de repede încât s-au 
transformat într- o bandă desenată: cadru, cadru, cadru. 
Cadrul întâi: uliul porumbar plecând de pe pumn ca o 
explozie de aripi şi gheare. Cadrul al doilea: uliul porumbar 
aproape de sol, iarba mângâind-o pe dedesubt. Aripi de 
ciocolată, care bat cu forță, spatele cocosat. Cadrul al 
treilea: iepuri fugind. Cadrul al patrulea: fazanul 
ghemuindu-se si el si fugind în liziera sigură a pădurii. 

Dar nu era în siguranţă. Decizii în fracțiuni de secundă, 
scântei în computerul tactic al uliului. A alunecat ca ieșită 
din prastie, arcuindu-se, doldora de forţă gravitaţională ca 
un burete de apă. Şi-a strâns aripile şi dusă a fost. Atrasa in 
golul negru al pădurii, pe sub crengile joase ale zadei. Totul 
a dispărut. lepurii, fazanul, uliul. Doar o gaură neagră in 
liziera pădurii. Se lăsase o tăcere apăsătoare. În depărtare 
se auzea un coc-coc-coc al unui fazan speriat. 

Am fugit în pădure si m-am cutremurat. Vânasem cu 
uliul în aerul blând si caldut al unei seri luminoase de 
toamnă. larbă moale, fluturi cafenii de pajiște, o lumină 
plăcută, liniştită. Intrând în pădure, temperatura scăzuse 
cu cinci grade si lumina se diminuase considerabil. Era 
întuneric. Şi frig. Afară, o seară de vară târzie in Anglia. 
Aici, în interior, Norvegia. Aproape că mă aşteptam să 
simt fulgi de zăpadă ravasiti printre acele de pin. M-am 
oprit, uşor enervată. M-am uitat în jurul meu. Nimic. 
Niciun uliu. Acum ce-ar trebui să fac? 

Am stat complet nemiscatà si am ascultat. M-am 
concentrat să aud prin întuneric. Am ascultat cu o 
asemenea intensitate încât aerul a ajuns să fie alcătuit din 
particule: sunetul nu mai era sunet, ci unde de compresie 
prin trilioane de molecule de aer. Dar nu se auzea niciun 


sunet. O tăcere absolută, inabusita, printre trunchiurile de 


zadà. $i atunci, undeva departe, in stânga mea - foarte 
departe -, am auzit o încăierare si crengi care se rup si 
sunetul clar al clopotelului uliului. Am pornit-o in orb prin 
tufisuri. Mi s-a părut că am auzit un icnet; poate că 
prinsese un iepure. Din nou tăcere, cu excepția respirației 
mele grele si a trosnetului facut în timp ce páseam apăsat, 
fara să văd, peste crengile unui copac căzut, pentru a 
ajunge la locul faptei. 

Am văzut-o înainte să o aud. A ieşit în fugă dintr-o 
încrengătură de tufisuri si scaieti, ţinând un iepure imens. 
A venit in fugă, cu pieptul dungat in faţă si s-a aruncat pe 
pumnul meu. Totul era in alb si negru, cu excepţia 
galbenului de la baza ciocului si a picioarelor. Tufisul negru 
de porumbar, acele negre de pin, pieptul alb al uliului, 
penele de pe spate ca nişte picături negre, ghearele negre. 
Nasul negru. Urme albe de calcar unde săpaseră iepurii. 
Când a revenit pe pumnul meu, avea noroi amestecat cu 
calcar pe toate ghearele. S-a întins pe mánusa mea în timp 
ce mânca, a lăsat urme albe mici ca literele din cuvinte pe 
jumătate uitate, care, în timp ce se hrănea, erau mánjite si 
sterse, si scrise din nou. 

Trecuse mult timp de cánd nu mai vánasem cu un uliu, 
dar nu-mi aduceam aminte să fi fost asa. Eram convinsă că 
nu fusese niciodată asa. Eram uimită de schimbarea 
radicală de subiectivitate pe care o provocase: cum lumea 
se dizolvase în nimic, rămânând totuşi atât de reală si de 
tangibila, încât aproape că mă durea. Cum încetinea si se 
lungea fiecare secundă care trecea, ajungându-ne din urmă 
undeva în afara timpului. Când am păşit înapoi pe drum ca 
să merg spre casă, am fost uimită cát de mult coborâse 
soarele pe cer. Lipsisem mai puţin de o oră. Parcă trecuseră 
ani de zile. 

Profesorul Tom Cade, soimar si om de ştiinţă, a descris 
odată soimaritul ca pe un fel de „observare foarte intensă a 
păsărilor“. Mi s-a părut o expresie drăguță si exactă. Dar 


acum stiam că e greşită. Ceea ce tocmai fácusem nu avea 


nicio legătură cu observarea păsărilor. Semána mai mult cu 
jocurile de noroc, deşi miza era in mod clar mai sângeroasă. 
În centrul ei se afla o pierdere voita a controlului. Iti pul 
toată inima, abilităţile, chiar tot sufletul, în slujba unui 
lucru - pentru a dresa un uliu, a învăţa forma corectă 
pentru curse sau numerele de pe cărțile de joc -, apoi 
cedezi controlul asupra lucrului respectiv. Asta e soluţia. 
Din momentul în care sunt aruncate zarurile, calul o ia la 
fuga, uliul zboară de pe pumn. te laşi în voia norocului si 
nu poti controla rezultatul. Si totuşi, tot ceea ce ai facut 
până la momentul acela te convinge că s-ar putea să ai 
noroc. E posibil ca uliul să-şi prindă prada, cărțile să fie 
împărțite perfect, calul să treacă primul linia de sosire. E 
tare ciudat să te afli în spaţiul acela îngust de nesiguranţă. 
E un vârtej. Te pierzi in el. Si uite-asa, gonesti spre aceste 
mici fáráme de noroc ce schimbă cursul lumii. În asta 
constă atracţia: de asta, atunci când suntem neputincioşi 
din cauza durerii sau suferinţei, ne pierdem pe noi înşine 
în droguri, sau jocuri de noroc, sau alcool; în dependențe 
care-i pun sufletului zdrobit o zgardá şi care-l smucesc ca 
pe un câine. Îmi descoperisem dependenţa în ziua aceea 
petrecută afară cu Mabel. Dintr-un anumit punct de 
vedere, era la fel de distructivă cum ar fi fost dacă as fi luat 
un ac si mi-aş fi injectat heroină. Mă refugiasem într-un loc 
de unde nu mai voiam să mă întorc vreodată. 

33 Citatul este din poezia „Piatra si tárána", de William Blake („Lhe Clod 
and the Pebble’), Traducerea corectia versurilor: „lubirea nu-i pe sine să 
se placă,/ De ea nu-i pasă. după cum e zis,/ Dand ce-i al ei aproapelui, 
durează/ În ciuda iadului, un Paradis”. în Cântece ale inocentei si ale 


experienței, traducere de lana Maravis, Ed. RAO, Bucuresti, 2005. 


19 
EXTINCTIE 


Soimarii au o vorbă pentru uliii cu poftà să ucidă: spun 
că pasărea este în yarak. Cărţile spun cá vine din persanul 
yaraki, care inseamná putere, rezistentá si curaj. Mult mai 
târziu, am descoperit amuzată cá, in turcă, cuvântul 
desemnează o armă din vechime si cà mai este si termenul 
argotic pentru penis, dacă mai exista vreo îndoială că 
soimáritul este un sport de băieţi. Acum m-am întors la 
Cambridge şi, în timp ce o port pe Mabel în fiecare zi pe 
cărarea pietruită de pe deal, o privesc cum ajunge în starea 
de yarak. Seamănă îngrijorător de mult cu a privi cum e 
luată lent in stăpânire de un demon. Penele de pe crestet i 
se zburlesc, se lasă pe spate, penele de pe burtă se umflă, 
umerii-s lăsați in jos, ghearele tin strâns mănuşa. 
Atitudinea ei se schimbă de la mă sperie totul, la văd totul; 
toate astea si multe altele imi apartin. 

[n starea asta, devine un uliu incordat la maximum intr- 
O aşteptare criminală, atât de încordată, încât dă din aripi 
la orice mişcă - lucruri pe care nu are nicio sansa să le 
prindă: stoluri de ciocârlii, porumbei care se întrec în 
depărtare, chiar şi un motan de fermă -, iar eu o tin strâns 
de cureluse si nu-i dau drumul. Dar când o femelă de fazan 
zboară de lângă piciorul meu îi dau drumul. Zboară cu 
sălbăticie după ea, dar fazanul are un avans mult prea 
mare; după 45 de metri încetinește, se întoarce în zbor si 
revine la mine, planând peste vârful unui gard viu ca sá-mi 
aterizeze cu blandete pe pumn. Ín altà zi tásneste în josul 
dealului urmărind un iepure şi mai are puţin până să-l 
prindă când iepurele rămâne nemiscat. Nu-l nimereste si se 


izbeste de sol; iepurele tresare. face stánga-mprejur si o ia 


la fugà in susul dealului, intránd in siguranta unei vizuini. 
Sare din nou in aer ca să-și reia urmărirea, dar iepurele a 
dispărut. Aterizeazá, ne dumerità ȘI dezamăgită, pe iarbă. 

9i eu sunt dezamăgită. Nu pentru că as tánji după sânge. 
Dar nu vreau ca Mabel să fie descurajata. În sălbăticie, uliii 
porumbari tineri pot sta ore în şir ascunși în copaci, 
așteptând să apară ocazia bună: un pui de cioară, unul de 
iepure. Dar acum e septembrie: prăzile uşoare ale naturii 
sunt acum mature. Si, desi cei mai multi dintre soimari au 
un câine care să-i ajute să găsească vânatul sau un dihor 
care să sperie iepurii pe care să-i prindă uliul, eu nu am asa 
ceva. Tor ceea ce pot face este să mă plimb cu uliul şi să 
sper c-o să găsim ceva de prins. Dar sunt un dezastru; 
simțurile ei sunt mult mai ascuţite decât ale mele. Trecem 
pe lângă santul de sub un gard viu unde sunt iepuri, si 
sobolani, şi Dumnezeu mai ştie ce, acoperiţi complet cu 
rugi, ciulini si gale aşezare pe crengutele mărăcinilor ca 
fructele exotice, perii lor vegetali pictati in verde si roz- 
deschis si cărămiziu. Plonjează de pe pumnul meu câtre 
tufisuri. Nu știu dacă a văzut ceva - asa că nu-i dau drumul. 
Apoi îmi blestem simturile deplorabile de om. Era ceva 
acolo. Un şoarece? Un fazan? Un iepure? Impung ici si colo 
in sant cu un bát, dar nu iese nimic. E prea tárziu; orice o fi 
fost, a dispărut. Mergem mai departe. Mabel nu mai are o 
figura criminală şi afișează o expresie teribil de aprigă. Cum 
dracu', îmi imaginez eu că gândeşte ea. se presupune că as 
putea să prind ceva când se tine scai de mine idioata asta? 

Mă intorc acasă epuizată de ultima noastră încercare: o 
după- amiază traumatica, ruptă din iad, agitată, bătută de 
vânt şi amară. Mă întâlnisem cu Stuart şi cu Mandy sus pe 
deal. „O să dau drumul câinilor pentru tine’, a spus el. „Să 
vedem dacă putem să-i atragem atenţia spre ceva.” Dar lui 
Mabel nu i-a convenit nimic. A fâlfâir din aripi, a 
croncănit si s-a uitat urât. O enervau câinii, totul o enerva. 
Si pe mine mă enerva totul. Am hránit-o si ne-am dus cu 
maşina acasă. Apoi am început să scot haine dintr-un 


sifonier, încercând să mă transform într-o persoană veselă 


si civilizată, care face lucruri precum mersul la galerii de 
arti. Îmi scot ghimpii din păr, mă spăl pe fata, trag pe 
mine o fusta, imi bag mainile in manecile unui pulover din 
casmir, trag câte-o dungă cu fard negru pe hecare pleoapă. 
Fond de ten. Rimel. Un strop de strugurel ca să-mi alin 
buzele uscate de vânt, o pereche de ghete lucioase cu tocuri 
care mă tac să mă ingrijorez că nu o să pot fugi în ele - căci 
zilele astea fugitul pare să fie esenţial - si verific rezultatul 
într-o oglindă. M-am deghizat bine. Sunt mulțumită de cât 
de convingător arăt, Dar e deja târziu si sunt contra 
cronometru. Am douăzeci de minute la dispoziţie ca să 
ajung la o galerie de artă pentru vernisajul unei expoziţii. 
Trebuie să tin o conferinţă despre ea în câteva săptămâni si 
trebuie întâi să văd blestemata de expoziţie. Mă lupt cu 
somnul în timp ce conduc și, în momentul în care ajung la 
uşile galeriei, aproape că mi se taie deja picioarele. 

Mă aştept la o încăpere plină de picturi şi sculpturi. Dar, 
când deschid uşile, înăuntru e ceva atât de neaşteptat, încât 
mintea mea o ia razna. E un adăpost de păsări în mărime 
naturală, construii din pin grosier slefuit si este - citesc 
placuta - o copie identică a unei structuri adevărate din 


California. Să văd asta într-o galerie imi provoacă aceeaşi 


stare de neliniște ca deschiderea ușii unui frigider si 
descoperirea unei case înăuntru. Adăpostul e întunecat în 
interior si plin de oameni care se uită peo fereastră dintr- 
un perete. Mă uit si eu pe fereastră. Ah! M-am prins. E o 
smecherie interesantă. Artistul a filmat ceea ce se vede din 
adăpostul adevărat si proiectează acest film pe un ecran din 
spatele ferestrei. În film se vede un condor californian care 
planează prin aer, un vultur necrofag uriaş, negru-cenusiu, 
o pasăre care a ajuns aproape pe cale de dispariţie din 
cauza prigonirii, distrugerii habitatului natural şi a 
cadavrelor de animale contaminare cu plumb. La finalul 
anilor 1980 mai existau doar 27 de păsări si, într-un ultim 
efort disperat de a salva specia, au fost prinse si ţinute in 
captivitate pentru ca puii lor să poată repopula sălbăticia. 


Unele persoane au încercat să impiedice asta. Credeau din 


tot sufletul şi cu sinceritate cà, odată ce toate păsările sunt 
captive, condorii nu vor mai exista. Păsările astea sunt 
sălbăticie pură, au explicat ei. Un condor captiv nu mai e 
condor. 

Mă uit o vreme la condor. Îmi dă o stare de neliniste. Mi- 
e mintea plină de văzduhuri reale si de ulii adevăraţi. Imi 
aduc aminte de condorii pe care i-am vázut pe viu la un 
centru de înmulţire in captivitate, cu ani in urmă: păsări 
mari, cu pene rare si gát ca de curcan, atente si curioase; 
mistreti aviari in penaj negru. Valorosi, in mod clar, dar 
complicati, adevarati, ciudati, uimitori. Condorul de pe 
ecranul galeriei nu semăna deloc cu ei. Helen, esti o proastă, 
imi spun. Tocmai ăsta e rostul expoziției. Tot rostul ei, chiar în 
fata ochilor tài. 

Mă gândesc la ceea ce sunt animalele sălbatice in 
imaginaţia noastră. Şi la cum dispar ele - nu doar din 
sălbăticie, ci şi din vieţile de zi cu zi ale oamenilor, 
înlocuite de imaginile lor din cărţi şi de pe ecran. În cele 
din urmă, raritatea e singurul lucru care le defineşte. 
Condorul este un simbol al extinctiei. Aproape că nimic 
altceva nu mai contează în ceea ce-l priveşte, decât că este 
ultimul din specia sa. lar în asta constă micşorarea lumii. 
Cum să iubesti ceva, cum să lupti să-l protejezi, dacă nu 
reprezintă altceva decát o pierdere? E o diferenţă imensă 
între viata mea viscerală si sângeroasă cu Mabel si modul 
rezervat şi distant de apreciere modernă a naturii. Stiu cá 
unii dintre prietenii mei văd faptul că am un uliu drept 
ceva suspect din punct de vedere moral, dar nu aş putea 
ge uliii asa cum o fac, dacă i-as fi văzut doar pe 
ecrane. Am transformat un uliu într-o parte a unei vieţi 


iubi si intele 


umane si o viaţă umană într-o parte a unei vieți de uliu, iar 
prin asta, uliul a devenit de un milion de ori mai complicat 
si mai fascinant pentru mine. Mă gândesc la surprinderea 
smerită cu care m-am uitat la Mabel când s-a jucat cu un 
telescop din hârtie. Ea e reală. Se poate impotrivi 
sensurilor pe care i le atribuie oamenii. Dar condorul? 


Condorul nu ni se poate impotrivi cu nimic. Mà uit la 


imaginea atenuată a păsării care planează pe ecranul 
galeriei. E o umbră. o intruchipare a pierderii ŞI sperantei; 
aproape că nu mai e o pasăre. 

Celălalt exponat e cát se poate de simplu. E o pasăre 
întinsă pe spate într-o cutie de sticlă dintr-o incăpere 
goală. Imaginea ei face ca toate gândurile mele de vorbitor 
la tribună să se estompeze si să dispară. E un papagal, un 
macaw albastru. Nu mai există niciunul în sălbăticie acum, 
iar ultimele păsări captive sunt obiectul unor încercări 
disperate de a tine specia în viaţă. Acesta a murit demult. 
Împăiat cu vata de bumbac. cu o etichetă mică de hârtie 
legată de unul din picioarele lui uscate, făcute ghem, are 
penele de culoarea albastrului profund al mării, seara. E 
posibil să fie cel mai insingurat lucru pe care l-am văzut 
vreodată. Dar, în timp ce mă aplec peste această piele 
luminată de spoturi într-un cosciug de sticlă, nu mă 
gândesc deloc la extinctia speciilor de animale. Mă gândesc 
la Albă ca Zăpada. Mă gândesc la Lenin în mausoleul său 
prost luminat. $i mă gândesc la a doua zi de după moartea 
tatălui meu, când am fost condusă într-o cameră de spital 
unde zăcea întins. 

Dar ăsta nu e el, mi-am spus cu disperare după ce femeia a 
închis uşa. El nu e aici. Cineva imbrácase o replica de ceară 
a tatălui meu în pijamale de spital si o învelise cu o pătură 
cu modele. De ce ar face asta? N-avea niciun rost. Era o 
aiureală. M-am dat un pas înapoi. Apoi i-am văzut pe brat 
tăietura care nu se vindeca si m-am oprit. Stiam că trebuie 
să vorbesc. A trecut o vesnicie pana să pot vorbi. Eram fizic 
incapabilă. Aveam în gât ceva de mărimea unui pumn si 
chestia asta îmi tinea cuvintele in loc si nu le lăsa să iasă. 
Am intrat în panică. De ce nu puteam să vorbesc? Trebuie 
să vorbesc cu el. Apoi au venit lacrimile. Nu erau lacrimi 
normale. Apa curgea siroaie pe obrajii mei si picura pe 
podeaua spitalului. Si, odată cu apa, au venit cuvintele. Asa 
că m-am aplecat peste pat si am vorbit cu tata, care nu era 


acolo. l-am vorbit cu seriozitate si cu grijă. l-am spus că il 


iubeam, că mi-era dor de el si că avea să-mi fie mereu dor 
de el. Si am continuat să vorbesc, explicându-i lucruri, 
lucruri de care acum nu reuşesc să-mi aduc aminte, dar 
care, la momentul acela, erau teribil de clare si absolut 
importante. Apoi s-a lăsat tăcerea. $i am aşteptat. Nu ştiam 
de ce. Până când mi-am dat seama că aşteptam în speranţa 
că as putea primi un răspuns. $1 atunci am ştiut că s-a 
terminat. Am luat pentru ultima oară mâna tatei în a mea, 
am stráns-o puţin în semn de la revedere si am ieşit in 
linişte din cameră. 

A doua zi, sus pe deal, cred că Mabel descoperă care îi 
este menirea. Urmăreşte un fazan. Se izbeste de crengutele 
din spatele unui gard viu înalt. Aterizează pe marginea 
gardului viu, privind in jos. penajul conturándu-i-se 
luminos pe fundalul pământului negru al pantei din spate. 
O iau la fugă. Cred că-mi amintesc unde s-a dus fazanul. 
Mă conving că nu a fost niciodată acolo. Noroiul mi se 
lipeste de călcâie si mă încetinește. Mă aflu într-o lume in 
care noroiul îngheaţă treptat şi chiar si aerul pare să devină 
din ce în ce mai greu de străpuns în alergare. Mabel mă 
aşteaptă să gonesc fazanul, măcar de-as sti unde este. Acum 
am ajuns la gardul viu, încerc să-l] găsesc, făcând scenarii in 
cap cu ce se va întâmpla mai departe, iar în clipa asta toate 
converg rapid către momentul în care o să zboare fazanul. 
Nu-i mai văd pe Stuart si pe Mandy, desi ştiu că trebuie să 
fie acolo. Zdrobesc ciulini si bete, vag conştientă de spinii 
care mi se prind de piele si mi-o sfasie. Acum nu pot să vád 
uliul, pentru că sunt în căutarea fazanului, asa cà trebuie să 
descopăr ce face, punându-mă în locul păsării - drept 
urmare, devin atât uliul din crengile de deasupra, cat si 
omul de jos. Ciudátenia acestei dedublări mă face să mă 
simt de parcă as păşi pe sub mine si, câteodată, departe de 
mine însămi. Apoi, pentru o fracțiune de secundă, totul se 
transforma în linii punctate $1 eu, uliul si fazanul suntem 
doar elemente dintr-un exercițiu cle trigonometrie, hecare 


dintre noi marcat cu initiale elegant înclinare. lar acum 


sunt asa de atentă la poziţiile uliului si fazanului, încât 
conştiinţa mea se detaşează complet, se imparte intr-unul 
sau celălalt, întâi în uliul care se uită în jos, apoi în fazanul 
care priveşte in sus din mărăcini, iar eu mă misc peste fata 
pământului de parcă nu as putea schimba nimic pe lume. 
Nu am cum să sperii fazanul ăsta. Nu sunt aici. Timpul se 
întinde si îşi încetinește curgerea. Ajunsă aici, am o 
senzatie de panică, o mică ribufnire de spaimă cu gândul la 
anihilare şi la locul meu în lume. Dar apoi fazanul se sperie, 
un trup palid si gilagios, din mușchi si pene, iar uliul se 
aruncă de pe gardul viu spre el. Si roate conexiunile care 
leagà inima de minte si de posibilitátile viitoare, acele 
conexiuni care mà leagă si de uliu, si de fazan, si de viata, si 
de moarte devin deodată sigure, se împletesc într-un ghem 
mic de pene şi gheare care apucă şi care stau în noroi în 
mijlocul unui câmp mic, în mijlocul unei provincii mici, 
dintr-o tara mică in prag de iarnă. 

Mă holbez la uliul care apucă fazanul mort, iar ochii ei 
nebuni se uită inapoi la mine. Sunt uimită. Nu stiu ce mă 
aşteptam să simt. Sete de sânge? Agresivitate? Nu. Nimic 
de genul ăsta. Sunt plină de zgârieturi de la spinii din 
gardul viu prin care am plonjat si am in suflet o durere pe 
care nu pot sá mi-o explic. În aer pluteşte o ceaţă 
translucidà. Uscatà. Ca talcul. Mă uit la uliu, la fazan, la 
uliu. Şi totul se schimbă. Uliul nu mai e o făptură care 
ucide cu violență. Devine un copil. Revelația asta mă face 
să mă cutremur din toti rárunchii. E un copil. Un pui de 
uliu care tocmai şi-a dat seama cine e. Care ii este menirea. 
Întind mâna în jos $1 încep, inconstient, ca o mamă care-şi 
ajută copilul cu masa de seară, să jumulesc fazanul 
împreună cu uliul. Pentru uliu. lar când ea începe să 
mănânce mă dau în spate şi mă uit, 0 privesc cum 
mănâncă. Penele se ridică în aer, plutesc peste gardul viu Si 
se prind in pânze de păianjen si în crengi cu spini. Sângele 
roşu aprins de pe ghearele ei se coagulează si se usucă. 


Timpul trece. Lumina binecuvântată a soarelui. Un vânticel 


clatină tulpinile ciulinilor si dispare. lar eu încep să plang, 
gomor. Lacrimile mi se scurg pe obraji. Pentru fazan, 


pentru uliu, pentru tata ȘI pentru toatà răbdarea lui, 


fără z 


pentru fetița aia care stătea la gard şi aştepta să vină uliii. 


20 
ASCUNZATOARE 


White iese grăbit din casă. Postasul i-a adus vesti despre 
nişte ciori de semănătură care se agită in pădurile din 
apropiere. Gâfâind, fuge spre copaci. Gos nu e acolo. 
Bineînţeles că nu e. Nu-i mai găseşte nici pe uliii păsărari. 
Câteodată i se pare că îi aude, dar poate că strigătele sunt 
de la bufnite. Trăieşte acum într-un univers al zvonurilor; 
circulă zvonuri despre ulii, aşa cum circulă zvonuri despre 
război. Se uită atent la cer. Impanzeste tinutul cu capeane. 
Sta zile in sir prin păduri, de la răsărit la apus, ghemuit si 
tremurând in ascunzátoarea lui. Nimic. Cumpără o 
capcană cu dinţi de metal de la un pădurar. Pileste dinţii 
făcuţi să rupă picioarele uliului si cáptuseste cu fetru 
mandibulele metalice prinse cu arc. Apoi face o alta 
capcană, o capcană de soimar dintr-o descriere dintr-o 
carte: un lat din sfoară alunecoasă infásurat în jurul unor 
pene răvăşite, iar în centrul inelului o mierlă legată. O să se 
ascundă ţinând un capăt al sforii în mână si, când uliul 
prinde pasărea, o să tragă, astfel incát sfoara să alunece 
peste pene şi să prindă picioarele uliului. E posibil să 
funcţioneze, dacă ar putea să prindă o mierlă pe care s-o 
folosească drept momeală. Nu reuseste să prindă o mierlă. 
I] apuca disperarea. Incepe să scrie o scrisoare. Dragă Herr 
Waller, începe scrisoarea. Scrie în engleză pentru că nu ştie 
prea bine germană. Îl roagă pe bărbatul care i-l trimisese pe 
Gos să-i dea un alt uliu. Ştie că e posibil să fie prea târziu 
in an ca să mai facă rost de unul tânăr, iar uliii mai mari - 
cei prinşi când deja zboară - sunt puţini şi la mare distanţă 
unul de altul. Dar terminá scrisoarea plin de speranţă, se 


duce cu ea la Buckingham si o trimite spre Berlin. Asteaptá 


un răspuns, îi aşteaptă pe ulii, aşteaptă spásit şi suferă 
pentru păcatele lui. Nu vine nimic si nu primeşte niciun 
răspuns, 

Treaba mea se terminase. Venise momentul să mă mut. 
Eram deja un ghem de emotii, dar stresul mutării a făcut ca 
disfunctionalitatea mea să capete proporţii spectaculoase. 
Casa cea nouă din suburbii nu semăna deloc cu casa veche 
din oras: era uriaşă si modernă, cu o camera principală 
mare, in care să doarmă uliul si cu peluze pe care să stea la 
soare. Am umplut congelatorul cu mâncare pentru uliu si 
cu un teanc de pizze congelate. Mi-am tárát hainele în sacii 
lor de plastic la etaj si le-am aruncat într-o grămadă, lângă 
usa dormitorului. Ploaia s-a pornit din nou, marunti ȘI 
amară, si mi-am petrecut prima zi acolo întinsă pe canapea, 
cu un carnet pe genunchi, esuánd in efortul de a scrie 
discursul de pomenire a tatălui meu. Am cinci minute la 
dispoziţie, mă tot gândeam în durerea mea surdă. Cinci 
minute să vorbesc despre viața tatălui meu. 

Casa era plină de jucării: cuburi cu literele alfabetului si 
puzzle-uri, animale de plus în cutii, desene cu cariocă si 
sclipici prinse pe pereţii bucătăriei. Era o casă de familie si 
nu era nicio familie în ea. Golul pe care-l simţeam venea 
din mine, dar, în nebunia mea, am început să simt că 
locuința nu mă dorea, că-i era dor de familia ei si că 
deplângea pierderea sa. Stăteam mai mult afară cu Mabel şi 
îmi era din ce în ce mai greu sa mă întorc, pentru că atunci 
când eram afară cu uliul nu aveam nevoie de o casă. Acolo, 
afară, uitam complet că sunt om. Tot ceea ce vedea uliul 
era plin de viaţă, si adevărat, si conturat în cele mai fine 
linii, orice altceva era obscur până la disparitie. Peisajul 
construia în mintea mea sensuri pe care le simţeam ca 
presiunea, ca lumina, ca darurile: trăiri imposibil de pus în 
cuvinte, cum e presimtirea pericolului sau senzaţia că 
cineva citeşte peste umărul tău. Totul a devenit mai 
complicat, dar, în acelaşi timp, ciudat de simplu. Gardurile 
vii, care înainte fuseseră păducel, porumbar, arțar şi frasin 


erau acum un tot fără nume, făurit din aceeaşi substanţă ca 


și mine; păreau ca oamenii lipsiţi de viata, nici mai 
importanti si nici mai neimportanti decâr uliul, decât 
mine, sau decat orice altceva de pe deal. Câteodată imi 
suna telefonul si răspundeam. Efortul de a mă sustrage din 
aureola strălucitoare de teren decupat de linii de 
demarcaţie şi dorinţe de uliu era cumplit. De obicei era 
mama. În primul rând, trebuia să repete totul, de parcă mă 
antrena să revin din această ontologie ciudată a gardului 
viu, la o umanitare mai banală. 

- Buna! spunea ea. 

Tăcere. 

- Bună? 

lar Mabel stătea pe pumnul meu, cu coada rasfirata, 
umerii lăsați, privind fix prin mine si prin telefon, cu 
atenţia atrasă de toate pe rând. Camp-gard-cocosar-aripa- 
scuturat- azan-pand-pe-potecá-soare-pe-sármá-zece-porumbei- 
gulerati-la-un-kilometru-distantàá-tic-tic-tic si mama, care 
spune: 

- Cum esti? 

- Bine, mami. lu cum esti? 

- Sunt OK. James te-a sunat? 

Vocea ei era lentă si profundă prin comparaţie cu zarva 
permanentă a lucrurilor şi nu reuşeam să aud ce spunea de 
fapt pentru că erau doisprezece porumbei gulerati la un 
kilometru depărtare şi pentru că uliul se uita la ei, aşa că 
mă uitam si eu. Nu puteam să aud suferinţa mamei mele. 
Nu puteam s-o simt pe a mea. 

AZI am ajuns într-un loc diferit, un câmp din cealaltă 
parte a orașului, impanzit de iepuri. A durat mai putin de 
un minut ca Mabel să prindă unul într-o tută de urzici. 
Uliii nu-si recupereaza hrana: trebuie să fugi la ei, să-i laşi 
să mănânce putin, apoi să-i iei înapoi pe pumn ca să-i 
rásplátesti cu mâncare. Am alergat, m-am aplecat, am dat 
la o parte crengutele intepátoare, am luat iepurele cu tot cu 
uliu si i-am pus pe amândoi pe iarbă. Acum iepurele e 
mort, pielea cu blană încă prinsă în ghearele puternice ale 


uliului, dar iese sângele, in timp ce pasărea 11 ciuguleste 


pieptul si nu mă pot opri să mă uit la acest lichid roşu 
oribil. fascinant. ametitor, care umple spatiul, căpătând 
consistenta jeleului în contact cu aerul, ca o fiinţă vie. A 
fost o fiinţă vie. Vreau să mà asez si să mă gândesc. Asta e 
un mare mister. Simt cum mă apasă ceva pe piept, ceva 
care se sprijină de mine, o întrebare care cere răspuns. Dar 
nu am timp de contemplare: trebuie s-o pun înapoi pe 
mánusá sau o să se indoape de n-o să mai zboare mâine. E 
momentul pentru trucul folosit de soimarii din vechime 
pentru ca uliul să nu simtă cà i-a fost furat premiul. Întâi 
tai unul dintre picioarele din spate ale iepurelui si il ascund 
la spate, apoi pun o mână de iarbă într-o grámájoará làngá 
mine. După aceea, întind manusa in care tin piciorul, 
aruncánd iarba peste iepure, ca să-l ascund. Uliul se uită in 
jos. vede iarbă la picioare, se uità in sus, vede mâncare, sare 
direct pe pumnul meu ȘI mănâncă. 

Si în timp ce-mi indes iepurele în buzunarul din spate al 
hainei, reincepe zgomotul. La început e un mârâit încet 
care creşte treptat în intensitate. Se stinge, apoi revine. 
Motoare. Motoare mari care devin din ce în ce mai 
gălăgioase. Intensitatea sunetului ajunge la nivelul unui 
riget imens de animal marin - ŞI un bombardier din al 
Doilea Război Mondial, o fortăreață zburătoare apare din 
spatele copacilor. Porumbeii gulerati se imprástie terorizati 
din várfurile stejarilor. Fazani croncăne, umbre tresar, 
iepurii rămaşi tásnesc spre vizuinile lor. Simt o nevoie 
acută să mă ascund. Dar Mabel se uită o singură dată, 
indiferentă, la obiectul monstruos si continuă să mănânce. 
Sunt uimită. Cum de uliul nu percepe acest imens avion- 
balenă, imposibil de greu, ca pe o amenintare? Zboara 
chiar pe deasupra noastră, incredibil de jos; e pictat intr-un 
verde USAAP3 de camuflaj, si, în timp ce pluteşte prin 
aerul strălucitor de la soare, văd carlinga pentru bombe şi 
mitraliera din pântece. Dimensiunea ei, zgomotul huruitor, 
care vibreazá, al celor patru motoare Pratt & Whitney, 


senzatia Că aeronava e vie, un adevarat animal — toate 


acestea mă tin in loc hipnotizatà. Mă las pe călcâie si 
privesc fix, uitând de frică. 51 două versuri imi răsar in 
minte. 

„Priviti asta, si în vremea noastră 

Aşa cum o vede uliul sau aviatorul cu cască." 

Poetul W.H. Auden scrisese aceste versuri în 1930 şi nu 
mă mal gândisem la ele de ani de zile. Să ai viziunea 
superioară a uliului sau a aviatorului: să te ridici în zbor, 
eliberat de realităţile incurcate ale vieţii umane, până la o 
perspectivă înaltă, de putere, de unde să poti observa 
lumea de dedesubr. Să ai un loc sigur, de unde se poate 
abate moartea. Siguranţă. Mă gândesc la aviatorii americani 
incartiruiti aici acum 70 de ani, pilotând avioane exact ca 
acesta, mergând spre carlingile precum congelatoarele, 
purtând costume încălzite, care nu funcționau, respirând 
oxigen prin furtunuri de cauciuc cáptusite cu cristale de 
gheaţă, astfel încât, la altitudine mare, erau nevoiţi să le 
îndoaie si să le zdrobească între degete, ca să intre suficient 
oxigen pentru a putea respira. Au dormir pe paturi de 
campanie într-o ţară străină, făcută din ploi si ceaţă, s-au 
îmbrăcat în tăcere, pentru rapoarte în zori, înainte de a 
fugi la aeronavele lor. împingând manetele în fata, Cu 
piepturile incordate, in timp ce motoarele se ambalau, 
urcând nor după nor, cu privirea ţintă la numeroasele 
indicatoare de presiune si la afisajele de rotații pe minut, 
navigatorii dându-le indicaţii de direcţie in grade. $i apoi 
orele de zbor spre si dinspre Germania, unde-si aruncau 
încărcătura cumplită prin văzduhul impanzit de carcase 
care explodau. Unul din patru nu-si mai termina misiunea 
de zbor. Cerul nu era un loc sigur, indiferent de 
superioritatea punctului lor de vedere. Ce li s-a întâmplat a 
fost cumplit. Ce au facut a fost mai cumplit decát ne 
putem imagina. Niciun război nu poate vreodată să 
însemne doar aviatie. 

Uliul stă pe pumnul meu. 850 de grame de moarte, in 
haine de pene: o ființă a cărei lume este trasată in parcele ȘI 


vectori care o poartă spre finaluri de vieţi. Termină 


ultimele bucăţi din iepure, isi ascute ciocul, lasă urme de 

blană deschisă la culoare pe mănuşă. Apoi se scutură ca sà- 

si aranjeze penajul si se uită în sus, la văzduhul gol unde 

fusese bombardierul. Si atunci simt smucitura. Cum suna 

poezia lui Auden. după versurile acelea? 
„Norii deodată se despică - priveşte acolo.“ 

Mă uit. latá-l. Îl simt. Acel dor pe care mi-l provoacă 
uliul, acea veche dorintà a mea de a avea vederea uliului. 
De a trăi o viaţă sigură si în singurătate; de a privi lumea 
de undeva de la înălțime si de a o tine la distanță. De a fi 
observatorul; invulnerabil, detasat, desăvârșit. Ochii mi se 
umplu de lacrimi. lată-mă, mă gândesc. Si nu cred că sunt în 
siguranta. 

Tata crescuse in acel rázboi. In primii patru ani din 
viata, el si familia sa trăiseră sub suvoiul de bombardiere 
care zburau pe deasupra in formaţiuni suprapuse, 
despicând aerul cu reflectoare noaptea sau în şiruri 
neregulate care străluceau în văzduh în timpul zilei. Cum 
trebuie să h fost să vezi crucile alea mici trecând pe 
deasupra? Ştii că unele incearcă să te omoare. Altele te 
apără. Să le deosebesti pe unele de altele trebuie să fi avut, 
în limbajul vremii importante valenţe periculoase. Viaţa ta 
era acaparată de aceste masinárii mici si migratoare. Cia 
toti prietenii tăi, faci modele Airfix, iti cheltuiesti banii de 
buzunar pe Aeroplane Spotter. Memorezi pozitia motoarelor, 
inveti caracteristicile pozitiilor cozilor. formele, sunetul 
motorului, fuzelajul. Asa se face cà observarea avioanelor a 
devenit obsesia tatei în copilărie.  Numerotarea, 
identificarea, clasificarea, inregistrarea, învăţarea detaliilor, 
cu nevoia acută a unui copil de a sti si a controla. Când a 
mai crescut, se ducea cu bicicleta până la aerodromuri 
îndepărtate cu o sticlă de Tizer, un aparat de fotografiat 
Box Brownie, un carnet si un creion. Farnborough, 
Northolt, Blackbushe. Ore întregi de aşteptare lângă 
gardul care delimita perimetrul aerodromului, un băieţel 


privind prin gardul de sârmă. 


Sigur cà de la tata am mostenit obiceiul de a fi observator 
atent, mi-a trecut prin cap. Poate cà a fost inevitabil, având 
în vedere tendinta tatei de a se uita in sus chiar si la cel mai 
mic zgomot, de a ridica un binoclu pentru a vedea urmele 
îndepărtate lăsate de avioane. ca sinele meu de copil să-l 
imite, să înveţe cà privitul lucrurilor care zboară era 
modalitatea prin care poti vedea lumea. Doar că, in cazul 
meu, nu era vorba de avioane. Era vorba de păsări. 

Acum am ajuns să-mi dau seama că ne uitam la aceleaşi 
lucruri sau că, cel puţin, istoria a conspirat să le facă la fel. 
Încă din zorii aviatiei militare, păsările de pradă fuseseră 
percepute ca avioane făcute din carne: făpturi de o 
perfectiune aerodinamică ucigasá. Uliii zboară, vânează si 
ucid; avioanele fac acelaşi lucru. Aceste similitudini au fost 
surprinse de propaganda militară, căci ea a făcut ca 
războiul aerian, ca si uliii, să facă parte din ordinea firească 
a lucrurilor. Si atractivitatea medievală a soimaritului a 
avut un rol, iar, curând, imaginile uliilor si ale aeronavelor 
s-au împletit puternic în viziuni ale războiului si apărării 
naționale. Lucrul ăsta e extraordinar surprins în filmul A 
Canterbury Tale, facut de Powell şi Pressburger in 1944. În 
scenele de la început, un grup de pelerini din povestirile lui 
Chaucer traversează dealurile in drum spre Canterbury. Un 
cavaler scoate cagula unui soim si il aruncă in aer. Aparatul 
de filmat rămâne fixat asupra bataii aripilor lui - o tăietură 
rapidă - si silueta soimului devine un Spitfire in picaj. 
Vedem din nou fata cavalerului. E aceeaşi fată, dar acum 
poartă casca unui soldat modern, care se uită la avionul 
Spitfire de deasupra. Secventa este alimentată de mitul 
unei esențe britanice neschimbate de-a lungul secolelor si 
demonstrează cât de puternică putea fi legătura creată de 
ulii între medievalismul romantic si tehnologia elaborată a 
războaielor moderne. 

Staind acolo în iarbă, ascultând motoarele indepártate 
sub un cer cenusiu de octombrie, mi l-am imaginat pe tatăl 
meu stand, în vis, în zona unde căzuseră bombele. Státuse 


si așteptase când era copil. Avusese răbdare si avioanele 


veniseră. Şi atunci mi-am adus aminte de o poveste pe care 
ne-o spusese într-o dimineata de sâmbătă la micul dejun. A 
fost o poveste bună. Dintr-un anumit punct de vedere 
mărunt, îl transformase pe tatăl meu într- un erou. M-am 
simţit coplesità de un val de recunoştinţă. Fuseseră 
săptămâni de panică, în care nu ştiam ce să spun la slujba 
de pomenire a tatălui meu, iar acum ştiam că povestea asta 
urma să fie esența discursului meu. „Mulţumesc, tată“, am 
rásuflat usurata. 

Şi în carnetul gri al lui White, cel cu şarpele pe copertă, 
există coşmaruri cu avioane. Acestea „se furişează argintii şi 
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aurii prin ceața albastră” către el; el plonjeazá sub apă, 
caută pivnițe in care să se ascundă. dar ele reusesc 
întotdeauna să-l găsească, ştiu mereu unde este. Aruncă 
explozibili puternici si gaz otrăvitor, plonjează din ceruri 
ca să-l facă una cu pământul. Acestea erau spaimele din 
visele unui băiat care crescuse la mila unor autorități 
violente: cea a tatălui sáu, a pedagogilor săi, a 
responsabililor cu disciplina si, acum, a dictatorilor care 
tarau lumea în război. În England Have My Bones, W hite a 
explicat că învățase să piloteze pentru că-i era frică de 
avioane. Probabil că nu-i era frică doar de cădere; poate că 
lecțiile lui erau o încercare de a-și infránge frica de 
persecuții, asumându-și chiar el punctul de vedere al 
aviatorului. Si, asa cum se luptase cu teama lui de avioane, 
tot asa se chinuise cu Gos. Căci Gos era copilul întunecat si 
imoral al pădurilor germane. Era un criminal. Avea tot 
farmecul unui dictator. Legile lui erau cele ale lui Hitler si 
ale lui Mussolini; era intruparea violentei si a irationalului 
fascismului. „Era un hitit“, a scris White ulterior, „se 
închina la Moloch. Sacrifica victime. distrugea Oraşe, trecea 
fecioare şi copii prin sabie.“ Acum am început să înţeleg 
cum puteai citi The Goshawk cu alti ochi: ca pe ceva 
asemănător unui război. Siegfried Sassoon intelesese asta, 
recunoscuse lupta care se dădea in paginile ei. Când a fost 


publicată prima oara, White i-a trimis un exemplar, dar 


Sassoon a recunoscut că n-o poate citi. Incepuse cartea, dar 
o lăsase baltá. „Acum mă ferese de orice e înspăimântător”, 
a explicat el, „iar ce am citit e o adevărată agonie.” 

Preferintele politice ale lui White erau teribil de 
neinspirate. Ura capitalismul şi, desi flirtase cu 
comunismul când era la Stowe, îndrăgostit de fervoarea 
revoluționară a acestuia, a inceput să se teamă de el. căci, 
dacă venea revoluţia, i-ar fi răpit individualitatea si era 
convins că doar asta avea. Acum se întreba dacă era posibil 
să fie fascist. Nu era sigur. Ura naționalismul, dar cu 
siguranţă nu credea că toti oamenii sunt egali. Nu-i plăcea 
de Hitler. Dar nu-i plăcea NICI guvernul britanic. Avea o 
viziune copilărească a unei ispăşiri apocaliptice: considera 
că războiul, atunci când avea să vină, avea să aducă 
pierderi, şi moarte, si distrugerea civilizației, dar că 
războiul ar merita purtat, dacă ne-am putea ridica înţelepţi 
din ruine. 

Trebuie să alegi de care parte esti. Democraţia împotriva 
fascismului. Rationalul impotriva irationalului. Sánge sau 
pace. Oameni sau iepuri. White a ales să impuste iepuri, 
mai degrabá decât oameni, si a ales să ducă războiul in 
persoană cu un uliu. Prin Gos, se lupta cu dictatorul din el 
însuşi. [ar pentru el uliul era o prezentă benefică, căci era 
de părere că războiul se isca din reprimarea de către 
societate a celor mai umane nevoi. Pentru că uliul nu putea 
disimula, era „un tonic pentru sălbăticia mai putin vădită a 
inimii umane.“ 

Asa se face că războiul se purta aici, într-o bucătărie si 
un hambar, într-o grădină ŞI O pădure. [ncolo si incoace pe 
teritoriul disputat, bătălia continua cu ferocitate. Cand 
White a înţeles că el era dictatorul, a simţit gustul 
înfrângerii, à pus la cale pierderea uliului si a dat totul 
deoparte. Apoi a venit o etapă nouă a războiului: 
retragerea lui in buncărele din pădure. Din aceste 
adăposturi miniaturale spera să poată dobori uliii din aer, 


care zburau ca avioanele din visele lui. 


Cu ani înainte, în acele vremuri fericite si paşnice din St 
Leonard, se distrase cel mai bine atunci când bunicii săi l- 
au dus la Pesterile Hastings, iar ghidul i-a condus in 
subterană, în sălile ciudate cu pereţi din gresie, ciopliti de 
contrabandisti. Într-un anumit punct din călătoria pe sub 
pământ”, a scris el. „în timp ce noi, copiii, bonele si turiştii 
obisnuiti, stăteam muti pe gresia tăcută, care inghitea orice 
sunet, ghidul isi stingea lumânarea - si iată-ne acolo, intr- 
un întuneric total? Tinea la amintirea aceea. Pentru un 
băiat care mereu se simţea ameninţat, peștera întunecată 
ca smoala era un refugiu si revenea adesea la ea in 
imaginaţia sa. Visa la tunele si la peşteri ca la sanctuare. Îsi 
numea căsuţa din pădure vizuina lui de bursuc. În Gone to 
Ground, a tăcut ca un buncăr subteran să fie salvarea unui 
popor de vânători de la sfârsitul lumii; iar în Regina 
văzduhului si a întunericului, a doua carte din seria Regele 
Arthur, a scris despre întemnițarea lui Merlyn timp de 
secole în peştera de sub deal. [ntemnitarea apare in 
Malory”, dar nu si faptul că Merlyn isi cunoaște dinainte 
soarta. „De fapt, va fi nemaipomenit să mă odihnesc vreo 
câteva sute de ani“, îl anunță el pe regele nedumerit. 

Reîntoarcerea în pântec ar fi putea fi una dintre 
modalităţile de interpretare a acestei obsesii pentru 
spațiile întunecate si intime. Dar White nu le percepea ca 
fiind pántecul mamei, pe care o dispretuia, ci ca refugii 
subterane; erau sigure pentru cá erau ascunse de ochiul 
ager al asupritorului. 

Şi-a făcut un mormânt. Este un schelet de luntre din 
bârne subţiri de frasin, acoperite cu o pătură udă din care 
au incoltit plante de muştar si iarbă. Aruncase seminţele 
pe pătura de lână şi așteptase să crească. În dimineata 
aceasta şi-a tăcut de lucru ca o ţestoasă, cu carapacea pe 
frunte si umeri, a scos luntrea si a dus-o în pădure, a 
aranjat pătura peste ea si s-a întins înăuntru, pe pământ. 
Nu are tutun. Nu poate să fumeze. Abia dacă se poate 


misca. E aici de ore întregi, tremurând de frig, intins în 


aşteptarea uliilor care nu mai vin. E o veghe, un chin, 
asemenea nopţilor lungi petrecute cu uliul. Încă o furtună 
traversează ţinutul Ridings. Cerul are culoarea apei 
ruginite, iar conturul copacilor s-a estompat in pete ca de 
cerneală. Picături mari de ploaie bat darabana pe pătură si- 
i udă leoarcă hainele din care iese abur; lână udă, 
transpiratie si mirosul intepátor al furtunii, adus pe aripi 
de vânt. E mai aproape de ei acum, de acei bărbați morti 
demult care îl înțelegeau. Stă în mormânt ca ei. [si tine 
respiraţia când trec braconierii pe lângă el, bărbaţi care 
CUNOSC perfect pădurea, barbati care au abilitatea 
înnăscută de a interpreta peisajul. Nu-l observă. Devine 
invizibil. E ca un miracol. Suferinta corpului său e nimic pe 
lângă bucuria de se elibera de durerea de a fi văzur. 

36 USAAF, United States Army Airforces (Forţele Acriene ale Armatei 
SUA). 

37 În orig., Consider this, and in our time/ As the hawk sees ir, or the helmeted 
AIMAN. 

38 În orig., The clouds rift suddenly - look there. 

39 Este vorba despre povestea din secolul al XV-lea Le Morte d'Arthur, de 
Thomas Mallory, despre legendatul Rege Arthur şi Cavalerii Mesei 
Rotunde, una dintre sursele de inspiraţie pentru seria „Regele Arthur“, 


de T.H. White (n. ed.). 


2] 
FRICĂ 


Tot acolo, în timp ce ingenuncheam lângă Mabel si 
prada el, mi-au venit gândurile astea: atunci m-am întrebat 
cum de puteam să fac asta, cum de puteam să vânez. Urásc 
să ucid lucruri. Mi-e groază să cale pe păianjeni si sunt 
luată la misto pentru că salvez muşte. Dar acum intelegeam 
pentru prima oară ce însemna setea de sânge. Doar atunci 
când priveam prin ochiul uliului avea sens, dar atunci avea 
mai mult sens decâr orice altceva de pe lumea asta. Când 
vedeam păsări zburând pe deasupra, intorceam capul si le 
urmăream cu un soi de dor. 

Vânatul cu uliul m-a dus chiar la graniţa umanităţii. 
Apoi m-a purtat dincolo de locul acela, către un spaţiu 
unde nu eram deloc o fiinţă umană. Uliul în zbor, eu 
fugind după ea, pământul şi aerul alcătuind un model cu 
detalii profunde şi unduitoare, suficiente cát să blocheze 
orice de genul trecutului sau viitorului, astfel încât 
singurul lucru care conta erau următoarele treizeci de 
secunde. Am simțit înălțarea scurtă a vânticelului de 
toamnă peste arcul dealului si nevoia de a vira la stânga, de 
a o lua pe panta de sub vânt, către locul unde se aflau 
iepurii. M-am târât, şi am mers, si am alergat. M-am lăsat 
pe vine. Am privit. Am văzut mai mult decât văzusem 
vreodată. Lumea s-a strâns în jurul meu. Totul avea sens. 
Dar singurele lucruri pe care le ştiam erau de-ale uliului, 
iar impulsurile care ma purtau peste peisaj erau liniile care- 
| purtau pe uliu: foame. dorință, fascinatie, nevoia de a 


zbura si de a ucide. 


Cu toate astea, de fiecare dată când uliul prindea un 
animal eram scoasă din starea de animal şi adusă din nou 
în cea de om. Asta era marea enigmă si se derula iar şi iar. 
Cum stau inimile în loc. Un iepure întins cu faţa în jos pe o 
grămadă de iarbă. prins strâns în opt gheare puternice, 
uliul întinzându-şi aripile ca o mantie peste el, cu coada 
răsfirată, ochii în flăcări. penele de pe ceată infoiate într-o 
creastă tensionată si sălbatică. Si apoi eu intindeam mâna 
și atingeam muşchii incordati ai iepurelui si, punând podul 
unei palme pe ceafa sa, unde blana era moale şi roșiatică, 
trageam o dată, de două ori, tinandu-i strans picioarele din 
spate cu cealaltă, rupându-i gâtul. Un scurt spasm al 
picioarelor si ochii care deveneau imobili. Trebuia să 
verific dacă iepurele e mort atingându-i uşor un ochi. Totul 
se oprea. Se oprea. Se oprea. Trebuia să fac asta. Dacă eu nu 
omoram iepurele, uliul s-ar fi așezat pe el si ar fi început să 
mănânce şi, la un moment dat, în procesul de hrănire, 
iepurele ar fi murit. Aşa omoară uliii porumbari. Granițele 
dintre viaţă şi moarte se află undeva în procesul lor de 
servire a mesei. Nu puteam îngădui atâta suferinţă. Vânatul 
te transformă in animal, dar moartea unui animal te face 
om. Ingenunchind lângă uliu si prada sa, am simţit o 
responsabilitate într-atât de mare încât imi bubuia in 
piept, umflându-se ca un balon într-un spaţiu de 
dimensiunea unei catedrale. 

Ani de zile am explicat că as prefera să mănânc hrană 
prinsă de uliu, decât creaturi care duc o viată oarbă si 
inghesuită într-un hambar sau într-o baterie de custi. În 
clipa asta iepurele este acolo, adulmecând cu botul într-un 
câmp care miroase a urzici şi iarbă, apoi fuge, apoi este 
prins si apoi moare. Le spuneam oamenilor cá nu există 
răni provocate de vânătoarea cu ulii, fiintele fie sunt 
prinse, fie scapă, şi le mai spuneam şi că nimic nu se 
iroseste: tot ceea ce prinde uliul este mâncat de uliu sau de 
mine. Dacă alegi să mănânci carne, aş spune că asta e cea 


mai bună modalitate de a o obtine. 


Dar aceste argumente par meschine acum si inutile. Nu 
aveau nicio legătură cu ceea ce se întâmpla de fapt. Să fii 
acolo, cu un uliu si cu un iepure care tresărea, dădea din 
picioare si murea. $i lumea care musca din mine. Enigmele 
serioase si totale care erau moartea si dispariția. „Dar cum 
ai putut face asta?“ au întrebat oamenii. Cineva a spus că 
era o modalitate de a distruge lumea bucată cu bucată 
după moartea tatălui meu. „Tu erai iepurii?" a întrebat 
altul. Nu. „Te omorai pe tine?“ Nu. „li-a părut rău?” Da. 
Dar nu mi-a părut rău că omorasem un animal. Mi-a părut 
rău de animal. Mi-a părut rau de el. Nu pentru că am simţit 
că eram mai bună decât animalul. Nu era o suferință 
superioară. Era suferința după toate mortile. Eram fericită 
pentru succesul lui Mabel şi deplângeam moartea fiecărui 
iepure. Ingenunchind lângă corpul lui, imi constientizam 
dureros limitele. Ploaia care imi picura pe gât. O durere la 
un genunchi. Zgarieturile de pe picioare şi mâini de când 
am trecut printr-un gard viu, cele care nu mă duruseră 
până acum. Si o înţelegere acuta, de dincolo de cuvinte, a 
propriei mele mortalitáti. Da, voi muri. 

Am dep rins acea împărțire momentană a 
responsabilitatii, care mi-a permis să mă aplec si să 
administrez le coup de grâce unui iepure ținut strâns de 
picioarele lui Mabel. O parte din mine trebuia să fie 
funcțională şi mai era o parte din mine pe care trebuia s-o 
ascund undeva departe. Nu există expresie mai potrivită 
pentru a o descrie decât cea veche: Trebuie să devii de piatră. 
Am descoperit că a deveni de piatră nu era acelaşi lucru cu 
a nu-ţi păsa. Iepurele a fost mereu important. Viaţa lui nu a 
fost niciodată luată cu usurintà. Dadeam socoteală pentru 
aceste morti. Pentru prima oară în viata mea, nu mai eram 
un observator. Dădeam socoteală in fata mea, a lumii si a 
tuturor lucrurilor din ea. Dar doar când ucideam. Zilele 
erau foarte întunecate. 

S-au întunecat si mai mult. Conducând spre casă într-o 


după- Masă, am trecut pe lângă urn Srup de persoane Care se 


uitau la un iepure chircit pe brazda inverzità de pe cealaltă 
parte a drumului. Erau supăraţi. Sráteau cu umerii adunați 
în semn de îngrijorare. Am oprit maşina putin mai departe 
pe drum si am aşteptat. Nu voiam să vorbesc cu ei, dar 
îngrijorarea lor nu-mi dădea pace. Stiau că iepurele e 
bolnav si voiau să facă ceva, dar nimeni nu stia ce anume si 
nimeni nu era suficient de curajos ca să se apropie de 
animal. Minute in sir au stat și s-au uitat la el, incapabili să 
intervină, fără să fie dispuşi să plece. Apoi au mers mai 
departe. Cand au dispărut, am ieşit din maşină si m-am dus 
la mica grămăjoară de blană. Era un iepure mic. Avea 
muşchii si capul plini de tumori, ochii umflati şi doldora 
de răni. Era murdar de noroi. Nu putea să vadă. „Of, 
iepuras", am spus. „Îmi pare asa de rău.” M-am aplecat, m- 
am tăcut de piatră şi i-am curmat chinul. 

lepurele avea mixomatoză. Boala a ajuns în Anglia în 
1952 si, in decurs de doi ani, virusul - originar din America 
de Sud, dar dus deja de oameni in Australia si Europa - a 
omorât 95% din toată populaţia britanică de iepuri. Zeci de 
milioane de leşuri udate de ploaie au împânzit drumurile si 
câmpurile, iar dispariția iepurilor a avut efecte imense 
asupra peisajului rural: câmpiile pe care mâncau iepurii s- 
au umplut de tufisuri şi populaţiile de prădători s-au redus 
dramatic. De atunci, iepurii şi-au revenit, deşi niciodată la 
efectivele pe care le consideram normale la un moment dat. 
Si, deşi virusul e mai putin virulent acum, încă mai apar 
epidemii. 

lepurasul acela se cuibărise în mintea mea. Nu voia să 
plece. Îl simțeam ca pe o răzbunare, ca pe ceva scos din 
trecut, de când eram mică și zonele rurale erau în criză. Nu 
doar iepurii mureau. Populatiile de ulii erau decimate din 
cauza pesticidelor din agricultură. Ulmi scheletici erau 
tăiaţi şi puşi pe foc. Vidrele dispăruseră, râurile erau 
otrávite, cufundarii polari se inecau în mările pline de titei. 
Toate erau bolnave. Si urmam noi. Eram sigură. Urmam 
noi toti. Stiam că într-o dimineață o să se audă o sirenă, 


apoi o rază dublă de lumină la orizont si că eu voi ridica 


ochii si voi vedea un nor îndepărtat în formă de ciupercă si 
că apoi distrugerea va fi adusă de vant. Praf invizibil. $i cà 
apoi totul va fi lipsit de viaţă. Sau că ne vom întoarce in 
epoca de piatră si vom trái în zdrente, adunaţi în grupuri 
în jurul ruinelor si al focurilor care fumegă. Dar chiar si 
acel vis palid al supravieţuirii a fost anulat. „O să 
construim un adăpost anti-nuclear sub grădină?“ i-am 
întrebat pe părinţii mei într-o dupa-masa după scoala. S-au 
uitat unul la altul. Poate că nu înțelegeau, m-am gândit eu, 
aşa cà am continuat: „În broșură spune că ar trebui să 
construim un adăpost sub scări şi sub ale noastre nu prea e 
loc pentru voi si pentru mine si James.” A urmat o pauză 
lungă, apoi mi-au spus cu blándete că locuinţa noastră era 
în apropierea mai multor tinte militare importante. „Nu 
are sens să ne facem griji“, au spus. „Nu vor exista 
precipitaţii radioactive. Dacă va fi război, nici măcar n-o să 
aflăm de el. O să fim instantaneu pulverizati“ E inutil să 
spun că asta nu m-a ajutat deloc. Mi-am scrijelit numele pe 
tăblițe de ardezie si le-am îngropat cát am putut de adânc 
in grădină, sub pâmânt. Poate că ele aveau să 
supravieţuiască apocalipsei. 

Arheologia suferinţei nu este ordonată. Seamănă, mai 
degrabă, CU pământul de sub o lopată. cu scoaterea la iveală 
a lucrurilor de care uitasesi. Lucruri surprinzătoare ies la 
lumină: nu doar amintiri, ci si stări emotionale, 
sentimente, modalităţi mai vechi de a vedea lumea. 
lepurele era o fantomă din apocalipsa copilăriei mele şi, 
spre sfârşitul acelei săptămâni, a mai apărut una. Aceasta 
nu era un iepure, ci o carte. O scosesem din biblioteca 
prietenei mele: o ediţie nouă a cărții The Peregrine, de J.A. 
Baker, povestea unui barbat care urmăreşte obsesiv 
iernarea soimilor călători in zona rurală a ținutului Essex la 
sfarșitul anilor 1960. N-o mai citisem de ani de zile. Îmi 
aduceam aminte de ea ca de o sărbătoare poetică a naturii. 
Dar, când am început s-o citesc, am descoperit cá nu era 


deloc asa. Asta, m-am gândit eu infiorata, vine din acelaşi loc 


ca si iepurele. Am descoperit in ea dorința cumplită a 
scriitorului de moarte, de anihilare, o dorinţă deghizata 
sub forma unei elegii la adresa păsărilor care zburau prin 
văzduhuri otrăvitoare, soimi la fel de fierbinti ca si soarele 
reflectat in penajul lor cu irizàri argintii, făpturi ale 


amintirii chiar înainte să fi dispărut complet. 


[mi era teamă de Baker si de ceea ce voia să spună. Nu- 
mi era la fel de teamă de White. În ciuda dezastrului cu 
Gos, in ciuda dorintei sale de cruzime si a inclinatiilor lui 
politice lamentabile, White se lupta din greu cu moartea. li 
plăceau bucuriile mărunte si, ştiind că avea să vină 
războiul, trăia sperând la un miracol. În cartea lui Baker nu 
am descoperit nicio speranţă. Pentru el, lumea murea. iar 
uliii săi erau simboluri ale extinctiei: a noastră, a lor si a 
lui. Nu mai lupta deloc. Impirtásea soarta soimilor săi, nu 
avea de ales, trebuia să-i urmeze. Fusese vrajit să li se 
alăture în același fel in care pescárusii si ploierii din cartea 
sa se ridicau neputincioşi în raza criminală de acţiune a 
soimului călător, aşa cum ciocurile cu ajutorul cărora se 
orientau toate păsările mici ascunse prin garduri vii se 
îndreptau speriate spre soimul din aer, ca spre un magnet. 
Nu existau nume de locuri. nici oameni în cartea sa. 
Dispăruseră. Acum intelegeam mai bine asta, căci ştiam ce 
inseamnă chemarea uliului si ştiam cum poate să dispară 
lumea în lumina pe care o proiecta. Dar uliii săi erau 
făpturi ale morţii. Tulburata, speram că uliul meu era o 
făptură a vieţii. Speram asta din tot sufletul. 

Niciodată nu mă convinseseră soimii lui Baker. pentru cà 
văzusem unii adevărați înainte să fi citit cartea! păsările 
vesele şi prietenoase ale soimarilor, păsări care-şi curátau 
penajul pe peluze din suburbii. Dar majoritatea prietenilor 
mei iubitori de păsări au citit cartea lui Baker înainte să 
vadă vreun şoim pe viu şi acum nu mai pot să vadă şoimi 
călători adevărați fără să-i asocieze cu răceala, cu extinctia 
si cu moartea. Fiintele sálbatice sunt fáurite de poveştile 
oamenilor. Când eram copil, uram ceea ce credea White 


despre uliul său porumbar. Dar fantoma uliului Gos se 


mişca in spatele penelor dungate, adevărate, ale propriului 
meu uliu. Si încă mai existau fantome si mai întunecate în 
spatele lui. 

Acum câţiva ani, i-am tăcut o vizită unui prieten care la 
momentul acela era preşedintele Clubului Seimarilor 
Britanici. Am stat de vorbă la un ceai cu biscuiti. Am 
vorbit o vreme despre istoria şoimăritului şi despre istoria 
clubului, apoi el a spus: „Vino să vezi ceva.” Şi a deschis un 
dulap de bucătărie, iar acolo, chiar in spate, pe jumătate 
acoperit de máruntisurile casnice obişnuite, l-am văzut. 

- Ah, Doamne! am spus eu. Gordon, ásta e? 

S-a uitat la mine si a dat aprobator din cap. 

- |l urăsc, a spus el. Nu suport să-l tin in casă. 

M-am lásat pe vine si l-am scos. Era un soim din bronz 
aşezat pe un piedestal vertical, greu. stilizat si cu aripile 
tocite usor. 

- Doamne, Gordon. Mă sperie groaznic, am spus. 

- Şi pe mine, mi-a răspuns el. 

Statueta era foarte valoroasă şi foarte frumos lucrată, dar 
amândoi ne doream ca acest obiect să nu fi fost făcut 
niciodată. 

În 1937, Gilbert Blaine si Jack Mavrogordato au fost 
invitati la Expoziţia Internaţională de Vânătoare din 
Germania. Au călătorit până la Berlin cu mai multe 
exponate specifice şoimăritului britanic: soimi impaiati pe 
stinghii, echipament pentru soimárit, fotografii, cărti si 
picturi. Bánuiesc cà decizia lor de a participa, luată pe 
ultima sută de metri, a fost, in parte, un pretext 
diplomatic: călătorea alături de ei ministrul de Externe 
britanic, partizan al păcii, lordul Halifax, care fusese 
invitat la eveniment pentru discutii secrete cu Hitler. 

[n toatà Germania nu existau mai mult de cincizeci de 
soimari, dar simbolismul soimáritului inflorea in Reich. Pe 
coperta catalogului expoziţiei, un ÜCbermensch?? gol, 
stilizat, tinea pe pumn un soim auriu. Asociaţia naţională a 


soimarilor. Deutscher Falkenorden. primise patronajul 


statului, iar un Centru de Stat pentru Soimarit, de 
dimensiuni mari, din lemn, Reichsfalkenhof, fusese construit 
recent in pádure la Riddagshausen. La Berlin, Blaine si 
Mavrogordato s-au plimbat prin sáli ai cáror pereti erau 
bogat impodobiti cu mii de coarne si drapati cu steaguri 
roşii, brodate cu svastici. Au admirat uliii, soimii si acvilele 
germane care státeau pe stinghii in sáli, dar au fost mai 
puţin impresionati de demonstrațiile de soimárit in aer 
liber. Au privit cum un soim dunárean prinde un porumbel 
legat si cum o acvilă este aruncată spre un iepure într-atât 
de domesticit, încât acesta a stat să mănânce iarbă până 
când pasărea a aterizat. 

Doar două tari au avut exponate de soimarit la expoziția 
de la Berlin. Germania a castigat primul loc pentru ale ei, 
iar Clubul Soimarilor Britanici a iesit pe locul al doilea. 
Acel soim din bronz pe care-l scosesem din dulapul lui 
Gordon a fost premiul lor. Fusese trimis clubului de către 
Hermann Göring, după expoziţie. Göring: mâna dreaptă a 
lui Hitler, comandantul-sef al Luftwafte™, Jágermeister*? al 
Reichului, cel care dáduse foc Reichstag-ului. Se dădea in 
vânt după soimárit. Nu doar pentru că-l considera cel mai 
romantic sport al vechilor regi teutoni. Uliii în sine erau o 
elită naturală, corespondentul perfect din natură al 
ideologiei naziste: modele de perfecțiune, puternice, 
curajoase si violente, care vânau, fără sentimente de 
vinovăţie, fiintele mai slabe decât ele însele. Portretul cu 
uliul preferat al lui Göring, un soim alb care stá pe o 
stâncă, respectă în totalitare regulile portretelor naziste: 
scăldat in lumina soarelui de dimineaţă, cu aripile pe 
jumătate desfăcute, soimul se uită indiferent în depărtare. 
Góring antrenase şi el un uliu porumbar: îl văzusem cu 
multi ani în urmă, impáiat si fixat pe o creangă, într-o 
arhivă americană. Era un uliu porumbar mare, cu penaj 
adult, care încă purta cureluse si clopotei, ghearele sale 
uscate stand incolácite pe o creangă práfuità. Era minunat 


împăiat. Cineva avusese multă grijă să-l facă să pară VIU. 


M-am uitat in ochii lui sticlosi, m-am cutremurat până în 
măduva oaselor si m-am întrebat dacă nu cumva era rudă 
cu Gos. Erau sanse mari să he un văr al uliului lui White, 
pentru că bărbatul care pictase soimul alb al lui Göring, 
bàrbatul care conducea Deutscher Falkenorden, cel care 
mijlocise patronajul statului pentru soimárit si care 
concepuse Reichsfalkenhof era Renz Waller. Şi el era 
bărbatul care i-l trimisese pe Gos lui White, bărbatul 
căruia îi scrisese White ca să se roage să-i trimită un alt 
uliu. Şi care îi răspunsese după câteva săptămâni 
spunându-i că sigur va încerca să „găsească pentru el un alt 
Gos tânăr.” 

Un uliu nou! Plin de entuziasm, White ŞI-A SCOS capacul 

stiloului si a seris Plan pentru un Gos rânăr pe coperta 
interioară a noului său exemplar din Treatise, de Bert. A 
aşternut planuri detaliate de dresaj, iar ele au vibrat cu o 
autoritate nou-dobandita. „S-o păzesc in noaptea aceea, s-o 
tin permanent în mişcare“, a scris el. „Să am un asistent, ca 
să facem asta cu schimbul.“ Dar celălalt uliu nu avea să 
existe. Cu o zi înainte de data la care trebuia să sosească, 
White a fost dus de urgenţă la spital cu apendicită - ca si 
cum corpul lui se revolta impotriva perspectivei unei alte 
lupte epuizante. Gândul la bisturiul chirurgului il teroriza. 
„Mă făcea să mă simt mai curat într-un mod foarte obscur“, 
i-a scris el lui John Moore după operație. „Cred că, până la 
urmă, sunt curajos si stăpân pe sufletul meu.“ Trecuse 
peste criză şi se întorsese la căsuţa lui. 
O vreme i-a făcut curte asistentei medicale de noapte, 
Stella, care avusese grijă de el la spital - dar o considera o 
fiinţă complet extraterestră si, când şi-a dat seama că era 
chiar posibil ca ea să-l dorească, a respins-o cu cruzime. 

[arna a fost lungă si întunecată. Era ceva mitic in modul 
în care trecea de la zăpadă la zloată, inapoi la zăpadă, la 
noroi ȘI nefericire ȘI boală. de parcă, trecând prin ea, 
traversa mai multe várste. Odatà cu primávara, i-a revenit 
speranța. A umplut casa de orfani: pui golasi de porumbel 


si de turturică, un huhurez mic botezat Arhimede si o 


pereche de pui de bursuc. Apol, în aprilie, White s-a dus cu 
maşina la Croydon ca să ia un alt uliu. A numit-o Cully. 
Era într-o stare jalnică. Când fusese prinsă, jumătate din 
penele din coadă i se rupseseră, împreună cu majoritatea 
penelor primare de pe aripa stângă. White s-a incruntat 
privind diagrame din cărțile de şoimărit, a tăiat pene de 
sorecar comun, la dimensiunea potrività si a lipit si cusut 
aceste inlocuitoare de penele tunse de pe aripi si coadă. 
Reconstrucţia penelor, aşa îi spuneau: stia că este unul din 
Marile Mestesuguri ale şoimăritului. Dar făcuse o treabă 
proastă cu fixarea lor si, din cauza falfaitului din primele 
opt săptămâni ale dresajului, pasărea a rămas fără coadă si 
doar cu o Jumătate de aripă, aproape incapabilă să zboare. 
Dar de zburat a zburat. Uliul a zburat liber. Cu inima cát 
un purice, i-a dat drumul să zboare liberă. În sfârșit avea să 
vâneze cu un uliu pe care il dresase chiar el. Visurile lui 
ameţitoare de independenţă, visurile lui de cruzime 
inocentă: ambele erau la îndemâna lui. Dar anotimpul era 
deja pe sfársite, iar Cu ly, stia asta, trebuia lăsată să 
năpârlească. Uliii năpârlesc şi-şi înlocuiesc toate penele o 
dată pe an si, în această perioadă de timp, nu trebuie puşi 
să zboare, ci trebuie lăsaţi liberi într-o îngrăditură specială 
și hraniti ad libitum Dar avea nevoie de o victorie. Si, 
intr-o seară, afară in Ridings, după zile de pândă inutilă, i- 
a dat drumul să zboare uliului său jigárit, ca să prindă un 
iepure pe Tofield's Riding, lar dupa un zbor fără noroc si 
neregulat - la un moment dat, fugind după iepure mai 
degrabă decâr zburând după el - Cullv l-a apucat de cap. 
White s-a grăbit la fata locului, şi-a scos cuțitul de 
vânătoare si a țintuit capul iepurelui de pământ. Dorinţe 
care nu înfloriseră niciodată în procesul de curtare a 
asistentei medicale s-au dezlintuit în valuri întunecate. 
„Gândeşte-te la pofta trupească“, a scris el despre uciderea 
iepurelui. „Adevărata poltă de sânge aşa este. 
49 Supraomul, simbol important în ideologia celui de-al Treilea Reich, 
descris initial de Friedrich Nietzsche în Asa gráit-a Zarathustra. 


41 Fortele acriene germane in timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 


42 „Vânătorul-set“, in limba germană, in text, dar si denumirea unei 
băuturi alcoolice celebre. 


" ` Lă 1 1 MEL pi Lă 1 A 1 “4 1 Lă 
43 „După pofta Inimii, tn latină In original. 


22 
ZIUA MĂRULUI 


Ah, Doamne. Ce fac aici? Stau aşezată pe un scaun alb de 
plastic, la umbra acoperişului unui cort. La trei metri 
distantă de mine, Mabel pare o umbră întinsă pe ape; are 
aripile încrucișare strâns ca săbiile si cască ochii mari de 
groază. Știu cum se simte. Prea multi oameni, mă gândesc, 
foindu-ma pe scaun. Prea multi oameni. 

- Deci, Helen, spusese Stuart. Proprietarul ne-a rugat să 
aducem nişte ulii la fermă pentru Ziua Mărului. 

- Ziua Mărului? 

Stuart mi-a spus că era vorba de un târg micut de tara, o 
sărbătoare a istoriei rurale, a agriculturii şi mâncărurilor 
locale. 

- Nu-i punem să zboare, doar îi expunem într-un cort, 
pentru ca asistenţa să-i poată vedea. Eu mă duc cu şoimul 
meu mascul. Greg vine cu şoimul de deşert. Alan vine cu 
niște acvile. Poţi s-o aduci pe Mabel? 

- Da, sigur, am spus eu. Nicio problemă. 

Puteam să fac asta. Ce naiba, doar lucrasem la un centru 
de soimarit. Luni de zile nu fácusem altceva decât să le arăt 
oamenilor ulii. Dar, pe măsură ce se apropia ziua, am 
griji. Cum o să se descurce Mabel? Cu două 
luni în urmă fusese un uliu porumbar imun la bombe si la 


inceput să-mi fac 


multimi. Dar uliii porumbari nu seamănă cu alti ulii: 
trebuie plimbaţi pe pumn în permanenţă pentru a rămâne 
domesticiti. Acum locuim în suburbiile pustii, n-am mai 
văzut oameni de săptămâni întregi. A uitat cum să nu-i fie 
frică de oameni. Si eu am uitat. Maxilarul mi s-a incordat 
într-atât de tare în fata multimilor, încât simt cum mă ia 


durerea de dinti. 


După douăzeci de minute, Mabel isi ridică un picior. 
Arată »enibil. N Nu e suficient de liniștită ca să-şi infoaie 
penele; încă mai seamănă cu o focă udă si colorată pestrit, 
Dar face această concesie măruntă ca să se linisteascá si stă 
acolo ca un om care 
conduce odihnindu-si o mână pe schimbátorul de viteze. 
Arată deprimant de mică pe lângă păsările din jurul ei. În 
stânga ei, e o acvilă de munte, o fiinţă morocanoasa si 
uriaşă, cu penele de pe piept precum solzii armurilor si cu 
picioare cu gheare de dimensiunea mâinilor de om. La 
dreapta e un mascul de acvilă marțială, un monstru alb si 
negru care ucide antilope, cu ochi alburii pátrunzátori. 
Este enorm, mai mare decât majoritatea câinilor care se 
plimbă pe lângă gardul de plasă din fata cortului şi-i 
priveşte cum trec, cu creasta lui neagră cu tuse în culori de 
crizantemă ridicată într-o contemplare relaxată a actului 
de a ucide. 

Stuart şi-a adus soimul călător mascul. Greg şi-a adus 
șoimul de desert, o pasăre împodobită cu un penaj in 
nuanţe de albastru mat si arámiu, cu degete aurii subțiri. 
În timp ce şoimul se dichiseşte, el stă picior peste picior şi 
vorbeşte cu persoane din public, cu o gaură imensă la umăr 
în puloverul lui roşu din casmir. Alan, bărbatul cu acvile, 
bea ceai dintr-o cană de plastic, rezemându-şi mana de 
stinghia înaltă a unui soim dunărean, care se uită la el cu 
ochi blânzi si jucáusi. 

Nu pot să stau locului. Mă duc să dau o raită prin târg. 
Nu e foarte mare, dar e plin de lucruri surprinzătoare. 
Fumul unui grătar cu tub încolăcindu-se printre frunzele 
uscate de castan. În spatele copacului, o pompă veche de 
lemn, pentru cidru, toarnă suc de mere în căni. Merele 
zdrobite cad în movile de pulpă oxidată în spatele ei, iar 
bărbatul care acționează mecanismul ii strigă ceva 
specialistului în plante, un om cu figura dură, de la standul 
următor, unde se vând puieti de copaci. Gásesc un stand cu 


prăjituri, unul ce face pictură pe fată, un stand cu animale 


vii, plin cu şerpi, păianjeni si insecte-bat de dimensiunea 
unei mâini. Un stand cu dovleci portocalii lângă O 
furgoneta cu inghetata. Un băiat stand in genunchi lângă O 
cusca, uitandu-se la un iepure, sub un afis din hârtie pe 
care scrie MĂ CHEAMĂ FLOPSEY. „Bună. Flopsev*. il 
spune el, ducând mana la ingraditura de sârmă. Întru intr- 
un cort alb si în interior, în umbra de un verde stins, găsesc 
mese din bârne, pe care sunt expuse sute de soiuri de mere. 
Unele sunt de dimensiunea unui ou de găină; altele sunt 
uriaşe, mere pentru gătit látárete pe care nu le-ai putea tine 
decât cu amândouă mâinile. Fiecare soi e aşezat într-un 
compartiment din lemn etichetat. Mă plimb alene pe lângă 
mere. bucurându-mă de micile diferente dintre ele. Un 
portocaliu blând, pictat cu pete roz. Charles Rozz. Berkshire, 
inainte de 1890. Utilitate dublă. Unul mic, cu un contur ca de 
coajă de copac, pe un fundal verde-deschis. Coronation. 
Sussex 1902. Desert. Bolovani miniaturali verzi, umbriti pe 
laterale cu un roz strident. Chivers Delight. Cambridgeshire 
1920. Desert. Un măr uriaş, de un galben intens, cu pete 
tridimensionale de roşu- aprins. Peasgoods  Nonsuch. 
Lincolnshire 1853. Utilitate dublă. 

Merele mă înveselesc. Ca si standurile. Trag concluzia că 
târgul e un lucru minunat. Mă duc înapoi la scaunul meu 
si, pe măsură ce Mabel se linişteşte, mă linistesc si eu. Se 
spun poveşti, se fac glume, se discută despre nemulțumiri 
vechi, calitățile, abilităţile si stilurile de zbor ale diversilor 
ulii sunt discutate în cele mai mici detalii. Deodată îmi dau 
seama cât de mult s-a schimbat soimáritul britanic faţă de 
vremurile lui Blaine şi White. Pe arunci, era sportul táinuit, 
aristocratic, al ofițerilor şi gentlemenilor. In Germania, 
soimáritul alimentase visurile cumplite ale unui trecut 
arian inventat. Si totuși, iată-ne aici, în toată diversitatea 
noastră. Un tâmplar, fost ciclist, un ingrijitor la grădina 
zoologică, fost soldat, alti doi ingrijitori la grădina 


zoologică, un electrician si un fost istoric. Patru bărbaţi, 


două femei, doi vulturi, trei soimi si un uliu porumbar. lau 
inghitituri mari dintr-o sticlă de cidru si. deodată, asta e 
Lot ceea ce mi-as putea dori vreodată. 

- Mă scuzati. Acela e un uliu porumbar? 

Are în jur de patruzeci de ani si ochelari. Un bărbat 
vesel, indesat, ţinând în braţe un copilas neliniștit. 

- Stai puţin, Tom, spune el. O să mergem să luăm 
îngheţată. Vreau doar să vorbesc o clipă cu doamna. 

Rànjesc. Ştiu cum e să te tii de o creatură care vrea să fie 
în altă parte. Si-apoi imi stă inima în loc, doar o fracțiune 
de secundă. 

Fără tată, fără partener, fără copii, fara loc de muncă, fără 
casa. 

Revino-ti, Helen, imi suier in gând. 

- E-al rau? spune el. Uau. 

li spun despre uliul porumbar. Mă ascultă. Apoi fata lui 
devine serioasă si tristă. 

- Esti asa de norocoasă, spune el. Mereu am vrut să mă 
ocup de şoimărit. Toată viata mea. Am cărţi si de toate. 
Dar niciodată nu am avut timp. 

Urmează o pauză. 

- Poate cândva. II strânge pe Tom putin mai tare. Hai să 
mergem, spune el. si se îndepărtează spre furgoneta de 
îngheţată. 

Aer alb si încheieturi dureroase. O altă migrenă. Inghit O 
doză de codeină si paracetamol. Încă mă doare capul. Afară 
e 
o lumină brumărie, ca de plumb, de parcă cineva a lipit 
hârtie de cale pe geam. Mă duc inapoi in pat. Trebuie să las 
porumbarul să zboare, mă gândesc când mă trezesc. Trebuie 
să las porumbarul să zboare. Dar mi-e atât de greu să mă 
misc, încât în sinea mea sper că greutatea uliului nu e bună 
sau că vremea nu e cum trebuie. Nu am nicio scuză să stau 
în pat de data asta: atât uliul, cât si vremea sunt în regulă. 

Mergem cu maşina printr-o după-amiază ciudată, fara 


vânt si însorită, care face ca toate lucrurile să semene cu 


machetele metalice goale si smáltuite. Nori, ghirlande de 
frunze, case. Toate in același plan, lipire unele de altele, de 
parcă ar face parte dintr-o scenografie. Aerul miroase a 
fum de lemne. Sunt cumplit de obosită. Parchez mașina pe 
brazda inverzita de lângă câmp. ii schimb lui Mabel 
curelusele, îi scot cagula si întră instantaneu în starea de 
yarak. Ştie unde se află. Si iată-ne. lar acolo sunt iepurii. 
Pleacă de pe pumn. Imediat ce face asta, îmi dispare 
durerea de cap si starea de epuizare se atenuează. Zborul ei 
e din ce în ce mai stilat. Sunt încă uimită de cát de rapidă 
este. Când îi privese zborul brutal, scurtat, cocosat, 
departe de mine, în direcţia unei ţinte îndepărtate, pot să 
jur că universul încetinește în jurul ei. Pare să se miste 
exact cu viteza potrivită si totul în jurul ei - iepuri care 
fug, frunze care cad, un porumbel care zboară pe deasupra 
- toate astea încetinesc de parcă s-ar mişca printr-un lichid. 

Încep să fiu fascinatà de intensitatea atenţiei ei. Încep să 
cred în ceea ce Barrv Lopez a numit „conversaţia cu 
moartea“, ceva ce a văzut în schimbul de priviri dintre 
caribou* si lupii care vânează, o negociere mută care se 
sfârşeşte prin a descoperi dacă vor deveni vânător şi vânat 
sau simpli trecători. Mă întreb dacă uliul meu porumbar 
face asta. Cu Mabel înapoi pe pumn, mă indrept spre trei 
iepuri. Stau pe iarbă chiar acolo, la nici nouă metri 
distanță. Mai aproape. Cinci metri! Mabel e într-o stare 
feroce de yarak, dar ii ignora. Se uită cu interes spre celălalt 
capăt al câmpului. E ceva acolo, la vreo şase sau şapte 
secunde de zbor. „Mabel!“ îi soptesc. „Uite!“ $i încerc să-mi 
inclin capul in asa fel încât să-și întoarcă si ea capul spre 
iepurii de sub nas. Unul dintre ei topáie de colo-colo. E 
chiar acolo. Îl ignoră în continuare. Nu înţeleg. Îşi întinde 
din nou gâtul spre cealaltă parte a câmpului. ŞI apoi, 
pumnul meu e gol A plecat zburând spre capătul 
îndepărtat al câmpului, foarte jos. foarte repede, dansând 


peste vârfurile urzicilor scunde, ratând un iepure, făcând 


calcule in fractiuni de secundă si mutándu-si instantaneu 
atenția, apoi atacând un altul. Cu iepurii ăştia stătuse ea de 
vorbă. 

Fug spre locul acela. Nu o mai văd deloc. Unde e? Sunt 
urzici peste tot, dar doar tulpini noi, abia dacà au cátiva 
centimetri. Unde mi-e uliul? Imi tin respirația. Tăcere. 5i 
apoi aud zgomot infundat de clopotei. $i, în cele din urmă, 
îi văd capul, ieşind serpeste din urzici. Ce naiba... Arată de 
parcă ar fi lovită, zdrobită, de parcă forţa gravitaţională s- 
ar fi înzecit deodată; aripile deschise în evantai, penele 
ridicate în sus pe axele lor. din cauza presiunii. Ah: acum 
văd de ce. Are aripile întinse ca să se sprijine de pământ, 
pentru că a prins iepurele şi iepurele e pe jumătate intrat 
în vizuină, iar ea nu-i dă drumul si se chinuie din toate 
puterile să nu fie trasă sub pământ. Stă cu ciocul deschis de 
la efort. Întind mâna în vizuină, hâjbâi de-a lungul 
gambelor ei incredibil de lungi si dau de un picior de 
iepure. L-a prins, dar la limita. Apuc piciorul si încerc să- 
mi dau seama cum să scot iepurele din gaură. Trag puţin şi 
iepurele loveşte. Uliul scoate un țipăt ascuţit. Schimb 
unghiul si încet, ca un iluzionist malefic, trag iepurele din 
gaură şi-l arunc in iarbă. Mabel topaie si dansează, isi mută 
ghearele de pe piciorul din spate pe cap şi iepurele rămâne 
nemiscat. E asa de furioasă, încât topiie, în sus si în jos pe 
iepure la nesfârşit după ce acesta e mort si apoi începe să-l 
sfâşie. Trage de el minute in sir si, în curând. suntem 
înconjurate de un cere mare de blană moale, cenușie. 

Conversatia mortii. Expresia imi tot revenea in cap. Mà 
gândeam la ea in momente ciudate - când făceam baie, má 
scărpinam la nas, mà aplecam să apuc o cană fierbinte de 
Ceal. Subconstientul meu încerca să-mi spună ceva ȘI, desi e 
adevărat că urla foarte tare, nu auzeam ce-mi spunea. 
Lucrurile nu mergeau bine. Nu mergeau deloc bine. Într-o 
după-masă, Mabel a sărit de pe stinghia el pe pumnul meu, 
à întins un picior si şi-a îngropat patru gheare în braţul 
meu dezgolit. Am inghetat. Sângele curgea pe podeaua 


bucătăriei. Nu puteam să fac nimic. Stransoarea ei era prea 


puternică. Trebuia să aştept până se hotăra să-mi dea 
drumul. Presiunea era imensă. dar durerea. deși cumplită, 
era simțită de altcineva. De ce m-a prins cu ghearele? mă 
gândeam eu disperatà după ce-mi dăduse drumul si 
continua să se comporte de parcă nu se întâmplase NIMIC. 
Nu mai fusese niciodată agresivă. Eram sigură cà nu fácusem 
nimic s-o provoc. Oare e suprasolicitata? Qare s-a stricat 
cántarul? Mi-am petrecut mai bine de un sfert de oră 
chinuindu-ma cu grămezi de monede, încercând să-l 
calibrez. Nu avea nicio problemă. Dar aveam eu o 
problemă. Nu era doar o rană cauzată de uliu. Incepeam să 
fiu extrem de anxioasă. Am sărit panicatá când a bătut 
postasul la usi: m-am ferit de telefonul care suna. Nu m-am 
mai vázut cu oameni. Mi-am anulat prezentarea de la 
galerie. Am blocat usa principală cu incuietoarea. Sus, pe 
deal, fugeam de oamenii care se plimbau, mă ascundeam 
dupá garduri vii când vehicule de la fermă urcau drumul. 
Erau zile în care zăceam în pat cu dureri asa de ciudate, 
încât am început să cred că singura explicaţie era o boală 
terminală. 

Ai putea să explici cum se simte făcând apel la cărți si 
articole. Ai putea să-l citeşti pe Freud, ai putea s-o citesti 
pe Klein. Ai putea să citeşti oricât de multe teorii despre 
ataşament, pierdere si dor. Dar explicatiile de acest fel vin 
dintr-o lume din care uliul nu făcea parte. Nu ajutà la 
nimic. E ca si cum ti s-ar explica ce înseamnă să fii 
indrágostit fluturand un RMN al unui creier îndrăgostit. 
Trebuie să cauti în alte locuri. 

Odată, antropologul Rane Willerslev a trăit un an de zile 
într- o comunitate Yukaghir din nord-estul Siberiei si a 
devenit fascinat de modul in care vánátorii lor percepeau 
relatia dintre oameni si animale. Vânătorii. a scris el, cred 
că „oamenii si animalele se pot transforma unii în altii 
împrumutând temporar corpurile celorlalți.“ Dacă vrei să 
vânezi cerbi, te îmbraci în piei de cerb, mergi ca un cerb, 


iti asumi identitatea străină a unui cerb. Dacă faci asta. 


cerbul te va recunoaste ca pe unul dintre ei si va veni spre 
tine. Dar, a explicat Willerslev, vânătorii Yukaghir 
consideră că aceste transformări sunt foarte periculoase, 
pentru că te pot face să pierzi din vedere „identitatea 
primară a speciei tale si să treci printr-o metamorfoză 
invizibilă.“ Transformarea într- un animal poate pune în 
pericol sufletul omului. Willerslev a inclus povestea unui 
vânător care urmărise reni timp de multe ore si care 
ajunsese intr-o tabără necunoscută, unde femei pe care nu 
le cunostea i-au dat să mănânce licheni, iar el a început să 
S } 
uite lucruri. Şi-a adus aminte de soția lui, dar nu-si putea 
aduce aminte cum o cheamă. Confuz, a adormit, si doar 
când a visat că e inconjurat de reni care-l imploră să plece 
şi-a dat seama ce făcuse. 

Povestea asta m-a făcut să mă cutremur când am citit-o, 
pentru cà aşa mă simteam. Mă transformasem într-un uliu 
- preluasem din cărţi toate trăsăturile uliilor porumbari si 
le fácusem să fie ale mele. Eram agitată, foarte încordată, 

5 
paranoică, mereu în pragul unei crize de spaimă si de furie; 
máncam cu lăcomie sau nu mâncam deloc: fugeam de 
societate, mà ascundeam de toate: mă trezeam alunecând 
in stári ciudate, in care nu eram sigură cine sau ce eram. 
Vánánd zi de zi cu Mabel, preluasem - bineinteles cá in 
| l 

imaginația mea, dar doar aşa se putea asta întâmpla 
vreodată - perspectiva ei străină, modul ei inuman de 
întelegere a lumii. Mă adusese într-o stare apropiată de 
nebunie si nu intelegeam ce fácusem. Cánd eram micá má 
gándisem că transformarea într-un uliu ar fi un lucru 
magic. Ce citisem în Sabia din stâncă mă şi încurajase să 
percep asta ca pe un lucru bun si educativ; o lecţie de viata 
pentru copilul care avea să fie rege. Dar acum, lectia mă 
ucidea. Nu era deloc acelaşi lucru. 

Cu două zile înainte de slujba de pomenire, s-a 
întâmplat ceva foarte ciudat pe deal. Urcasem pe lângă un 
gard viu ce mărginea o miriste. Era un fazan în gardul viu; 


il auzisem cloncănind şi fugind după un şobolan, de-a 


lungul santului umed şi plin de urzici, iar Mabel îl auzise si 
ea. Se prabusise peste tufis si se cocotase sus de tot, unde 
nu o puteam vedea, cu spatele la mine. Sángele ii clocotea 
in vene, ca si mie. Mi-am facut drum prin tufisuri ştiind că, 
în orice clipă, fazanul putea să-mi sară in faţă cu un 
zanganit metalic de aripi. Mi-am băgat capul prin gardul 
viu. Am auzit un vârtej de aer si am simţit o lovitură 
puternică. M-am dezechilibrat. Lovità in cap de un uliu 
porumbar! Întâi doar întuneric, apoi steluțe peste tot. 
Apoi o senzaţie proprioceptivà ciudată, ca si cum as fi 
purtat o coroană de spini; un halou complicat de durere in 
jurul capului meu. Se lovise de mine, imi făcuse opt incizii 
cu ghearele si se dusese inapoi in várful copacului, 
chinuindu-se să vadă fazanul, care făcuse ce știu fazanii să 
facă mai bine: scăpase. Am dat ametita din cap. A crezut că 
sunt un fazan. N-a știut că sunt eu. Un bazait ciudat în urechi 
și apoi o stare molesitoare de calm, până să apuce să se 
manifeste endorfinele. Mi-am întins mâna si am fluierat-o 
g mecanic 
restul gardului viu. La momentul respectiv mergeam spre 


să vină pe pumn, apoi am inceput sá parcur 


soare şi am început să am o senzaţie clară de căldură in 
aura de lumină aurie care ne înconjura. Încă ametita, uşor 
nesigură pe picioare, mi-am pus, in cele din urmă, 
întrebarea: De ce nu văd bine si de ce mă inteapá ochii? Apoi: 
De ce-mi fálfáie porumbarul în fata? 

Mi-a luat ceva timp să descopăr cele două răspunsuri. M- 
am frecat la ochi si mâna mi s-a umplut, dramatic si 
shakespearian, de sânge. Mi-am scos ochelarii. Erau plini de 
sânge. Sângele cur gea in pàráiase pe fruntea mea, in ochiul 
stâng, si atrăgea acum atenţia unui uliu porumbar 
infometat. 

Doamne, m-am gândit, chestia asta e puţin ruptă din Edgar 
Allan Poe. 

M-am folosit de mânecă si de nişte iarbă udă ca să mă 
curát partial. Am avut noroc că asta a fost destul pentru ca 


uliul porumbar să nu mai fie interesat să mă mănânce. Am 


pipàit incizia fácutà de gheare: o zgarietura adáncà, de un 
centimetru, chiar intre ochi. Ah, da, a sasea chakră. locul 
înțelepciunii ascunse, înroşită acum cu semnul distinctiv al 
unui soimar. Am apăsat tare cu degetele pe locul respectiv, 
până s-a oprit sângerarea. 

Si apoi am continuat soimáritul, împiedicându-mă pe 
câmpuri, într-un nor de euforie dureroasă. Soarele 
coborâse în spatele unor perdele de nori în straturi joase, 
ca de cenuşă, ajungând un disc luminos care strălucea prin 
aerul pudrat cu talc şi avea exact aceeaşi culoare ca ochii lui 
Mabel. Am ridicat-o. comparând soarele cu ochiul uliului 
si m-am mirat de asemănarea lor. Până să ajungem în vârful 
dealului, picioarele mele s-au revoltat. Destul, au spus ele. Ai 
mers destul. Stai jos. Dormi putin. 

Asa că m-am așezat pe mirişte, admirând ametita 

frumuseţea întregului peisaj. Ceaţa ridicându-se din văi. 
Cârduri de ploieri aurii umplând cerul în fâşii. Felul în care 
frunzele noi, albăstrii, ale rapitei contrastau cu tulpinile 
drepte din miristea de la picioarele mele. Văpaia soarelui 
dispărut în spatele colinei. Greierii care incepeau să cânte. 
Ciori de semănătură în zbor spre cuiburi, trecând pe 
deasupra noastră în constelații mobile de stele mici, 
întunecate. $i probabil că lovitura aceea la cap mă tăcuse 
să-mi revin putin in simtiri, pentru că, ajunsă acasă, m-am 
aşezat pe canapea si am scris elogiul pentru tatăl meu 
dintr-o suflare, în douăzeci de minute, cu un plasture mic 
si rotund lipit pe fruntea mea rănită. 
44 Ziua Mărului este o sărbătoare traditionalà a merelor si livezilor, 
celebrată de obicei in Anglia pe data de 21 octombrie, dar evenimente 
legate de ea se desfăşoară pe toată perioada lunii octombrie. A fost 
sărbătorită prima oară pe 21 octombrie 1990. 


43 Specie de ren din Canada. 


23 
POMENIRE 


Stăteam in tren tinând strâns mapa cu discursul, cu 
gleznele incinse de la radiatorul din podea. Afará, iarna 
respira adânc. Văzduh de hârtie. Copaci scânteietori. O 
fugă de câmpuri iluminare din spate, care se imputinau si 
se micsorau, pe măsură ce oraşul se mărea. Apoi am ajuns 
la biserică, cu mapa in mana, fixând cu privirea sutele de 
picioare pe podelele in alb si negru, sutele de perechi de 
umeri, de cravate si de várfuri de gulere, tivuri de fuste, 
ticăituri si ecouri ale tocurilor negre minuscule. Mi-am 
fácut griji cá nu mă îmbrăcasem suficient de elegant. 
Purtam o rochie neagră de bumbac de la Debenhams. 
Poate că nu era ce trebuia? De ce nu mă dusesem să cumpăr 
haine potrivite? Ceva scump, elegant si sofisticat? Mi-a luat 
câteva secunde ca să-mi dau seama că era posibil 
senzatia mea de panică să nu fi avut nimic de-a face cu 
hainele. M-am aşezat în strană, între mama si fratele meu, 
le-am apucat mâinile, ametitá de dragoste si suferință. Erau 
acolo mătuşa mea, partenera fratelui meu si părinţii ei. 
Eram o familie. Eram. M-am uitat in jur după ceilalți 
vorbitori: Ron Morgans si Alastair Campbell, care 
lucraseră ani de zile cu tata, si Jeremv Selwvn, un alt 
fotograf, care-şi musca buzele si se uita la grupurile care 
intrau. 

M-am dus la pupitru cu hârtia în mână. Tinusem atât de 
multe cursuri, atât de multe prelegeri, incát crezusem cà o 
să-mi fie uşor. Dar nu a fost asa. Eram îngrozită. M-am 
vinile de lemn ale pupitrului ca să nu mà mai 


x 
bátái. Cum să fac asta? Nu te uita la cei din asistență, mi-a 


apuc at de mar 


spus O VOCE làuntricá. Prefa-te ca nu sunt acolo, 


[ar apoi, o altă voce lăuntrică a spus: Priveste-i pe cei din 
asistentă. 

l-am privit. Sute de chipuri. Colegii tatei, prietenii tatei. 
Teama mi s-a evaporat într-o clipità. N-avea de ce să-mi 
mai fie frică. Si am început să vorbesc. Le-am spus despre 
tatăl meu. Le-am vorbit puţin despre începutul vieţii lui. 
Le-am spus că fusese un tată minunat. Le-am adus aminte 
si de incapacitatea lui ridicolă de a se îmbrăca cu orice 
altceva decât cu costume - deşi mai făcea concesii in 
vacante si câteodată îşi scotea cravata. Le-am povestit cum, 
arunci când mersesem în Cornwall ca să fotografiem 
eclipsa totală de soare, stăteam pe plajă înainte să se 
intunece cerul, când un bărbat care spunea că este 
reîncarnarea Regelui Arthur, un bărbat care purta o 
diademă argintie si haine lungi si albe, a venit la tata si l-a 
întrebat, uimit: De ce porti costumul asta? 

Pai, a spus tata. Niciodată nu stii cu cine o să te întâlneşti. 

9i apoi le-am spus povestea pe care speram că o vor 
înțelege. 

E báiat, stă lângă un gard si se uită în sus la cer. E la un 
aerodrom, Biggin Hill, se uită după avioane RAF. Are 
nouă, poate zece ani? A fotografiat fiecare aeronavă care 
decolează si aterizează cu aparatul de fotografiat Box 
Brownie care-i atârnă la gat si le-a notat numerele într-un 
caiet cu spirală. Se face târziu. Ar trebui să plece. Apoi 
aude un sunet pe care nu-l poate identifica, o tonalitate de 
motor necunoscut şi da, acolo, ăsta e, ăsta e momentul la 
care a visat. Se uită atent la cer. Vede luminile de aterizare 
ale unui... nu stie ce este. Nu stie ce este. Nu apare în nicio 
carte. Îl fotografiază. li scrie numărul de inregistrare pe 
hârtie. E un oaspete din viitor: un avion nou al Fortelor 
Aeriene Americane. Pentru băietelul care urmărea avioane 


in anii 1950 e ca si cum ar fi văzut Sfântul Graal. 


nouo 


4h orn, rl 


Când scriam discursul, încă putin ametiti, am intins 
mâna după telefon ca să-l sun pe tata si să-l întreb ce tip de 
avion era si, pentru o fractiune de secundă, lumea s-a 
intunecat foarte tare. 

O mână l-a apucat de umăr, iar o voce a spus: Wino cu 
mine, băiete.” L-au dus în pas alergător până la ghereta 
paznicului, i-au dat brânci pe usa, iar acolo, în spatele unui 
birou, un sergent major cu mustață si cu o figura 
încruntată s-a ridicat, s-a răstit la el, i-a rupt pagina din 
calet, a motorolit-o ghem s] a aruncat- o la gunoi, a mai 
strigat ceva, a scos partea din spate a aparatului de 
fotografiat, a expus rola de film, a smuls-o in bucle de 
acetat lăsate să cadă pe jos si a aruncat rola la gunoi. 
Plángeam de-mi ieşiseră ochii din cap, a spus tata. Mi-au spus: 
„Du-te acasă. N-ai văzut nimic. Liră că ai fost aici.“ Și m-au 
aruncat înapoi pe teren, iar eu stăteam acolo cu caietul si cu 
aparatul de fotografiat Brownie, bocind în continuare. Dar apoi 
m-am oprit din plâns, pentru că m-am gândit la ceva. Ceva scos 
din Dick Barton sau din The Eagle. Poate că scrisesem suficient 
de apăsar. Folosindu-si creionul, a umbrit pagina din caiet 
cu mina de grafit si acolo, alb pe gri, gravat pe hârtie de la 
pagina lipsă de deasupra, era numărul de înregistrare al 
avionului secret. S-a oprit din plâns, à spus el, si s-a dus 
inapoi acasă cu bicicleta, triumfátor. 

M-am aşezat năucă. Soarele prin ferestre. Lucruri, unul 
după altul. Cântarea dureros de frumoasă a corului. 
Rugăciunile preotului. Elogii la adresa abilităților de 
fotograf ale tatălui meu. Cand Alastair Campbell s-a dus la 
pupitru, a citit poezia lui Wordsworth „Composed upon 
Westminster Bridge“ si a prefatat-o cu un discurs scurt in 
care a spus, cu emfază, sigur pe el, că tata a fost un om bun. 
Asta m-a terminat. Nu mă asteptasem la asta. Sau nu la 
atât de mult din asta. Toată lumea a cântat ,Ierusalim" si 
mi-am forțat buzele să se miste, dar n-a ieşit nimic, doar 
fragmente soptite. Şi după aceea, în curtea umbrită a 


bisericii, pe sub copaci, un tânăr cu ochelari aburiti si cu 


un pulover violet, tricotat, a venit la mine, timid si 
emoţionat, şi mi-a spus: „Nu mă cunoşti. Nu cunosc pe 
nimeni de aici. Sunt toti mahări mari. Dar voiam să spun... 
Ideea e cà acum sunt fotograf. Trăiesc din asta. M-am 
mutat la Londra ca să încerce să mă descurce si nu ştiam ce 
fac. Si l-am cunoscut pe tatăl tău odată, la un eveniment, si 
a vorbit cu mine. Mi-a dat o multime de sfaturi. M-a ajutat. 
Nu avea nevoie să facă asta, dar m-a ajutat. Mi-a salvat 
viata. Era fascinant...” Şi a tăcut si a părut jenat, iar eu am 
facut un pas in fata si l-am îmbrățișat, pentru că nu știam 
ce să spun. Tot mai multi oameni veneau şi-mi vorbeau 
despre tata; şi toată garda veche era acolo, fotografi din 
anii 1960 si, în sfârșit, am reuşit să asociez numele cu 
semnăturile pe care le văzusem de atâtea ori în ziare. Mi-au 
spus că le-a plăcut povestea. Au zis că era reconfortant să 
stie că tata fusese jurnalist din nastere. Că băiatul cu 
pantaloni scurţi era deja bărbatul pe care-l cunoscuseră, 
bărbatul care făcuse mereu fotografia cea bună, care 
scosese mereu povestea din ghearele deznădejdii. 

La Clubul Presei, după slujbă, au curs băuturile. Şi au 
curs. Si au tot curs. Toată lumea a devenit din ce în ce mai 
expansivă, se grábeau toti să-mi spună poveşti despre tatăl 
meu. Poveştile au început să sune mai impleticit, pe măsură 
ce lumea continua să bea, iar imbrátisárile şi pupáturile pe 
obraz au început să dea din ce în ce mai mult rateuri. 

- Încă un pahar? a spus un jurnalist. 

- Doar un suc, am spus eu, si el s-a întors cu un pahar 
imens de vin. Ada, nu există vreo băutură mai slabă? am 
spus eu, jenata. 

S-a incruntat. 

- Asta ţi-am adus. Asta e o băutură mai slabă. 

Am plecat cu bucurie în suflet. Am simtit că familia mi 
se mărise cu vreo două sute de persoane si că totul avea să 
fie bine. Să fii binecuvântat, tată, m-am gândit. Întotdeauna 


am crezut că erai o legendă şi se dovedeşte că erai, chiar erai. 


Tot drumul cu trenul spre casă m-am gândit la tata si la 
ce greşeală cumplită fácusem. Crezusem că, pentru a-mi 
vindeca marea suferinţă, trebuia să fug în sălbăticie. Aşa 
făceau oamenii. Cărţile despre natură pe care le citisem asa 
mi-au spus. Cele mai multe dintre ele fuseseră căutări 
provocate de dor sau de tristeţe. Unele căutări se fixaseră 
pe imaginile unor animale greu de înţeles. Unele căutau 
gaste de zăpadă. Altele leoparzi de zăpadă. Altele s-au legat 
de pământ, au traversat poteci, munţi, coaste şi vâlcele. 
Unele au căutat sălbăticia în depărtare, altele mai aproape 
de casă. „Natura, cu pădurile el Verzi si linistite, vindecá ŞI 
alină toate suferintele“, a scris John Muir.’ „Pământul nu 
are doruri pe care să nu si le poată vindeca.“ 

Acum imi dădusem seama ce era asta, de fapt: o 
minciună amăgitoare, dar periculoasă. Eram furioasă pe 
mine însămi si pe propriul meu sentiment inconştient de 
certitudine că ăsta era remediul de care aveam nevoie. 
Mâinile sunt făcute să fie tinute de alte mâini omenesti. Nu 
ar trebui să le foloseşti doar pe post de stinghii pentru ulii. 
lar sălbăticia nu este un panaceu pentru sufletul uman; un 
timp prea lung de expunere la aer îl poate diminua până la 
pieire. 

[ar până când am ajuns acasă imi dădusem seama si de ce 
Mabel se purtase asa de ciudat. Devenise grea din cauza 
muschilor in timpul saptamanilor petrecute de noi pe deal 
si, deşi zbura la o înălțime mai mare decâr de obicei, in 
această ultimă săptămână zburase prea Jos. Îi era foame. 
Foamea o făcuse agresivă. 

Eram furioasă pe mine însămi când mi-am dat seama în 
tren de acea primă greşeală majoră. Dar această a doua 
revelație adusese cu ea ura de sine. Fusesem atât de oarbă, 
de nefericită, încât nu îmi dădusem seama că şi uliul meu 
era nefericit. Nu văzusem asta deloc. Mi-am adus aminte de 
bărbatul de care mă indrágostisem după ce a murit tatăl 
meu. Abia dacă-l cunosteam, dar asta nu conta. ÎI 


recrutasem ca să fie în slujba suferinţei mele, am făcut din 


el tot ceea ce-mi trebuia. Nici nu-i de mirare că fugise. ŞI 
acum făcusem din nou aceeaşi greşeală. Fugisem ca să devin 
un uliu, dar, în nefericirea mea, nu fácusem decât să 
transform uliul într-o reflexie a mea. 

[n seara următoare, epuizată de usurare si având senzatia 
cá ceva urias, ceva tectonic isi schimbase pozitia in lumea 
mea, i-am dat lui Mabel un întreg porumbel mort ca să-l 
mănânce in seara cenusie si răcoroasă. Stăteam pe un scaun 
sub măr, ascultând mierlele ciripind in tufis. Casa nu mai 
părea neprietenoasa. Fereastra bucătăriei decupa delicat un 
pătrat de lumină în grădină. Grămezi imense de pene 
argintii de porumbel s-au adunat pe peluză. Si apoi a 
mâncat. Până la ultima bucătică. Când a terminat, avea 
burta asa de plină, încât abia mai putea să stea în picioare. 

Pe când jumuleam porumbelul, am mai avut vreo câteva 
revelații, de parcă, odată ce el se dezvăluia, mi se 
dezvăluiau si alte lucruri. M-am gândit la visele pe care le 
avusesem in primăvara aceea despre uliul care dispare in 
aer. Voiam să-l urmez, să zbor cu el si să dispar. Mult timp 
ma gándisem cá eu eram uliul - unul dintre uliii aceia 
porumbari morocănoşi, capabili să dispară în alta lume, 
care stau cocotati în copaci iarna. Dar eu nu eram uliul, 
indiferent cát de mult încercam să mă identific cu el, 
indiferent de câte ori mă pierdusem pe mine insami in 
sânge, şi frunze, şi pe câmpuri. Eu eram silueta care stătea 
sub copac la căderea noptii, cu gulerul ridicat ca să mă 
feresc de umezeală, aşteptând răbdătoare intoarcerea 
uliului. 

Mabel sfasia acum cutia toracică a porumbelului. Trăgea 
de membrana fină intercostală. Hársti. M-am gândit cum 
făcea tatăl meu umbre cu creionul peste urmele invizibile 
de pe pagină. Hársti. M-am gândit la White si la motivele 
pentru care cartea lui mă bântuise în toată perioada asta. 
Hársti. O altă coastă care se sparge. Nu doar din cauză că 
vedeam în cartea lui, reflectată invers, ca prin ceaţă, 


propria mea retragere în sălbăticie. Ci pentru ca, dintre 


toate cărţile pe care le-am citit când eram mică, a lui a fost 
singura de care îmi aduceam aminte, în care animalul nu 
murea. 

Gos nu a murit niciodată. Doar s-a pierdut. În ciuda 
convingerii lui White cà uliul lui era mort, a existat mereu 
o şansă, chiar până la finalul cărții, chiar dincolo de el, ca 
uliul să se întoarcă. În adâncurile copilăreşti ale minţii 
mele. uliul era undeva acolo, încă în pădure, apucându-se 
cu ghearele lui galbene de coaja aspră, iar ochii lui deschişi 
la culoare privindu-mă dintr- o încrengătură de ramuri. de 
undeva din marea vastă a sutelor de mii de copaci. 

Copiii trec, seria Melanie Klein’, prin stări emotionale 
comparabile cu doliul, iar acest doliu timpuriu este retrait 
de fiecare data cand suferă mai târziu în viata. Considera 
că adulţii încearcă să-şi gestioneze pierderile mai noi asa 
cum şi le-au gestionat pe cele mai vechi. M-am gândit la 
desenul acela cu vanturelul, la curelusele lui atent desenare, 
peste care mâna mea de şase ani trecuse cu creionul de 
nenumărate ori, cu toată disperarea ei de a insista asupra 
sigurantei nodurilor si a corzilor. 

Gos mai era încă acolo, în pădure, in pădurea întunecată 
unde trebuie să se ducă toate lucrurile pierdute. Dorisem să 
trec peste granitele acestei lumi, în pădurea aceea, şi să-l 
aduc inapoi pe uliul pierdut de White. O anumită parte 
din mine, care era foarte mică si bătrână, stiuse asta, o 
anumită parte din mine, care nu funcţiona conform 
regulilor zilnice ale lumii, ci după logica miturilor si 
viselor. Si acea parte din mine mai spera şi că, undeva in 
lumea cealaltă, era si tatăl meu. Moartea lui fusese atât de 
neașteptată. Nu avusesem timp să mă pregătesc pentru ea, 
nu avea nici un sens toată intamplarea. Ar fi putut doar sá 
se fi rătăcit. Era încă undeva, acolo, undeva in acea pădure 
intortocheatá, împreună cu ceilalți rátáciti şi morti. Acum 


stiu ce insemnasera acele vise din primavara, cele despre 


uliul care aluneca printr-o fisură din aer, către o altă lume. 
Dorisem să zbor cu uliul ca să-mi găsesc tatăl; să-l găsesc si 


să-l aduc acasă. 
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Câteodată, când se luminează, devine foarte limpede cât 
de rău am ajuns. [n fiecare dimineata má trezesc la cinci si 
după doar treizeci de secunde mă lovește disperarea. Nu-l 
mai Visez pe tata; nu mai visez deloc oameni. Mă plimb 
peste nisipuri pustii iarna, trec pe lângă balti fácute de 
furtună, in care apa reflectă ceața plină de păsări 
migratoare izolate din cauza vremii, incapabile să zboare în 
sud pe perioada iernii. Câteodată visez că mă urc în copaci 
care se crapă si se prábusesc sau cà navighez pe vase mici 
care se răstoarnă in mările îngheţate. Sunt vise dramatice. 
Nu am nevoie de un terapeut care să mi le explice. Ştiu 
acum că nu mai am încredere în nimeni si în nimic. Si cie 
greu să trăieşti perioade lungi de timp fără să ai încredere 
în cineva sau ceva. E ca si cum ai trai fără somn; in cele din 
urmă o să te omoare. 

Mi-am petrecut serile jucându-mă cu Mabel. l-am făcut 
jucării din hârtie, pânză şi carton. [si întoarce capul in jos, 
isl d infoaic penele de pe gusà, croncane, ia jucăriile in cioc, 
le aruncă si se toaletează. Când îi arunc ghemotoace 
rotunde de hârtie, le prinde în cioc şi mi le aruncă înapoi 
cu o tresărire a capului. Apoi se lasă în jos, asteptand să le 
arunc din nou. Mai bine de atát nu se poate. Când i-am 
spus lui Stuart că m-am jucat prinselea cu ea o vreme, nu 
m-a crezut. Cu uliii porumbari nu te joci. Nu asta fac 
oamenii cu ei. Dar eu a trebuit să mă joc, ca să atenuez 
cumva apăsarea. Pentru că alti oameni care au ulii 
porumbari mai au si oameni. Pentru ei, uliii porumbari 
sunt o mică scânteie de sălbăticie, ceva care le echilibrează 


partea domestică a vieţii; afară, în păduri cu uliul, alti 


soimari întră in contact cu sinele lor singuratic si violent. 
Dar apoi vin acasă si mănâncă cina, se uită la televizor, se 
joacă cu copiii lor, se culcă cu persoana iubită, se trezesc, 
fac ceai, se duc la muncă. Ai nevoie de ambele părți, cum 
spun ei. 

Eu nu am ambele parti. Am doar sălbăticia. $i nu mai 
am nevoie de sălbăticie. Nu mă sufocă viata domestică. Nu 
am deloc aşa ceva. Acum nu simt nevoia să fiu aproape de 
păduri nordice întunecate, de o creatură cu priviri malefice 
si cu moartea in gheare. Mâinile oamenilor sunt pentru 
tinut alte mâini. Bratele oamenilor sunt pentru tinut alti 
oameni aproape. Nu sunt ca să rupă gâtul iepurilor, să 
tragă increngáturi de mate pe pături de frunze, în timp ce 
uliul îşi bagă capul ca să bea din cavitatea toracică a prăzii 
sale. Mă uit cum se petrec toate lucrurile astea şi mi se 
topeşte inima. Totul e blocat într-un prezent permanent. 
lepurele nu mai respiră: uliul mănâncă; frunzele cad; norii 
plutesc pe deasupra. O maşină trece pe lângă câmp si sunt 
oameni în ea, stau în siguranță pe drum spre undeva, 
inveliti în viată ca într-o pătură călduroasă. Zgomotul de 
cauciucuri se îndepărtează. Un bátlan se arcuieste pe 
deasupra. Mă uit la uliul porumbar cum sfásie. trage si 
smulge carne din piciorul din fata al iepurelui. [mi pare ráu 
pentru iepure. lepurele s-a născut, a crescut pe câmp, a 
mâncat păpădii si iarbă, şi-a scárpinat fălcile cu piciorul, a 
topait de colo-colo. A avut, la rândul său, pui. Iepurele nu a 
stiut ce înseamnă singurătatea; a trait într-o vizuină. lar 
iepurele este acum doar o grămadă atent impachetatà de 
diferite feluri de mâncare pentru un uliu care-şi petrece 
serile uitându- se la televizor, în timp ce stă pe podeaua 
sufrageriei. Totul e asa de-al naibii de misterios. Mai trece 
o maşină. Feţele se intorc să se uite la mine cum stau pe 
vine cu iepurele si cu uliul. Mă simt ca un tablou vivant 
dintr-un altar de pe marginea drumului. Dar nu sunt sigurá 
pentru ce e altarul. Sunt un fenomen de pe marginea 


drumului. Sunt moartea socializárii. Ratez tot sensul. 


Există un sens? White spunea cà a dresa un uliu e ca 
psihanaliza. Spunea că dresajul unui uliu porumbar era ca 
dresajul unei persoane care nu era om, ci uliu. Acum îmi 
dau seama că sunt mai mult iepure decât uliu. Să trăieşti cu 
un uliu porumbar e ca şi cum te-ai inchina la un aisberg 
sau la o întindere de stâncă golasá, îngheţată de vântul de 
ianuarie. Acel ciob de gheaţă care se întinde treptat in 
ochiul tău. O iubesc pe Mabel, dar ce se întâmplă intre noi 
nu e lucru omenesc. Există un fel de sânge rece care le 
permite anchetatorilor să pună carpe peste gurile ile 
oamenilor si să le toarne apă in plămâni si care-l aes să 
creadă că asta nu e tortură. Ce-i faci inimii tale. 
desprinzi de tine însuţi, de parcă $1 sufletul tàu ar putea » 
O creatură migratoare, stand la O anumită depărtare de 
oroare și privind fix spre cer. Uliul porumbar prinde un 
iepure. Eu omor iepurele. Nu e nicio poftă de sânge in 
inima mea. Nu mai am inimă. Privesc totul de parcă as fi 
un călău dupá o mie de morti, de parcă asta nu e decát 
rostul de neocolit in care e aşezată lumea. Nu cred că e asa. 
Ma rog să nu fie asa. 

M-am speriat. Mă duc la doctor. Conduce până la cabinet 
fără nicio speranţă de salvare, dar nu mă pot gândi ce 
altceva aş putea face. Doctorul e un bărbat pe care nu l-am 
mai văzut până acum; scund, brunet, cu barba mgrijità 
aparat dentar rosu si o cămașă de bumbac mototolità. Stă 
aşezat la un birou din lemn. Lemn de stejar. Mă gândesc la 
copaci iarna. „Care e problema?“ întreabă el. li spun că, 
după părerea mea, e posibil să fiu deprimată. Că s-au 
întâmplat unele lucruri în ultimele luni. Că a murit tata. 

„Îmi pare foarte rău“, spune el. 

Apoi îi spun că nu mai am loc de muncă si niciun venit. 
Si nici casă. Nu sună prea convingător. Aşa că îi spun mai 
mult. 

Si mai mult. Acum mi-e greu să mă opresc din vorbit. Dar 
când mă opresc, rosteşte nişte cuvinte. Nu reuşesc să le aud 


clar. Ma uit la sprancenele lui. Câteodată se incruntă, 


uneori foarte tare. Îmi dă un chestionar cu răspunsuri 
multiple. Asta mi se pare amuzant într-un mod sinistru. 
Stau mult timp cu chestionarul în fată, fácándu-mi griji că 
nu dau răspunsurile bune. Când îl termin, îmi e greu să-l 
inapoiez: sunt sigură că l-am greşit. Nu plang. li dau foaia 
de hârtie si el o ia, o întoarce si se uită o vreme la ea. O 
pune jos. Plimbă un creion de la un capăt la celălalt al foii. 
Se apleacă peste masă. li văd fata. Îmi întorc privirea. E 
insuportabil de blândă. „Helen, te putem ajuta“, spune el pe 
un ton calm. „Chiar putem." Simt un soi de furnicáturi de 
uimire cánd aud ce spune. E ceva ce seamănă cu speranța. 
Încep să plâng cu sughituri. 

Plâng de-a lungul a douăzeci de minute de discuţie 
delicată si sunt de acord să încerc un tratament cu 
antidepresive. E un doctor bun. Îmi dă toare informatiile 


despre SSRI-uris$, imi vorbeşte despre efectele lor 


secundare, despre istoria lor, despre modul lor de acţiune. 
Desenează diagrame MICI CU neuroni, adaugă puncte şi linii 
serpuite pentru moleculele de serotonina şi pentru 
acțiunea inhibitorilor de reabsorbtie. Mă uit fascinata la 
imagini. 

O oră mai târziu merg pe stradă cu o pungă albă de 
hârtie în mână. Nu cântărește aproape nimic. Spune că o să 
îmbunătăţească situaţia. Ceea ce e penibil. Cum ar putea 
lumea asta cenusie si impietrita să he anihilată de puncte şi 
linii mici? Apoi încep să mă îngrijorez că medicamentele ar 
putea să mă îmbolnăvească. Si mai absurd, întru in panică 
la gândul că mă vor împiedica să gândesc limpede. Apoi 
mă vor împiedica s-o las pe Mabel să zboare. Că orice 
substanţă sub influenţa căreia voi ajunge să fiu, va fi asa de 
ciudată si de străină, încât ea nu va mai zbura inapoi la 
mine. Grijile s-au transformat într-o avalanșă enervantă, 
dar le dau deoparte suficient cát să înghit medicamentele 
cu apă. E un efect aproape instantaneu: o oboseală atât de 


profundă, încât abia dacă mai pot să merg, iar capul mi-e 


gol. tensionat si dureros. Nu dorm în noaptea aia. Stau 
întinsă in pat. A doua zi de dimineaţă beau cafea. Beau si 
mai multă cafea. Las in continuare uliul să zboare. 

Cărțile alea despre oameni care fug in sălbăticie ca să 
scape de suferința si durerea lor făceau parte dintr-o 
poveste mult mai veche, atât de veche incát conturul ei e la 
fel de neconstientizat si de invizibil ca si respiraţia. Când 
eram studentà si munceam din greu in primii mei ani de 
facultate, am citit un lai, un poem lung si frumos din 
secolul al XIII-lea, intitulat Sir Orfeo. Nimeni nu stie cine l- 
a scris si uitasem de existenta lui. Dar, într-o dimineaţă, in 
timp ce scoteam vreo doi pui din congelator, mi- am adus 
aminte de poem, a apărut de nicăieri într-una din acele 
explorări ciudate pe care le pornesc minţile tulburare. 

Sir Orfeo este o repovestire a mitului grec al lui Orfeu si a 
lumii de sub pământ, prin intermediul cântecelor celtice 
tradiționale despre cealaltă lume, Tărâmul Zânelor. În 
mitul celtic, această lume nu se află adânc sub pământ; e 
doar la un pas distanţă de a noastră. Lucrurile pot exista în 
acelaşi timp în ambele locuri si pot fi duse dintr-o lume în 
alta. În poem, Heurodis doarme într-o livadă sub un pom 
fructifer altoit - un altoit? - si visează că a doua zi va fi 
răpită de Regele Zânelor. Ingrozita, ii povesteste sotului ei, 
Regele. Orfeo o înconjoară de cavaleri înarmaţi, dar ei nu o 
pot apăra de această amenintare nepamanteana: aluneca 
prin aer si dispare. 

Nebun de durere, Orfeo renunţă la coroană si fuge in 
pádure. Timp de zece ani duce o existentá singuraticá si 
sălbatică, săpând după rădăcini, mâncând frunze si fructe 
de pădure, cântând la harpă ca să farmece fiarele care-l 
înconjoară. Barba îi creşte lungă si încâlcită. Se uită la 
marile cete de vânători ai Regelui Zânelor care se perindă 
prin pădure. Nu poate merge după ei. Dar, într-o zi, saizeci 
de doamne purtánd soimi pe pumni trec călare pe lângă el, 
vânând cormorani, rate sălbatice, batlani. În timp ce se uită 


la șoimii care-şi doboară prada, lumea lui se schimbă. Rade 


cu placere, aducándu-si aminte de pasiunea lui pentru acest 
sport - „Par ay! guath he, „ther is fair game" SI se 
îndreaptă către femei, iar printre ele o záreste pe soţia sa. 
A pătruns în lumea nepământeană si acum poate merge 
după ele la castelul Regelui Zânelor, un palat plin de 
oameni despre care se credea că se prăpădiseră, dar care, de 
fapt, nu erau morti. lar acolo el cântă din harpă pentru 


Rege şi-l convinge să-i elibereze soția. Dar zborul uliilor si 


lume, cele care i-au permis să-şi găsească soția pierdută. Iar 
această abilitate a uliilor, de a trece peste granite pe care 
oamenii nu le pot traversa, este o calitate mult mai veche 
decât mitul celtic, mai veche decât Orfeu - căci în 
traditiile samaniste vechi, tocmai din Eurasia, uliii si șoimii 
erau considerati mesageri între lumea aceasta si cea de 
apoi. 

Mai există un poem in latină despre o evadare în pădure 
din cauza suferinței. A fost scris de Geoffrey of 
Monmouth, un prelat din secolul al XI-lea, cunoscut mai 
ales pentru a lui Historia Regum Britanniae, Istoria Regilor 
Angliei. Historia a fost o cronică extrem de influentă, dar 
celălalt poem, tot in latinà, e mult mai putin cunoscut. 
Incepe cu o bătălie mare, în care regele galez isi pierde 
multi prieteni. Timp de trei zile indelungate îl plânge, ÎȘI 
presară tarana in păr, refuzând hrana: e năpădit de jale. 
Apoi, simte cum o „nebunie ciudată“ sau „o furie nouă“ 
pune stăpânire pe e]. 

A pleeat in secret, sia fugit in pádure. si s-a bucurat să stea 
intins sub frasini; s-a minunat de fiarele sălbatice care pásteau 
iarba din luminisuri; acum fugea dupa ele si din nou zbura pe 
lângă ele; a trăit hrănindu-se cu rădăcinile ierburilor si cu iarbă, 
cu fructele copacilor si cu dudele din tufisuri. A devenit un om al 
pădurii, devotat pădurii. O vară întreagă după asta, ascuns ca un 
animal sălbatic, a rămas adânc in inima pădurii, de nimeni 


descoperit şi uitând de sine si de neamul său. 


Poemul lui Geoffrev este Vita Merlini - Viata lui Merlin -, 
iar personajul sălbatic care, uitând de sine, a zburat cu 
păsările este Merlin Sylvestris, Merlin al Pădurilor, 
profetul si clarvazatorul care, in poveştile ulterioare, 
urmează să devină cel mai mare vrăjitor dintre toti si care, 
ca Merlyn din Sabia din stâncă, avea să-l educe pe Rege. 

E tentant să ne imaginăm un moment initial, o scenă 
perfectă de deschidere. O seară de toamnă din 1937 când 
White ia din bibliotecă o carte pe care nu vrea să o 
citească. E o cártulie albastră, cu o copertă de pânză; 
primul volum din Le Morte D'Arthur, cel de Thomas Malory, 
in care sunt repovestite in se co lul al XV-lea întâmplările 
cu regele legendar. White isi serisese lucrarea de licenţă 
despre ele la Cambridge şi acum nu prea vrea să revină la 
subiect. Dar a terminat toate celelalte cărți din casă, asa că 
se aşază în fotoliu şi începe să citească. E o muncă 
anevoioasă, lentă, ca o trecere prin melasă. Aproape că o 
lasă deoparte. Dar deodată e captivat de ea, îl prinde, asa 
cum îi prinsese Gos umărul in care infipsese opt gheare 
fioroase, si este cuprins de uimire. Asta da poveste. Asta da 
tragedie, se gândeşte el. Oamenii din ea sunt adevăraţi. Nu 
fuseseră adevárati înainte. În două zile o citeşte pe toată, 
„CU pasiunea unui maniac după Edgar Wallace, apoi o lasă 
deoparte si ia un creion.” 

E uşor să spui „lată, asa a început Sabia din stâncă.“ Dar 
chiar nu cred deloc că asta e povestea. Cartea fusese 
începută cu multe luni înainte, când o chestie rotundă, 
care semăna cu un cos de rufe. a fost aşezată in fata ușii 
sale. 

White a considerat-o o carte blândă, foarte diferită de 
eforturile sale anterioare. „Pare imposibil de stabilit dacă e 
pentru adulti sau pentru copii”, i-a scris lui Potts. „E o 
prefaţă la povestea scrisă de Mallory.“ Pe băiatul din carte 
il cheamă Warr E un suflet bun, loial si putin inapoiat. E 
orfan si nu stie că o să devină cavaler. Sir Ector il crescuse 


impreună CU fiul său natural. Wart nu va ajunge niciodată 


rege, pentru cà nu este un gentleman. Dar in carte primeste 
un profesor magic - pe Merlyn - si o educaţie magică. 
Evitând băncile scolii si lecţiile învăţate pe dinafară, 
Merlyn îl transformă pe Wart in diverse animale şi-l 
trimite în aventuri. Ca peşte, băiatul descoperă pasiunea 
dictatorului pentru putere atunci când se întâlneşte cu o 
știucă în santul castelului. Ca şarpe, învaţă istorie. Aude 
copacii vorbind şi vede naşterea lumii prin ochii şi urechile 
unei bufnite. Discută despre rolul umanităţii în planul 
dumnezeiesc cu un bursuc studios, într-o vizuină mobilată 
confortabil. lar la final, educatia lui fiind completă, Wart 
trage sabia din piatră, descoperă că e fiul lui Uther 
Pendragon si este incoronat sub numele de Regele Arthur. 
E un vis glorios de împlinire a dorintelor pentru White. 
Se descrie pe sine in personajul Wart, băiatul cu sânge regal 
nerecunoscut, care aleargă liber în jurul castelului, aşa cum 
alergase si el în West Hill House din St Leonards-on-Sea, 
sălbatic, fericit si liber. White fusese smuls din Siguranță si 
trimis departe la scoala, dar pe Wart îl salvează de la 
această soartă. Nu vor fi bătăi în educaţia lui. Dar, chiar si 
aşa, lecţiile lui sunt pline de cruzime. Nu am înţeles exact 
cât de crudă era cartea când eram copil. Dar, oricum, am 
reactionat la cruzimea aceea. Pentru cá partea mea 
preferată din carte era chinul prin care trece Wart ca uliu. 
Era cu adevărat terifiant. Îl citeam si mă zvarcoleam, şi-mi 
strángeam degetele de la picioare, şi apoi îl citeam din nou. 
Merlyn îl transformă pe Wart in tizul sáu, un soim de 
iarnă”, si îi dă drumul în grajdurile castelului noaptea. lar 
ca recrut nou în efectivul de ulii dresati ai castelului, Wart 
trebuie să treacă prin chinurile obişnuite. I se ordonă să 
stea lângă Colonelul Cully, uliul porumbar, pana cand 
restul uliilor sună de trei ori din clopoței. E o iniţiere 
teribil de periculoasă, căci colonelul este nebun. De cum 
începe chinul, uliul porumbar priveşte amenintàtor si 
bombăne. Citează fragmente disparate din Shakespeare si 


Webster, amestecate toate într-un imn din ce în ce mai 


infricosátor. După ce se aud pentru prima oară clopoteii, 
uliul porumbar imploră ca testul să se termine ȘI strigă „Nu 
mai pot indura mult.* Clopoteii sună de două ori. Se duce 
spre Wart, izbind spasmodic stinghia CU picioarele: „Era 
înspăimântat de Wart. nu triumfător, ŞI simtea ca trebuie 
să ucidă.“ 

Pe durata acelei cazne îngrozitoare, White este Wart, 
băiatul care trebuie să fie curajos. Dar nu e doar Wart, iar 
băiatul nu e singurul în pericol. Există un fragment trist in 
cartea Oliviei Lang The Trip to Echo Spring care imi aduce 
aminte de aceasta scenă disperată. Îl citează pe scriitorul 
John Cheever, al cărui alcoolism era intim legat de 
dorințele sale erotice legate de bărbați. Isi ura 
homosexualitatea si se simțea mereu in pericol. „Orice 
bărbat amabil, orice functionar bancar si orice curier“, a 
seris in jurnalele sale, „era atintit asupra vieții mele ca un 
pistol încărcat.“ 

În ciuda mai multor relații cu femei, fanteziile lui White 
erau sadice si îndreptate mai ales asupra băieților 
adolescenti. Era convins cà aceste fantezii fuseseră cauzate 
de abuzul din copilărie, îi era ruşine si era îngrozit de ele, 
căci în ele el juca rolul abuzatorului, exact ca tatăl său si ca 
profesorii care-l bătuseră. Terapia cu Bennet nu-l scăpase 
de aceste porniri. Nu l-au părăsit niciodată. Spre sfârşitul 
vieţii, a scris un roman pornografic despre bătaia la fund a 
elevilor: a fost o confesiune lungă si cumplită. Dar l-a 
încuiat undeva si nu l-a arătat nimănui. Toată viata şi-a 
inábusit dorinţele. Dar, uneori, doar uneori, putea vorbi 
despre ele prin intermediul altor identitāti. Colonelul 
Cully este una dintre ele: un uliu chinuit de dorinta de a 
răni un băiat care e si el pasăre - un băiat care este si el 
însuşi. Poti surprinde întreaga tragedie a vieţii sale in acea 
scenă marunta. 

Deşi White fugise de lumea şcolii, nu a scăpat niciodată 
de modelele pe care i le inculcase despre cum trebuia să se 
poarte în viaţă. La şcoală trebuia să iei note de trecere la 


teste si la alte încercări, ca să dovedesti că esti curajos. Iti 


testai curajul pe terenurile de joacă si prin bătăile primite 
de la directori si responsabilii cu disciplina. Si mai erau 
ceremoniile de cruzime puse in scenă chiar de băieţi: 
initierile si chinurile care erau preţul pentru a fi admis la 
scoala si mai apoi în societățile secrete ale baietilor. White 
își pusese mâna între trăgaciul armat al unui revolver 
neincárcat si cadru înainte ca acesta să fie declanșat. 
Durerea a fost un triumf; suportând agonia a demonstrat 
că putea să facă parte din grup. 

Dar White nu era întotdeauna victima în aceste ritualuri. 
Scoala l-a învățat că, aşa cum suferise în mâinile băietilor 
mai mari, trebuia si el să-i pedepsească pe cei mai mici. A 
intrat in gásti si i-a terorizat pe cei mai slabi decât el, 
supunându-i la teste, asa cum fusese si el testat. Într-un 
semestru, testul presupunea să sari de la o fereastră din Big 
School, de la o înălțime de patru metri. Puppy Mason” a 
fost prea speriat ca să sară, asa că White l-a ajutat 
împingându-l. Când băiatul şi-a rupt piciorul in trei locuri 
din cauza căzăturii, au fost impresionați de tăcerea lui. I-a 
spus profesorului cá s-a împiedicat de o rădăcină de pe 
cărarea din grădina directorului. Puppy fusese testar, se 
comportase eroic si i se aprobase intrarea in frátie. 

Nu stiam nimic despre genul àsta de lucruri. Stiam cum 
e să te ránesti: copilul incredibil de stângaci care eram isi 
julea genunchii, se impiedica, se zgâria, se lovea cu capul de 
ferestre deschise si sângera mult. Dar nu intelegeam logica 
din spatele caznelor initiatice. Nu vedeam durerea şi 
curajul ca pe nişte etape spre dobândirea siguranţei de sine, 
ca parti necesare ale procesului de maturizare. Totuşi, am 
observat când am citit Sabia din stâncă că, ori de câte ori 
Wart devenea un animal, părea să fie în pericol. Asta m-a 
pus pe gânduri. Merlyn il învață să fie curajos, m-am gândit 
eu, la un moment dat. Pentru că va trebui să fie curajos ca să 
fte Rege. 

Am citit chinurile la care-l supune Colonelul Cully pe 


Wart de nenumărate ori. Mă fascinau pentru că, atunci 


când esti copil, nu trebuie să-ţi faci griji cu privire la eroii 
copii din cărţi. E posibil să sufere din cauza primejdiilor 
grave, dar sunt oameni: chiar nu mor niciodatà. Dar exista 
mereu o scánteie de ingrijorare in timp ce citeam Sabia din 
stâncă, căci nu era tocmai clar dacă Wart mai era sau nu 
om. Fusese transformat in pasáre. Mai era tot Wart? Acum 
era un animal. Putea să moară? Ar fi putut să moară. Ar fi 
putut. Și această posibilitate e cea care m-a ţinut fermecată 
de fiecare data când am citit scena; am simţit o spaimă 
premonitorie puternică, doar cât s-o pot stăpâni. Citeam 
mai departe, disperată să ajung la final, la acel moment in 
care Wart sare de pe stinghie cu piciorul mare al uliului 
porumbar prins de aripa lui. pentru ca apoi sá se elibereze 
si să supravieţuiască. Nu ştiam nimic despre chinuri, dar 
lectura fragmentului părea un chin. De fiecare dată când il 
terminam de citit, o parte din mine era usuratà cá 
supravietuisem încă unei lecturi. 

White scăpase de scoală fugind în pădure, dar închiriase 
> căsuţă aflată pe drumul vechi, care ducea la usa şcolii. Îşi 
cástigase libertatea schimbándu-si viata, dar nu scápase de 
ideea de libertate pe care i-o oferise scoala. La şcoală 
evoluezi ierarhic de la an la an, câştigând mai multă putere 
si mai multe privilegii, până când, in cele din urmă, pleci. 
Ideea asta de libertate - ca final natural al unei educatii 
pline de chinuri - a fost cea care nu l-a părăsit niciodată pe 
White si care lucra prin el cánd i-a lungit lesa lui Gos cu 
sfoară lipsită de elasticitate. Ca elev, a ştiut că băieţii 
asupra cărora avea autoritate aveau să ajungă într-o zi să 
aibă şi ei autoritate. Si ca protesor la fel. Si ca soimar. În 
sinea lui a ştiut că întotdeauna isi pregătea supușii pentru 
momentul in care aveau să fie liberi. 

46 Acronim pentru Selective Serotonin Keuptake Inhibitor, „inhibitor 
selectiv al reabsorbtiei de serotonină”. un tip de droguri psihotrope. 

43. În orig., imptree, joc de cuvinte intraductibil, termenul desemnează 
atât ideea de altoire, cát si legătura cu lumea subpământeană: imp. 
lástar", dar si „drăcuşor”, iar tree, „copac” (n. ed.). 


48 „< Perfect», rosti el, «iară un sport frumos»*, 


49 in orig., the Wart, „Negul” (n. ed.). 


50 Soimul de iarnă este denumit merlin în engleză. 


25 
LOCURI MAGICE 


Au trecut zece zile. Noaptea trecutá prognoza meteo a 
fost proastă. O furtună puternică era pe cale să inunde 
estul Angliei. M-am tot trezit peste noapte ascultând 
ploaia, stând cu teamă pentru rulotele de pe coastă, cu 
spatele lor argintiu subred în bătaia ploii si a apelor in 
creştere. Dar furtuna s-a potolit la țărm, iar zorii au răsărit 
albaştri şi senini, ca o băltoacă proaspătă. 

După prânz, o duc pe Mabel sus pe deal. Rafale 
capricioase de vânt răvăşesc gardurile vii, suflând grămezi 
mari de frunze peste noi, în timp ce urcăm pe potecă. 
Noroiul e lipicios şi păstrează urmele de fazan. Stoluri de 
cocosari se aud, sciac sciac, si se ascund în tutele de păducel 
de pe marginea pásunii vacilor, lăsându-se in jos cand ne 
apropiem prea mult. sărind peste gardul viu si zburând 
departe, in fascicule albe si negre. E plácut să-l priveşti. În 
sfârşit, a venit iarna. lar Mabel dă pe dinafară de fericire, 
balansándu-si coada cu un entuziasm greu stăpânit, cu 
penajul de pe burtă infoiat peste degetele puternice, cu 
ochii lucind argintii în lumina soarelui. Dacă uliul ăsta ar 
putea vorbi, ar cânta din toată inima. Ceva s-a schimbat in 
mine. Azi îmi e greu să alunec în starea specială, de atenţie 
mută, a unui uliu. Sau, mai degrabă, uliul pare mai uman 
azi. Un iepure sare de-a curmezisul potecii, la o distanţă de 
aproape douăzeci de metri, iar ea îl urmăreşte; se urcă intr- 
un plop, apucându-se de o creangă subțire, aproape 
verticală, si se balanseazá în bătaia vântului, îngustă ca o 


hermină. Se uită de jur imprejur. Vede ceva. Se duce in 


copacul următor, se uită în jos. Apoi zboară inapoi la 
primul copac. li ofer pumnul. Coboară imediat şi o pornim 
din nou mai departe. Chiaa, spune ea. Mai mule. 

În dreptul baloturilor de fân ne strecurăm pe la 
marginea pădurii, iar apoi ne croim drum către colțul 
câmpului de sus. Sunt putin ametità. M-am luptat cu 
oboseala provocată de medicamente bând espresso-uri 
duble la micul dejun si o băutură cu cofeină după prânz. 
Sper ca pastilele să împiedice manifestările de delir 
paranoic pe care cofeina în exces nu are cum să nu le 
provoace. Mabel observă un stol de porumbei pe terenul 
arat, la vreo patruzeci de metri distanţă si se pregăteşte să 
se repeadă spre ei. „Nu fi fraierà, Mabes“, îi spun, dar falfaie 
oricum. Câh. Se uită direct la mine. Dă-mi ceva de urmărit! 

[i dau. Mergem prin scaietii înalți până la piept din 
colțul câmpului vecin, cu uliul ținut ridicat, în timp ce-mi 
fac loc printre spini. Se ţine strâns cu toate cele opr gheare, 
încordându-se ca să facă fară rafalelor de vânt care o lovesc. 
Si atunci, de nicăieri, ieşind din pământ chiar de unde se 
termină vârful umbrei mele. un fazan mascul colorat in 
arămiu si verde sticlos, cu coada înfoiată toată si cu pene 
primare ascuţite, vine gălăgios din iarba uscată, cu 
porumbarul deja aproape în spatele lui. Se întoarce în 
direcția în care bate vântul. Mabel se apropie de el. Mai 
sunt doar cincisprezece centimetri până la varful cozii lui. 
Dar uliul nu prea a zburat pe astfel de vreme şi-şi 
calculează gresit atacul; e împinsă putin într-o parte de 
vânt si fazanul fuge, se catárá spre pădure. Îl urmează si 
dispar amândoi din câmpul vizual. Mai am puţin si o iau la 
fugă, dar deja e pe drumul de întoarcere spre mine, venind 
la o înălțime de copac peste pădure, ca un avion Mustang 
dintr-un film de război. Un are mare si elegant, 
străpungând direct baricada de aer din sens opus, de parcă 
ar spune: Stai cà vin! si e la loc pe pumn, ranjind ca o 
toantă, iar toată atitudinea ei e ceva de genul: Ei bine? Ce 


părere al despre asta? 


Pe măsură ce zilele se cufunda mai adânc în iarnă, o aură 
subțire si trecátoare începe să îmbrace marginile lucrurilor. 
Se întâmplă fara cine stie ce agitaţie. Mă surprind privind 
cerul dimineaţa si bucurându-mă pur si simplu de cum 
arată. A dispărut privirea calculată a soimarului, 
preocupată doar de viteza vântului, de portanță si de 
posibilele precipitații. Îmi sun prietenii, fac planuri de 
viitor. Caut o casă de închiriat. Vine mama în vizită. Mă 
duc înapoi la doctor ca să vorbim despre progresele pe care 
le-am făcut. Îmi spune că oboseala profundă si incetosatá 
este un efect secundar al medicamentelor si că o să-mi 
treacă repede. 

Seriitorul şi militantul ecologist american Aldo Leopold 
a scris odată că soimáritul e o încercare de a păstra 
echilibrul între sălbăticie şi domesticire - nu doar în ceea 
ce-] priveşte pe uliu, ci si in inima si în mintea soimarului. 
Din cauza asta il considera hobbv-ul perfect. Încep să-mi 
dau seama că lucrurile se echilibrează acum si că distanţa 
dintre mine şi Mabel se măreşte. Mai descopăr şi că lumea 
ei şi a mea nu sunt identice, iar o parte din mine e uimită 
că am putut vreodată să cred că ar fi. 

Apoi mă trezesc făcând ceva surprinzător. Îi cresc si mai 
mult greutatea lui Mabel şi o las să cutreiere mai departe 
când zboară. Ăsta e un soimárit jalnic. „Nu lăsa niciodată 
un uliu porumbar să vâneze singur“, spun cărțile. „Genul 
ăsta de independenţă e cea mai rapidă modalitate de a-ți 
pierde uliul.“ Ştiu că n-ar trebui să o las să zboare decât 
dacă e vreo pradă chiar acolo, in fata ei. Dar cum să mă 
impotrivesc acestei metode de soimárit? Azi am urcat până 
pe creasta unui deal într-o după-masă îngheţată si fumurie, 
cu tot tinutul Cambridge asternut la picioare, Cu páduri, 
câmpuri şi pâlcuri de copaci în spatele nostru, stropite si 
luminate de un soare auriu, si pot să văd că Mabel vrea să 
lanseze un atac de prospectare a gardului viu de peste 
culme. Îi dau drumul. Are un simt tactic splendid. Zboará 


in jos de pe pumn si pluteşte, la o distanţă de cel mult un 


lat de palmă de sol. folosind fiecare centimetru de relief 
ondulat ca să se ascundă. prinzând viteză, până când 
miriştea îngheţată licáreste si sclipeste dedesubt, iar ea 
zboară arcuit peste várful dealului. Apoi isi fixează aripile 
si alunecă. folosindu-se de forţa gravitaţională si de inerție, 
pentru a zbura cu viteză în josul dealului, ca să răsară 
deasupra gardului într-o înfloritură neasteptata de bej si 
alb, la mai bine de 90 de metri, si continuă să zboare pe 
partea. indepártatà a gardului, invizibilà pentru mine. În 
tot acest timp alerg cu picioarele pline de noroi, simtindu- 
mă legată de pământ, dar si cumva transfigurată. 

O găsesc la capătul gardului viu, ţinându-se de un iepure. 
„Mabel“, îi spun, „te porti ca un uliu sălbatic. E socant.” 
Asta e tipul de soimárit care-ţi toacă nervii, dar e absolut 
minunat. Testez legăturile dintre noi, cele pe care vechii 
soimari le-ar fi numit dragoste. Nu s-au rupt; nu prea dau 
semne că s-ar rupe. Poate că se vor rupe. li crese si mai 
mult greutatea şi treptat lumea se măreşte. Dar îmi fortez 
norocul si sunt conştientă de asta. 

Nu e în starea necesară, imi tot spun pe durata drumului 
cu maşina. O s-o pierzi. Au trecut două zile si aud vocea 
rațiunii spunándu-mi să mă duc înapoi acasă. Conduc în 
continuare. Ploaia înceţoşează parbrizul, siroind pe 
ferestrele laterale. Oare iepurii au 1eşit pe o vreme ca asta? 
Poate cà da. Parchez pe marginea noroioasa, lângă gardul 
ud de la capătul câmpului. Nu e în yarak, dar se uită de 
jur-imprejur. Ce-o fi o fi, imi spun; îi schimb curelusele si îi 
dau drumul. Fugăreşte un iepure până când acesta intră în 
vizuină, iar ea se urcă într-un stejar. Fluier. Nu pare să mă 
audă. Ploaia se inteteste. În acest moment, imi dau seama 
că ceva s-a schimbat în spaţiul dintre uliul porumbar ȘI 
mine. De obicei e încordată din cauza concentrării. Când 
zboară într-un copac, îi acord uliului toată atenţia, iar uliul 
îmi acordă mie toată atenția sa. Nu si de data asta. Mă 


1 enora. 


E ceva religios in a privi in sus la un uliu cocotat intr-un 
copac inalt. Sir Thomas Sherley a scris in secolul al XVII- 
lea că dresajul uliilor te face să-ţi întorci ochii spre ceruri, 
motiv pentru care şoimăritul este o activitate morală. Ceea 
ce se întâmplă acum aduce mai mult cu căzutul meu în 
genunchi pentru a cere îndurare unei zeități indiferente. 
Mabel zboară mai departe, mai adânc în copaci. O urmez. 
Mă ignoră în continuare. Uira-te la mine, uliule, îmi trimit 
eu incantatiile spre vârfurile copacilor - si nu se uită. Mă 
trezesc pe pajistea cuiva; am lăsat un sir de urme negre de 
încălțări în iarba albastră. Uliul e la vreo zece metri 
deasupra mea, iar eu strig şi fluier ca o nebună. Ploaia bate 
în toate direcţiile. Sar de colo-colo. Arunc lesuri în aer. 
Acestea cad cu zgomot pe iarbă si ea nici măcar nu-și 
întoarce capul ca să le urmărească traiectoria deprimantă. 
Mai fluier putin. Imi flutur bratele. „Mabel!“ strig eu. 
„Haide!“ 

Se aude cerceveaua unei ferestre - o fereastră de la etajul 

enormei case georgiene pe care m-am prefácut cá n-o 
vedeam acolo. 
O slujnica se apleaca pe fereastra. Rochie neagra, sort alb, 
pălărie albă. Nimic din toate astea nu mi se pare ciudat. 
Mi-am urmat uliul si am călătorit inapoi în timp. E 1923. 
Din clipă în clipă, Poirot o să vină spre mine pe pajiste. 
Doar dupá aceea imi dau seama cà probabil am intrerupt 
vreo aventură erotică de după-masă. 

- Sunteţi bine? strigă ea. 

- Îmi cer scuze! strig si eu. Mi-am pierdut uliul. Indic vag 
în directia copacului. Încere să o recuperez. [mi pare foarte 
rău că am intrat pe pajiştea dumneavoastră; o să plec 
repede. Sunt doar disperată să o recuperez. 

- Ah? 

Se gândeşte puţin, se uită la copac, apoi in jos la mine. 


eur că 


- E... în regulă, spune ea. Am vrut doar să mă asig 


sunteti bine. 


Tranteste geamul. Fereastra se închide cu un zgomot 
puternic si uliul se mişcă. Zboară din copac in copac, 
purtându-mă departe de pajiște, către marginea pădurii. 
Copacii de aici sunt mai înalți: uliul meu e acum de 
dimensiunea unei unghii. Lumina luceşte mat pe pieptul ei 
irizat. Si, de nicăieri, apare o copie la jumătate a ei, o 
dublură miniaturalà. Femela de uliu păsărar zboară în jos 
spre ea, se întoarce şi zboară din nou în jos. Ca atunci când 
Peter Pan este alergat de propria lui umbră. Uliul meu 
zboară în copacul următor. Deja, în momentul acesta, nu 
mai gândesc clar. Ştiu că n-o să coboare. Trebuie doar s-o 
urmez, impiedicandu-ma prin tufisuri într-un delir 
donquijotesc. 

Zmeură de zăpadă, mă gândesc in timp ce inflorescentele 
albe se freacá de haina mea de soimárit. Nu cumva o plantau 
pádurarii victorient ca ascunzátoare pentru fazani? Ah. Ah, nu. 
Imediat ce imi răsare in minte gândul ista, o vad 
rasucindu-se din vartul copacului, virând ca să evite o 
creangá si apoi zburánd in jos la un unghi de cincizei de 
grade, CU aripile aproape lipite de corp. E suficient de 
captivant, cát să mă facă să-mi tin respiraţia, dar nu am 
timp: o iau deja la tugă. Mă furisez pe sub un gard electric 
si imi stà inima in loc. S-a aruncat intr-o colonie de fazani. 
Sunt peste tot. N-ar trebui să fum aici. N-ar trebui să fim aici. li 
aud clopotelul. Unde e? Traversez santul plin de noroi si 
intru in pădure. E linişte şi printre frunze se simte frica. 
Apoi aud fazani fugind. Văd unul, doi, trei ehemuindu-se 
terorizati de spaimă. $i apoi, un mascul de fazan cu tártita 
albastra si cu penajul arámiu pe fundalul frunzelor ridicate 
in aer din spatele lui, fugind de mama focului la zece metri 
depărtare. Mabel îi tine spatele ca o rafalá de vant care-l 
poartă pe îngerul morţii. Nu pot opri chestia asta. Nimic n- 
o poate opri. Se mişcă mai repede decât pare plauzibil, 
prinzând viteză pe o pantă descendentă, care se termină 


brusc: se prinde de fazan cu ambele picioare, chiar în clipa 


in care el isi bagă capul într-o grămadă de vreascuri. Şi apoi 
se dezlàntuie iadul. Frunze zboară prin aer, pene zboară 
prin aer, aripi de fazan falfaie, iar eu o iau la fugă. 

Mai am putin si lesin de la stres, lăsându-mă pe vine, 
murdară. plină de noroi si de transpiratie, pulsánd de 
adrenalinà. Si uliul porumbar e plin de adrenalinà. Mai 
ucide un pic fazanul, desi e deja mort. Buf-buf. strânge, 
calcă, picior, gheare, calcă. Frunzele continuă să zboare, în 
timp ce ea dansează pe fazan. Din ochi aruncă sclipiri 
diavoleşti, ciocul şi-l ţine deschis. Arată înspăimântător. 
Treptat, se linisteste. Continui să mă uit în spatele meu. 
Nu se vede nimeni. li dau să mănânce toată mâncarea din 
geacă si tot capul si gâtul fazanului. Strecor chiar si fazanul 
in buzunarul incapator din spatele gecii, rupându-i în două 
penele lungi din coadă, ca să nu iasă nicio dovadă prin 
fermoar, si acopár cu frunze scena crimei dintr-un 
sentiment de vinovăţie. După care ne strecurám înapoi in 
MAȘINĂ. 

Sunt terminată. Din cele patru colțuri ale câmpului peste 
care trec, din toate părțile, toti masculii de fazan din 
vecinătate încep să croncane simultan. E un sunet cumplit, 
ca un ecou care reverberează, ca o pedală pentru efecte 
sonore de ecou apăsată prelung, sunetul rostogolindu-se 
inainte si înapoi prin aer. Totul se inflameazá în cea mai 
cumplită si prelungă cacofonie, mai degrabă ca un 
bombardament de artilerie, decât ca o chemare pasareasca. 
E o alarmă acuzatoare de proporţii. Sunt vinovată. Am 
braconat un fazan din vânatul altcuiva. N-am vrut să fac 
asta. Aproape cá spun asta cu voce tare. A fost o întâmplare. 
Mà simt uşurată când strigătele se potolesc. lar apoi, 
tocmai cánd dau coltul ca sa ajung la masina, potopul 
sonor se porneşte din nou. Pedepsità si uşor enervată, plec 
cu maşina, fazanii dispar, dar conştiinţa imi urlă in urechi. 

Peisajul se schimbă în fata ochilor mei. Nu văd doar 
iarna care se duce spre primăvară; ci un tărâm care se 
umple treptat de puncte şi linii decorative. E soare cu dinţi 


pe dealuri la ora prânzului şi bate un vant proaspăt dinspre 


vest. Pupilele lui Mabel se micşorează când îi scot cagula, 
ca ale drogaţilor cu opiu. mijeste amândoi ochii de bucurie. 
Cerul e extraordinar de senin. Steagul roşu de pe câmp se 
zbate în bătaia vântului si se aud puşti în depărtare; antena 
radio de la orizont arată ca o pictură în cerneală pe un 
fond de umbre, linii şi parcele de teren cultivat, care se 
unduiesc până la dealurile calcaroase din fata mea. Mergem 
în sus pe potecă. Din vârtul dealului pot privi în jos si pot 
vedea tot Cambridge-ul. Lumina e amăgitoare azi. 
Acoperisurile si turlele par la îndemână, un oras ca un set 
de sah strălucind printre copacii golasi, de parcă as putea 
lua turnul grosolan al bibliotecii universităţii si las putea 
muta şase clădiri mai la nord, l-aş putea aseza în altă parte. 

De aici, oraşul e blând si mic, si pare să tacă parte din 
peisajul care-l înconjoară. Frumuseţea unei astfel de 
priveliști vine din faptul că drumurile si zidurile sunt 
acoperite de copaci, iar Cambridge este transformat intr- 
un set miniatura] de jucărie din cuburi si turle de lemn. În 
zilele astea, când merg în oraş, găsesc din ce în ce mai des 
scuze să-mi parchez maşina în parcarea supraetajatà, 
pentru că de la etajul patru aflat in aer liber pot privi la 
câmpurile acestea. Se întind ca o coloană vertebrală spre 
orizont, zgariata de pâlcuri de pădure si stropità cu umbre 
de nori. Un detaliu ciudat apare cánd le privesc. Ceva ca o 
dedublare. În timp ce mà aplec peste balustrada parcării 
mă simt de parcă as fi pe dealul din depărtare. Impresia 
asta e teribil de puternică. De parcă sufletul meu chiar este 
acolo, la o depărtare de cátiva kilometri, stând pe lutul plin 
de mărăcini si privind cum sinele meu stă lipsit de suflet in 
parcare, cu miros de motorină si ciment în nări si cu asfalt 
antiderapant sub tălpi. lar sinele din parcare se gândeşte 
că, dacă s-ar uita cu foarte mare atenţie, poate prin 
binoclu, ar putea să se vadă acolo sus. 

Am senzatia că e posibil să fiu acolo sus, pentru că dealul 
îmi este acum casă. Îl cunosc în cele mai intime detalii. 
Fiecare gard viu, fiecare potecă prin iarba uscată pe unde 


iepurii traversează hotarele dintre câmpuri, fiecare 


maşinărie ruginita lăsată in paragină, fiecare palmă de 
pământ, fiecare vizuină si fiecare copac. La marginea 
drumului. o jumătate de kilometru de noroi răscolit, plin 
de urme de tractor si bălți in care se reflectă fragmente de 
cer. Codobaturi, paleti. tractoare, un siloz stricat, rásturnat 
pe o parte ca un proiectil la locul de aterizare. Jara câmpul 
pentru Ol, acolo e câmpul de trifoi, acum arat si 
transformat în táráná. Mai sus, pe drum, sunt zone întinse 
pline de pelin: înghețat acum din cauza gerului, cu 
seminţele prinse de tulpini şi de crengi ca miliarde de 
mărgele mucegaite pe un pom de Crăciun rebegit. Gramezi 
de cărămizi si de moloz sunt presarate pe partea stanga a 
potecii, iar pamantul dintre ele e moale si plin de iepuri. 
Mai sus, pe deal, gardurile vii sunt mai înalte si, când ajung 
sus, poteca s-a ingustat, dispărând în iarbă. Hasmatuchi. 
Albăstrele. Brusturi. Luciul argilos al lutului fin. Dare de 
calcar dedesubt. Presuri galbene ciripind in tufișuri. 
Resturi de nori cumulus. Lumina maritimă a insulei, 
aşezată asa cum e sub un cer oglindit in mare si iluminat de 
jos in sus. 

Acest pământ nu-mi aparține. Am primit doar 
permisiunea să-mi las uliul să zboare aici. Dar 
parcurgându-l iar si iar şi acordându-i cea mai mare 
atenţie, l-am făcut să fie al meu. Stiu unde- i trăiesc 
animalele şi cum se mișcă pe suprafaţa lui. Ştiu că 
ciocârliile îi dorm in varful dealului, dar in diminetile 
însorite se mută ca să se încălzească pe pantele estice. Că 
atunci când vremea e umedă, dar s-a oprit ploaia, iepurii 
din vizuinile de lângă santuri se duc spre est, spre 
câmpurile mai uscate, ca să mănânce. Acest simt al 
locurilor unde se află animalele este consecinta 
suprapunerii experienței îndelungate cu indicii reținute 
inconştient. Felul in care cad razele de soare pe miriste si 
apăsarea vântului tot pe ea. Culoarea exactă a solului. Mă 


misc spre ciocârlii de parcă le-as putea vedea. 


Dar cel mai mare camp - cel semănat cu rapitá - nu 
seamănă cu celelalte. E un mister. Să-l traversez cu Mabel 
este ca si cum ne-am juca de-a vasele istorice de luptă. În 
desisul acesta de frunze albăstrui ar putea vietui orice. 
Fazani, potarnichi, iepuri de câmp - chiar si O ciocănitoare, 
ridicându-se in vârtejuri in aer cu bătăi rapide din aripi, 
dintr-un petec noroios de lângă gardul viu. Pare absurd ca 
lucrurile să fie invizibile în doar cinci centimetri de 
vegetaţie. Dar totul e invizibil. Toate lasă senzaţia că 
tocmai au fost create: când iepurele a sărit azi de la 
picioarele noastre, a fost de parcă fusese facut de câmp ex 
nihilo. Iepurele a avut un aliat: un vânt puternic dinspre 
nord-est. Mabel a încercat de două ori să-l prindă ȘI, de 
fiecare dată, şi-a schimbat direcţia în contratimp cu vântul 
si l-a ratat. E foarte ciudat să urmáresti un uliu fugărind un 
animal terestru când bate un vânt puternic. lepurele are un 
avantaj: ghearele lui şi pernitele imblanite de la picioare 
sapă în frunze si noroi si se foloseşte de pământ ca să se 
propulseze. Dar uliul se mişcă doar in aer. E ca si cum ai 
privi un element dezlaintuit împotriva altuia. O lume 
împotriva alteia, ca un corb de mare care plonjează în mare 
după peşte. Mă bucur că nu a prins iepurele. 

lată copacul din care a coborât Mabel în zbor ca să mă 
izbească în cap. lată linia invizibilă din aer, de-a lungul 
căreia a urmărit pentru prima oară un mascul de fazan 
până în ascunzătoare. lata gardul viu de care s-a prins, cu 
coada desfácutà larg în evantai, aripile împinse in crengute, 
căutând porumbelul care dispăruse deja. lată tufisul de 
mărăcini de care m-am împiedicat şi din cauza căruia am 
căzut într-un canal inundat. Eu și uliul avem un trecut 
comun pe aceste câmpuri. Sunt fantome peste tot, dar nu 
ale soimarilor morti demult. Sunt fantomele întâmplărilor 
care s-au petrecut. 

E o lume de copil, plină de locuri deosebite. Dati-mi 
acum o hârtie si un creion si cereti-mi să desenez o hartă a 


câmpurilor pe Care le-am batut Cu piciorul pe cand eram 


MICĂ si n-o să pot. Dar schimbati întrebarea si cereti-mi să 
enumăr ce era acolo şi por umple pagini întregi. Cuibul 
furnicilor de pădure. Iazul cu tritoni. Stejarul acoperit cu 
gale de viespi. Mestecenii de lângă gardul autostrăzii, cu 
pălăria sarpelui la baza lor. Lucrurile acestea erau punctele 
de referință ale lumii mele. Si alte locuri devin magice 
absolut întâmplător. Când am găsit o molie cu dungă rosie 
în spatele panoului de electricitate de la capătul drumului, 
panoul acela a devenit un loc magic. Trebuia să verific în 
spatele lui de hecare dată când treceam pe lângă el, deşi nu 
era nicio dată nimic acolo. Fugeam să verific locul unde 
prinsesem odată un şarpe de casă, să mă uit în copacul în 
care, într-o după-masă, se cuibărise o bufnita. Locurile 
astea aveau o importanta magica, ma atrageau asa cum 
altele n-o făceau, indiferent cat de lipsite de viaţă erau in 
toate celelalte momente în care le vizitasem. 

[ar acum, de când o las pe Mabel de capul ei, să zboare 
unde vrea, am descoperit ceva destul de minunat. Si ea 
construieşte un peisaj de locuri magice. Face ocoluri ca să 
verifice zone speciale, în caz că iepurele sau fazanul care au 
fost acolo săptămâna trecută ar putea să apară din nou. Eo 
superstiție sălbatică, o euristică instinctualà a minţii de 
vânător, si funcţionează. Deprinde o modalitate specială de 
a naviga prin lume, iar harta ei coincide cu a mea. 
Amintiri, si dragoste, si magie. Ceea ce s-a petrecut in anii 
mei de expediţii din copilărie a fost o transformare lentă, 
în timp, a peisajului meu în ceea ce naturalistii numesc 
habitat local, iluminat de amintiri şi sensuri. Mabel face 


acelaşi lucru. Dealul devine al ei. Al meu. Al nostru. 


26 
SCURGEREA TIMPULUI 


S-a facut frig: într-atât de frig, încât bucăţi de gheaţă zac 
în nămol, goale si crápate ca farfuriile vechi de portelan. 
Intr-atat de frig, încât gardurile vii sunt pline de mierle 
baltice; într-atât de frig, încât fiecare respiraţie atârnă in 
aer ca pânzele de ceaţă marină. Cerul albastru vibrează la 
unison cu frigul, lar clopotelul de la coada lui Mabel are un 
sunet infundat din cauza condensului. Frig, frig, frig. Pasii 
mei sparg gheaţa din noroi în timp ce ure dealul. Si, pentru 
că sunetul gheții care crapă si se stărâmă îi pare lui Mabel a 
fi unul de animal rănit, fiecare pas pe care-l fac este însoţit 
de o strângere convulsivă a ghearelor. Acolo unde orizontul 
nu e albit de ger, e irizat în verde si maro in lumina 
puternicá a soarelui, asa cá solul e multicolor si se intinde 
în spate spre răsărit $1 în fată spre apus. Acum abia dacă 
sunt şase ore de lumină ziua. 

E prima mea zi afară cu Mabel după o săprămână. Am 
avut interviuri cu studenti pentru fosta mea facultate. 
Timp de patru zile am stat în fata unor figuri speriate, 
punându-le întrebări detaliate, în timp ce încercam să-i fac 
să se liniştească. A fost o muncă grea. M-am simţit din nou 
ca in primele zile cu Mabel. Acum sau terminat 
interviurile si azi m-a cucerit vremea. E o zi atát de teribil 
de frumoasă, cu gheaţă strălucitoare şi perspective bune, 
încât nu-mi pot imagina să nu merg pe deal. Ştiu că uliul 
meu e prea greu. Mai ştiu si că, după patru zile de odihnă 
impusă, va dori să vâneze foarte mult. În plus, mi s-au 
terminat puii; Mabel a mâncat doar prepelite in ultima 
săptămână şi asta a făcut-o să devină un uliu porumbar 


táfnos, coleric, cu o atitudine de forbalist drogat si cu 


gesturi de tragedianà rázbunátoare. E ametità de dorinta 
de a merge oriunde. lropiie pe stinghie. Se supără. Sare in 
cadă, apoi iese si sare din nou in ea. li lucesc ochii. 
„Hrăniti-i cu hrană în sânge doar de trei ori pe săptămână”, 
spun cărțile vechi. Prea multă hrană grea şi asta se 
întâmplă. 

Pot deja să-mi dau seama in ce dispoziţie e si bănuiesc 
cà, dacă i-as da drumul aici, ar zbura direct la cel mai 
apropiat copac şi m-ar ignora. Aşa c-o duc pe câmpia din 
vârful dealului. Acolo nu sunt copaci. Dacă pleacă de pe 
pumn, nu Va avea nicio stinghie apropiată spre care să 
zboare - se va clătina încolo si încoace în aer si va reveni la 
mine. Si asta face, o vreme, apoi incepe să se uite la gardul 
îndepărtat. Eu nu văd ce e dincolo de el. Mabel stie că sunt 
fazani acolo; şi porumbei gulerati şi vizuini de iepuri de-a 
lungul santului. Începe să-şi miste capul în felul acela 
ciudat în care-și creează singură un efect de paralaxă si se 
pregăteste de parcă ar vrea să zboare. Si o las să plece. E o 
prostie din partea mea, dar asta fac. 

Bate din aripi, alunecă departe si dispare în spatele 
gardului viu. Sunt ciudat de calmă. Nici măcar n-o iau la 
fugă. Merg cu o atitudine relaxată spre gard, apoi îmi dau 
seama, cu inima spărgându-mi pieptul, că nu am nici cea 
mai vagă idee unde este. Gardul viu din fata mea este un 
perete de doi metri şi jumătate de ace de porumbar. E de 
netrecut. Fug in sus si in jos căutând o trecere. lată. O 
deschizătură de dimensiunea unui hublou între două 
crengi solide. Mă strecor prin ea, prefácándu-má că sunt un 
tipar. Dar nu sunt. Am sânge pe mâini de la tepii de pe 
pământ, iar epoletul de pe umărul jachetei mele de 
soimárit se agaţă de o creangă rezistentă. Sunt blocată. 
Incerc din risputeri sá merg mai departe. Nu am timp si 
mà intorc si să văd unde s-a sfásiat. Mă folosesc doar de 
forţa brută ca să încerc să mă eliberez. Creanga plezneste si 


eu sunt împinsă în fata prin despartitura doar ca să 


aterizez in genunchi s] cu podurile palmelor infundate 
adánc intr-un câmp ud de grâu incoltit. Mabel nu se vede 
nicăieri. 

Fug până în mijlocul câmpului şi mă uit de jur-imprejur. 
Graul are o culoare palidă si complexă in lumina 
spectaculoasa a soarelui de iarnă. In josul dealului e un alt 
gard VIU, lar in spatele lui un altul si in spatele aceluia două 
mii de metri pátrati de pàsune si un cal alb. Nici urmă de 
Mabel. Stau şi ascult cu mare atenţie. Niciun clopoțel. 
Nimic. Fluier si o chem. Nimic. Scot pentru prima oara 
receptorul de telemetrie. Dip, bip, bip. Semnalul e puternic 
în toate direcțiile. Undele radio se propagă şi se reflectă si 
mă zăpăcesc. Fug o veșnicie de colo-colo cu antena, 
încercând s-o potrivesc si, in cele din urmă, ajung la 
concluzia că e cumva în nu ştiu care direcție. O iau la fugă. 
Pe câmpul unde pasc caii, pământul e încă îngheţat. Praf 
alb pe solul negru si dur. Mabel s-a pierdut. Mă simt 
ametita, cumplit de singură. Nu din cauză că-mi fac griji 
pentru ea. O să fie bine. O să survoleze acest peisaj bine 
dispusă, ar putea trăi aici ani de zile. Şi, chiar când îmi 
trece asta prin cap. ecoul unei impuscáturi reverberează nu 
de foarte departe. Ah, Doamne, mă gândesc. N-ar trăi deloc 
mule timp. Te rog, fa să nu fi fost împuşcată. Nu lăsa ca sunetul 
acela să fre de la cineva care a impuscat-o. Raman pe loc, 
socata, si atunci, în tăcerea care urmează impuscáturii, aud 
ciorile. Ciori nervoase. Slava Domnului. Si mà iau dupa 
zgomot si, bineinteles, iat-o pe Mabel. Sta in bataia 
soarelui pe marginea unui gard viu de pe creasta dealului 
următor. E încordată de la concentrare. A urmărit ceva 
până în ascunzătoare; văzuse un fazan pe culmea următoare 
și-l urmărise până aici. Traversez câmpul in fugă spre ea si 
o privesc prin gardul viu ca să văd in ce direcţie se uită. Mi 
se inmoaie picioarele. 

E o junglă de puieti care-mi vin până la umăr, într-o 
impletitura de vie sălbatică si mărăcini. Ghimpi, ghimpi, 
ghimpi. Nu am cum să sperii fazanul să iasă din asta. Uliul 


face mici zboruri de recunoaştere peste tufisuri, ieşiri lente, 


in care rămâne aproape nemişcată in aer, inainte de a 
reveni pe creanga ei, intinzándu-si gátul ca sà se uite in 
spate. E acolo, se gândeşte ea. Por să-l găsesc. Mà ridic 
gâfâind, uitându-mă la ea o vreme. Trebuie să plecăm. 
Câmpul acesta si cel de dincolo de el nu sunt pământul 
nostru. Chiar dacă aş putea speria fazanul ăla pentru ea, ar 
fi braconaj. Şi am facut destul braconaj nepremeditat cat să 
ne-ajungă pentru tot restul vieţii. 

O chem. Mă ignoră. Asa că astept. $i încet, pe măsură ce 
minutele se scurg, furia ei de animal de pradă se linişteşte. 
A revenit acum în lumea in care mă aflu eu. Mă poate 
vedea din nou. Iat-o, se gândeşte. Si are o prepelità întreagă in 
pumn. Coboară pe mână de pe creanga ei însorită, pe 
pumnul pe care-l tin întins la umbra gardului viu, iar eu 
simt o usurare incredibilă. Încep să tremur, cuprinsă 
simultan de friguri si călduri. 

Jurnalul care consemnează lupta îndelungară cu Gos, 
luptă pe care White o pierde, nu e doar despre uliul său. În 
profunzime, e despre istorie şi sexualitate, si despre 
copilărie, si despre natura, si despre mestesug, si despre 
medievalism, si despre război, si despre predare, si despre 
învăţare, şi despre dragoste. Toate lucrurile astea urmau să 
fie în cartea pe care o scria despre uliu. Când uliul s-a 
pierdut, a renunţat la încercarea asta. Dar nu de tot, pentru 
că, într-o formă diferită, cartea era în continuare finalizată, 
iar uliul nu avea să fie definitiv pierdut. 

La începutul cărţii Sabia din stâncă, Kay, fiul lui Sir 
Ector, il ia pe Wart cu el la soimárit. Îl ia pe Cully, uliul 
porumbar, din grajdurile castelului - un gest teribil de 
neinspirat, căci uliul e în plin proces de năpârlire şi foarte 
iesit din formă. După un zbor neincrezátor după un iepure, 
uliul se aşază pe o creangă de sus si le ignoră chemările. I] 
urmează din copac in copac, fluierând si momindu-l, dar 


uliul nu are chef să se intoarcá. Kay are o criză de nervi si 


pleacá val-varte} acasă, dar Wart rămâne cu uliul, pentru că 
nu poate suporta gândul că s-ar pierde. Il urmează in 
adáncul pădurii sălbatice si acolo îi este teamă. 

Să citeşti Sabia din stâncă după ce ai citit The Goshawk e 
foarte ciudat. Incepi să confunzi o pădure cu alta. Una este 
pădurea sălbatică încâlcită din Anglia lui Arthur, un 
refugiu pentru proscrisi, ulii si ticăloşi. Cealaltă este o 
pădure incalcita de pe lângă Stowe. Si ea este un refugiu 
pentru proscrisi, ulii si ticálosi, locul care sperase White că 
ii va oferi libertatea de a fi cine era cu adevărat. Ca si 
pădurea din Sir Orfeo, pădurile din imaginaţia lui White 
există concomitent in două lumi, iar in aceste páduri 
ciudate, dublate, il conduce uliul pierdut pe Wart. 
Urmându-l, băiatul este atras de destinul siu, asa cum 
White fusese atras de al său căutându-l pe Gos. 

Se lasá noaptea. Wart doarme sub un copac, iar a doua zi 
de dimineaţă dă peste o cabană din piatră cu un acoperiş 
triunghiular înalt, într-un luminis din pădure. Afară, 
scoțând apă dintr- o fântână, este un bărbat în vârstă, înalt, 
cu ochelari si cu o barbă albă si lungă, care poartă o robă 
stropită cu giinat şi brodată cu stele şi simboluri mistice. E 
profesorul lui, magicianul Merlvn, iar când Wart intră in 
cabana sa descoperă acolo un tezaur de lucruri minunate: 
mii de cărţi, păsări împăiate, şerpi de casă vii într-un 
acvariu, pul de bursuc, o bufnita pe nume Arhimede. Mai 
există si sticlă venețiană, un set din Enciclopedia Britannica, 
cutii cu vopsele, fosile, o sticlă cu lac din mastic, plase- 
capcană şi sârme de prins iepuri, o cutie pentru baghete, 
muşte pentru prins somon şi o mască de vulpe, atârnată pe 
un perete. Aproape toate lucrurile acestea se aflau în 
cabana lui White în timp ce scria. Cartea era „Regatul 
Vrájilor* al lui White, a seris Sylvia Townsend Warner, 
„acolo unde exista un loc ŞI un remediu pentru orice îşi 
dorea să includă în ea.’ Dar mai există o modalitate de a 


interpreta această scenă, o cale mai puţin obişnuită decát 


cea a amuzamentului unui scriitor care introduce in carte 
roate lucrurile din jur in timp ce serie: şi anume că acea 
cabană din pădure a lui Merlyn este casa lui. 

[n biblioteca lui White exista o colectie întreagă de cărţi 
despre psihologia umană. Le citise. subliniase fragmente 
din ele, fácuse notite pe margini despre patologia 
deviatiilor sexuale. In Individual Psychology de Alfred Adler, 
gásise un capitol intreg despre homosexualitate. În el se 
argumenta că atitudinea homosexualilor era „cea a 
oamenilor dornici să intervină în scurgerea timpului.” 
Adler considera că homosexualii erau iresponsabili, din 
cauză că refuzau să crească pentru a ajunge la stadiul de 
maturitate heterosexuali. Dar să intervină in scurgerea 
timpului? Odată citite, cuvintele lasă urme adânci. 

Căci White chiar intervenea in scurgerea timpului. Îl 
dădea inapoi. În acel mormânt de sub movila verde el 
obținuse invizibilitatea si, după ce a iesit de acolo, a simțit 
că „readusese ziua Sfintei Lucia“, cea mai scurtă si mai 
întunecată zi din an, începând de la care Pământul se duce 
înapoi spre primăvară. A vorbit despre momentul acela ca 
despre O renaştere: a scris că Viaţa „părea să se creeze 
singură, părea să descopere o deschizătură în zidurile terne 
ale haosului, o fărâmă de lumina? In imaginaţia sa, 
mormântul fusese locul în care dispăruse. Pierduse războiul 
cu Gos şi în el murise bărbatul care fusese odinioară. Dar 
acum, în percepţia lui copilărească si apocaliptică despre 
iertare, s-a văzut renăscut înțelept in lume. Dar renăscut si 
ca un bărbat care vietuia invers in timp. Pe vremuri, 
credeam cà Merlyn este o creatie literará extraordinará, dar 
acum il percep ca pe o inventie mult mai ciudatá - sinele 
viitor imaginat de White. Merlyn s-a „născut invers, la 
celălalt capăt al Timpului“. Trebuie să „trăiască dinainte 
spre înapoi, în timp ce viata oamenilor din jur se 
desfăşoară firesc, dinapoi spre înainte.” Această viata 
inversă este cea care îi conferă lui Merlyn abilitatea de a 
prezice viitorul - pentru el, acesta e mereu trecut. Ín 


concluzia scrisà de White in 1941 la seria Regele Arthur, 


publicată mult mai târziu decât The Book of Merlyn, Arthur 
isi aşteaptă ultima bătălie. E bătrân acum, obosit si 
disperat, iar când Merlyn apare, se întreabă dacă vrajitorul 
e un vis. Merlyn îl dojeneste. „Pe când eram un director de 
școală de mâna a treia, în veacul al douăzecilea - sau, să fi 
fost al nouăsprezecelea? - , toti elevii îmi scriau eseuri care 
se încheiau cu: Apoi, se trezi.“ 

Să devină Merlyn a fost visul lui White, iar asta face din 
Sabia din stâncă nu doar o operă de fictiune, ci si o profeție. 
Tot ceea ce trebuie să facă White este să stea linistit, si 
aştepte vreo sută de ani, si apoi o să apară Wart la usa lui. 
Casuta lui Merlyn şi toate lucrurile din ea sunt amintiri 
dintr-un viitor îndepărtat. „Mereu mi-a fost teamă de 
lucruri“, scrisese White. „De suferintă si de moarte.” Dar 
acum se re-crea in chipul culva care avea sà fte - care era 
deja - imortalizat in legendă. 

[n imaginaţie, totul poate fi recuperat, totul poate fi 
reparat, rănile pot fi vindecate, poveştile pot fi duse la 
final. White nu a putut să-și prindă uliul pierdut dar, in 
postura de Merlyn, reuşeşte asta, cu un inel de pene 
ridicate si cu un fir de undită, si îl aduce triumfátor inapoi 
la castel împreună cu Wart. Si asa, White isi ia un elev nou 
pe care să-l pregătească: nu un uliu, ci pe băiatul care 
urmează să fie rege. Îl va învăța despre moralitatea puterii, 
îl va imboldi să inițieze Masa Rotunda, să lupte 
întotdeauna de partea binelui, nu a puterii. „Pilda unui om 
bun este totdeauna de învăţătură nestiutorilor si, cu 
timpul, le ostoieste mânia, până ce duhul apelor e 


tu 


multumit“, ii spune sarpele de casă regelui la finalul cărții 
The Book of Merlyn. Pentru un băieţel care a stat în fata unui 
castel de jucărie convins că avea să fie ucis, să fie Merlvn 
era cel mai grozav vis dintre toate. Va astepta, va indura si, 
într-o zi, va fi în stare să oprească violenta cumplită înainte 


ca ea să apuce să se manifeste. 


27 
LUMEA NOUÀ 


E ajunul Crăciunului. [n fata ferestrei mele curge un ràu 
de gheaţă. Tot ceea ce nu e poleit cu argint si pictat in 
nuante intunecate este alb sau albastru de Prusia. Acele 
puncte in mişcare sunt rate care iernează, iar un cufundar 
alunecă pe lângă ele, ca o siluetă de submarin scufundată in 
apă îndreptându-se spre mare. Zăpada s-a asternut grea 
peste tot. Sunt indopata cu clátite si cu şuncă caramelizată 
si mA simt liniştită lăuntric, mai tăcută acum decât in 
oricare alt moment de când a murit tata. 

E o linişte profundă si simplă. Mama a adormit în camera 
de vizavi, fratele meu e acasă cu socrii, iar Mabel e acasă la 
Stuart si la Mandy, la cinci mii de kilometri depărtare. 

Eu si mama petrecem Crăciunul în America, prin 
bunăvoința prietenului meu Erin si a părinților lui, Harriet 
si Jim. Care au o pensiune cu mic-dejun pe coasta de sud a 
Maine-ului. L-am cunoscut pe Erin cu multi ani în urmă 
când lucram la crescátoria de soimi din Tara Galilor: un 
tânăr surfer si soimar, isi făcuse apariţia la staţia 
Carmarthen părând foarte nelalocul lui, ca un Cary Elwes 
proaspăt bărbierit in The Princess Bride. Fusese atras in 
Marea Britanie de visul de a antrena soimi, doar ca să 
ajungă să fie pus la treabă să spele cu furtunul custile in 
timpul ploii torențiale. Dar a supraviețuit depresiei si am 
devenit prieteni. Prieteni buni, de genul celor pe care 
oamenii spun că-i întâlneşti doar o dată sau de două ori în 
viata. L-am vizitat de multe ori pe parcursul anilor si, prin 
intermediul lui, am cunoscut o multime de localnici 
minunati din Maine. Nu prea seamănă cu prietenii mel din 


Cambridge. Sunt pescari, Vânători, mestesugari, profesori, 


proprietari de pensiuni, ghizi. Fac mobilă, capcane, vase 
superbe din ceramică. Gătesc, predau, pescuiesc homar, îi 
duc pe turisti să prindă bibani dungati. Şi majoritatea 
vânează. 

În Maine, vânătoarea nu este implicit marcată de secole 
de apartenenţă la o anumită clasă socială si de privilegii. 
Nu există partide mari de vânătoare de fazani la care 
bancherii să se intreacá pentru cele mai mari specimene, 
nici mlaștini particulare cu potârnichi sau râuri doar cu 
somoni. Se poate vâna pe tot pământul, conform legislaţiei 
obișnuite, iar localnicii sunt foarte mândri de această 
traditie egalitará. Cu ani în urmă, am citit un articol intr- 
un număr din 1942 al Outdoor Life, care trezea trăiri 
războinice prin faprul că făcea apel la ele. „Unul dintre 
bunicii mei a venit din nordul Europei doar pentru cà voia 
să trăiască într-o tara in care putea să încerce să prindă un 
peste fără să se strecoare pe proprietatea vreunui nobil. de 
unde oamenii de rând erau exclusi", a explicat un Vânător. 
În Italia si Germania fasciste, a continuat articolul, vânatul 
este rezervat „proprietarilor de MOȘII, oaspeţilor lor, celor 
mari si tari.” Bineînțeles că a trebuit s-o lase putin mai 
moale. pentru că același lucru era valabil in Marea Britanie. 
„Aceasta nu este o palmă pe obrazul aliatului nostru 
curajos“, a explicat articolul, „dar nu avem nevoie de 
sistemul britanic de gestionare a terenurilor” Mai mult, 
vânătoarea e mult mai larg acceptata aici decát in Marea 
Britanie. Unul dintre prietenii mei din Maine este Scott 
McNeff, un pasionat de vânătoare puternic si plin de 
energie, care are o cofetárie cu inghetatà vara si care-si 
petrece iernile vânând cu uliii săi. Mi-a spus că, în tot 
statul, sunt puține gospodăriile care să nu fie atinse de 
febra vânătorii de căprioare din noiembrie. Chiar dacă 
oamenii nu vânează ei înşişi căprioare, toată lumea ştie pe 
cineva care vânează, iar congelatoarele de peste tot din 


Maine sunt pline de vânat local. împachetat şi portionat 


pentru prieteni si familie. Aici, oamenii isi împărtăşesc 
povesti de vânătoare asa cum acasă oamenii isi împărtăşesc 
poveşti de beţie. 

Scott ne-a dus ieri la şoimărit cu sorecarul lui mascul cu 
coadă roşie, o pasăre de un an, pe nume Yoder. E o creatură 
superbă: crestetul si partea dorsală sunt castanii, părțile 
ventrale albe ca un pahar cu lapte. foarte putin marcate de 
puncte si linii. Nu e la fel de bine inzestrat ca un uliu 
porumbar; are degetele mai scurte, mai groase, mai degrabă 
ca un pumn, prin comparaţie cu degetele blindate de 
pianistă ale lui Mabel. Nu are nimic din postura prelungă, 
cocosatá, ca de leopard, sau din senzaţia de aprehensiune 
contagioasă a unui uliu porumbar. Are ochii intunecati, 
fata blândă si senină. Un uliu îndesat, binevoitor. Genul de 
uliu care nu fâlfâie niciodată. Si a fost împrumutat din 
sălbăticie. Yoder este un uliu prins în timpul migrației, care 
știe deja să vâneze si care, în săptămânile de când şi-a 
părăsit cuibul, a trebuit să deprindă o sută de modalități 
diferite de a face faţă aerului, ploii, vântului şi prăzii, si a 
trebuit să le înveţe repede ca să supravieţuiască. Soimarii 
americani au voie să prindă şi să dreseze o astfel de pasăre 
în prima ei iarnă si apoi s-o elibereze primăvara, ca să 
revină în sălbăticie si să se înmulțească. Soimarii de aici 
pot face asta pentru că sunt evaluati si primesc permisul 
din partea statului. E un sistem bun. Aş vrea să-l avem 
acasă. 

Scott are genul de postură fluidă care face ca toate 
mişcările lui să fie plăcute privirii. Schimbă curelusele 
uliului, verifică dacă are mâncare în buzunarul hainei lui 
ponosite si o pornim. Pământul este acoperit cu o crustă 
groasă de zăpadă. Toate în jur sunt linistite, de parcà ar fi 
pe cale să se infioare. Sunt páduri aici: mii si mii de hectare 
de pin alb, de cucuta, molid si stejar. Dar nu acolo mergem. 
Traversăm ceea ce pare a fi un teren de sport pentru şcoală. 
Yoder zboară de pe pumnul lui Scott, sus, până la o bară 
din locul de joacă pentru copii. Coborâm pe o pantă în 


spatele caselor din straturi suprapuse de cherestea. Uliul NE 


urmează. Aerul înghite sunetele, astfel încât, atunci cand 
vorbesti, vocea ti se opreşte în fata într-un nor de respiraţie 
albă. Ce facem aici? mă gândesc eu plictisità. Asta e un oras. 
Aschii ieşire din coaja copacilor cad grăbite prin aer de 
la vreo zece metri înălțime. O familie ne face cu mâna de la 
o fereastră de la etaj. Le facem si noi cu mâna. Uliul se 
caţără pe un pin in spatele gardului din curtea lor din 
spate, făcându-şi vant in sus, prin salturi si danrelării de 
zbor. ,Veverità'" strigă Scott şi eu am intrat până la 
genunchi in zăpadă, tusind, cu urechile tiuind, afectate de 
diferența de fus orar, încercând să urmăresc ce se întâmplă 
deasupra mea. Văzduhul luminos de deasupra e pustiu 
dincolo de trunchiuri şi de mănunchiuri de crengute si ace. 
Deasupra mea se urmăresc două fiinte. [náltime, avantaj, 
evadare, evitare. Veverita îi stie pe şorecarii cu coadă rosie. 
Trăiesc în aceste păduri. Sorecarul cu coadă roşie le stie si 
el pe veverite, le-a vànat în sălbăticie înainte să-l prindă 
Scott la inceputul toamnei. O creangă subtire se îndoaie si 
revine la loc când veverița sare în copacul următor, cu uliul 
după ea. Ne dăm capetele pe spate ca să ne uităm la 
războiul de deasupra. care se derulează ca The Enemy Below 
pe un ecran cu filme despre natura sălbatică. Uliul se 
roteste, veverita mai face un salt, silueta i se contureazá in 
aer, cu picioarele intinse, si apoi o loveşte o formă dură si 
întunecată. E uliul. Aud impactul, văd căderea ciudată, ca 
de parasutá, prin zece metri de aer plin de zăpadă si de 
aşchii, şi aterizează amândoi cu zgomot pe sol, iar Scott 
aleargă cu încetinitorul prin zăpada înaltă, iar când ajung 
acolo veverița este moartă si uliul isi acoperă prada cu 
aripile fácute mantie şi cu ciocul deschis. Un abur subțire 
se ridică din gura lui. Sângele a topit deja o fâşie îngustă 
din zăpadă, iar picioarele ŞI penele uliului sunt pudrate cu 
o pastă stărâmicioasă făcută din zăpadă si sânge, care 
seamănă cu martipanul. Uliul se uită in sus si de 
jur-imprejur. O curte din spate, garaje, un gard scund. Un 
grătar acoperit din abundență de zăpadă. Un Mos Crăciun 


gonflabil călare pe un Harley Davidson gonflabil. Turturi 


care atârnă de ghirlande cu luminite de Crăciun. De 
undeva se aude un televizor si mai departe cineva cântă „La 
multi ani“. N-am mai văzut niciodată ceva atât de cumplit 
de sălbatic si de familiar. Cum de poate fi aici? Cum poate 
să fie aici sălbăticia. în această curte din mijlocul oraşului, 
în mijlocul cáminelor si comunităţii? Astea sunt lucrurile 
de care am fugit. 

A fost cea mai sălbatică vânătoare pe care am văzut-o 
vreodată. Așezată la fereastră, in timp ce privesc curgerea 
râului, incep să mă întreb dacă acasă poate fi oriunde, tot 
aşa cum sălbăticia poate atinge cote maxime într-o curte 
suburbană, iar un uliu poate considera priveliștea de peo 
bará dintr-un loc de Joacă pentru copii mai utilă decât cea 
de pe o creangă din cel mai îndepărtat pin. Maine mi-a 
oferit o familie de Crăciun şi mi-a arătat că şi un uliu poate 
să facă parte din ea. Mi-a arătat cum poate fi impăcată 


sălbăticia. O poti lua acasă cu tine. 


În ultima noastră dimineață aici, eu, Erin şi mama ne 
plimbăm pe plaja Parsons, înfruntând vântul. E o zi amară, 
sărată si rece; pásim pe nisipul inghetat. Şiruri de rate de 
mare zboară departe de țărm, linii zdrentuite peste 
postavul cenușiu si umed al cerului. Apa de sub ele e plină 
de homari; Maine e celebru pentru ei; peste tot prin oras 
sunt afise cu chifle umplute cu carne de homar. Tatăl lui 
Erin a fost la un moment dat pescar de homari si mersesem 
cu ei la pescuit cu multi ani în urmă. Adică am stat pe 
puntea bărcii lor si m-am uitat cum ridicau capcanele, 
másurau, sortau si legau homarii, umpleau din nou 
capcanele cu momeală si le aruncau peste bord. Munceau 
ore in sir, in timp ce eu stăteam acolo. incapabilă să-i ajut, 
incapabilă să fac altceva decát să-i privesc. Erau bucuroşi că 
venisem cu ei si a fost o zi minunată, dar eu oricum m-am 
simţit vinovată: eram un turist englez scos din obisnuintele 
sale. Plimbándu-má pe plajă. mi-am adus aminte de 
excursia cu barca şi m-am simţit tare prost. Petrecusem 


luni de zile CU Mabel pe dealuri. Văzusem strângerea 


recoltelor, tractoarele urcând din greu pantele, crescători 
pregătind oile de iarnă pe câmpuri. Şi nu vorbisem cu 
nimeni. Chiar cu nimeni. M-am gândit la turiştii de aici 
din timpul verii, stând în grupuri să fotografieze vasele 
care pescuiesc homari când vin la mal sau inclinandu-si 


aparatul de fotografiat ca sa surprindă reflexia deformată à 


luminilor si umbrele de pe grámezile de capcane de homari 
de pe cheiul Cape Porpoise. Oare asa eram si eu? Nu-mi 
propusesem sá mà comport ca un turist cu uliul meu. Nu 
aveam chef de turism. Dar in mod clar, evitasem sà fac 
parre din clasa muncitoare. 

Ne întoarcem, mergând acum cu vântul in fată, 
aplecându- ne peste alge brune acoperite cu o crustă de 
gheață si zburátácind stoluri de nisipari de-a lungul 
tarmului. În extrasezon străzile sunt părăsite, hotelurile 
închise, obloanele trase, indicatoarele de lemn se clatină în 
bătaia vântului. Un uliu Cooper stă pe un stálp de semafor 
la intersecţia străzilor Main Street si Western Avenue, cu 
capul plat si pufos ca al lui Mabel, privind in jos la orasul 
pustiu. 

[napoi la pensiune, înfrigurată si îngrozitor de lucidă, 
îmi fac o cafea si mă fátái prin fata focului. Îmi arde fata. 
Bănuiesc că de la vânt. Mama impacheteazá la etaj. Erin si 
tatăl lui sunt în bucătărie. [i aud râzând. Nu vreau să mă duc 
inapoi, îmi spun. Fugisem de comunitate. La slujba de 
pomenire a tatălui meu îmi adusesem aminte că există. 
Acum m-am întors în ea, în mijlocul unei comunităţi, în 
mijlocul unei case de familie, şi nu vreau să plec. Locul ăsta 
îmi vindecă suferinţa. Simt cum mi se vindecă sufletul si 
mi-e teamă de ce se va întâmpla când nu voi mai fi aici. Nu 
sunt sigură cum o să mă descurc la revenirea in Anglia, 
înapoi în oraşul meu bătrân si singuratic, fara slujbă si fara 
speranţă. 

Usa din spate se tranteste. Jim pleacă la atelierul lui cu 
camionul. Nu vreau să plec. Mà bosumflu. Ma agit. Mă 


incrunt la foc. debordând de autocompatimire. Apol aud 


cum se deschide usa si capul ciufulit al lui Erin isi face 
aparitia in cadru. Are o expresie foarte conspirativà. Simt 
că se coace un plan si, un minut mai târziu, il ajut să 
târască pomul uriaş de Crăciun afară din cameră, pe peluza 
inzápezità, vârful unduindu-se pe urma neregulată pe care 
o lasă, crengile clátinándu-se si zgariind pojghita de gheaţă 
care luceste in lumina slabă. Îl proptim in zăpada înaltă de 
parcă ar fi crescut acolo. N-am nici cea mai vagă idee ce se 
petrece. 

- Bine, Macca, hai să-i dăm foc! spune el. 

Uimire. 

- E o tradiţie. Asta facem aici. În America. 

Nu-l cred nici măcar o secundă. 

- În Anglia îi aruncăm tradițional în stradă, spun eu. 
Absolut, hai să-i dăm foc. 

- Aduc eu bricheta! strigă el. 

Simt nebunia acestui gest, voiosia lui păgână 
contagioasă. Vine în fugă din casă cu o sticlă de plastic cu 
gel incendiar si, în liniştea zăpezii, cu ceața adunându-se in 
jurul nostru in timp ce dezghetul transformă gheaţa in apă 
care atârnă în aerul încălzit, Erin decorează bradul cu 
benzi verzi vâscoase care picură şi se prind de crengi ca 
nişte ghirlande lipicioase. 

- Da-te-n spate! imi ordonă el. 

Aprinde un chibrit. O creangă se aprinde cu o flacără 
care trosneste. Timp de câteva clipe, e frumos: o lumină 
galbenă blândă într-un cenușiu monocromatice. Dar apoi 
urmează o cascadă explozivă de flăcări din ce în ce mai 
mari, care creează o luminozitate îngrozitoare. Sprâncenele 
lui Erin se ridică. Se dă înapoi câțiva pași buni. lar acum 
râd atât de tare că abia mai pot sta în picioare. 

- Doamne, Erin, strig eu. 

Parcă a dat foc lumii întregi: o piramidă de foc de şase 
metri care ilumineazà peluza, casa, râul, malul îndepărtat 
al râului, ráscolind umbrele negre ale copacilor care, cu o 


secundă înainte, erau pierduţi în întuneric, iar feţele 


noastre sunt poleite de văpaia focului portocaliu, sălbatic. 
Ce naiba am făcur? Fumul se amestecă cu ceața, asa că totul, 
peste tot, pare să ardă. Copacul incandescent, crengile 
negre transformându-se în cenușă, crapand, prábusindu-se, 
si fumul, iar eu şi Erin avem acum mutrele a două persoane 
care or să dea în curând de dracu. 

- Cred că se prea poate s-apară maşina de pompieri în 
orice clipă, strigă Erin, si amândoi suntem din nou copii, 
încântați de ceea ce am facut şi speriaţi de dezastru. 

Si apoi focul se stinge. Scheletul sta în zăpadă, cu toată 
complexitatea lui dispărută. Doar un trunchi subțire cu 
câteva crengi de cărbune, deja umed în aerul plin de 
vapori. Si mă uit la rămășițele copacului si respir fumul si 
ceața din aer si Erin se strâmbă la mine si mă strâmb si eu 
la el. 

- Asta, spune el, a fost extraordinar. 

Asa e. O ardere ritualică, o ceremonie cu o magie 
ciudată, protectoare. Lucrurile rele au fugit din calea acelui 
copac în flăcări. Râdem pe tot drumul înapoi spre casă, 
lăsând scheletul ridicat în zăpadă. $i, mai târziu în acea zi, 
eu si mama zburăm înapoi la Londra. O duc cu maşina 
acasă, promit să ne revedem curând, apoi plec spre 
Cambridge, spre casa lui Stuart si a lui Mandy. Fug la usa 
lor. Abia aştept să-mi văd uliul. Iat-o, pe o stinghie din 
grădina lor, grasă si fericită într-o haită de pointeri care 
dau din coadă. Îi multumesc lui Stuart că a avut grijă de ea 
cât timp am fost plecată. Stă lângă uşile terasei, ciudat de 
retras si de obosit. 

- Nu-ţi face griji, spune el. N-am facut mare lucru pentru 
ea, ca să fiu sincer. Am avut gripă. A fost groaznic. Am stat 
în pat tot Crăciunul. Doar i-am dat de mâncare. 

- Bietul Stu, spune Mandy, aducând la masă trei căni de 


cafea si un pachet început de biscuiţi. Chiar s-a chinuit. 


Mà uit la prietenii mei si mi se inmoaie inima. Si-au 
petrecut atât de multe ore ajutandu-ma, mi-au oferit atát 
de multă dragoste. Si eu le-am acceptat pe toate de parcă 
mi se cuvin. 

- Multumesc. Multumesc din suflet, le spun. Và iubesc, 
oameni buni. Chiar và iubesc. 

O spun cat de convingător pot. Nu le multumese doar 
pentru cá au avut grijă de uliul meu. Mă ridic să-l 
imbrátisez pe Stuart. 

- Să nu iei gripa, spune el şi se dà în spate. 

Dar eu tot il imbratisez. 

[n aceastá zi rácoroasá din august 1939, White se aflà in 
Irlanda, fugind din calea războiului. Ştie că ar trebui să se 
înroleze, dar s-a convins de unul singur că fuga lui aici nu e 
doar o dovadă de lasitate. Ar fi terminat ca soldat, se 
gândeşte el. Are ceva mai important de facut - are de 
terminat epopeea lui despre Problema Angliei, cea care va 
lămuri pentru totdeauna si de ce se luptă oamenii. Si de 
asta a Venit aici, in County Mayo, si a inchiriat Sheskin 
Lodge ca să scrie acolo, într-un bungalou aristocratic în 
paragină, cu o grădină de iarnă acoperită, aşezată printre 
hectare de rododendroni sălbatici si pini. 

Stă aşezat În fotoliul din piele tocită, în camera cu 
pereții coscoviti. Sunetul trist al clopoteilor uliilor 
pătrunde prin fereastra deschisă, de fiecare dată când 
șoimii falfaie pe cuburile lor de pe pășune. Cully a murit: s- 
a incurcat in plasă in hambarul căsutei si s-a spânzurat, dar 
de atunci a mai dresat doi soimi de iarnă si acum are doi 
soimi călători: un soim nárávas pe nume Cressida si un 
mascul tânăr agitat, care încă nu are nume. În ultima 
jumătate de oră şi-a notat etapele delicate ale dresajului lor 
într-un jurnal cu coperte de catifea. Se opreşte. l-a venit o 
idee, adusă de sunetul clopoteilor. Poate cà, până la urmă, 
ar putea să serie cartea despre ulii. [ncercase o dată si 


eşuase. Poate cá va încerca din nou. Nu ar fi genul de carte 


despre ulii scrisă de un naturalist. Aia ar fi o aiureală, se 
gândește el. Asta ar fi literatură adevărată. Incepe să-şi 
noteze pe scurt de ce: 

Ceremoniile de inițiere, coliba de voodoo a soimarului, 
zgomotele din întunericul vrajit, nodurile necromantice. 
Probabil cà nodurile au fost printre primele vrăji. Cei doi ulii se 
considerà vrájit! să stea legaţi de cuburile lor prin mestesugul 
meu... Sunt convins că, dacă nimeni nu ar fi inventar nodurile. 
nimeni nu si-ar fi imaginat vreodatá magicieni.” 

Ca soimar, ar fi si el prezent in carte, împreună cu toate 
celelalte roluri pe care le-ar juca în educaţia uliului. La 
început va fi Torquemada, inchizitorul. Apoi „doctorul 
vrăjitor al ceremoniilor pubertății“ - şi prezența 
infricosátoare care ii va testa, „dumnezeul-diavol al 
peşterii. Apoi va fi Prospero, bineînțeles, magicianul 
priceput care i-a condus prin toate ceremoniile si 
incercările adolescenței lor de ulii, căci White crede că 
acum stie ce este libertatea si ce înseamnă să te maturizezi. 
Cunoaşte magia care îl leagă pe uliu de voinţa magicianului 
si ştie că la finalul cărții trebuie să apară cel mai mare 
mister dintre toate. Uliul trebuie să scape. Bineinteles că 
trebuie; căci uliul va trebui să „rupă vraja, să evadeze, să-i 
dea cu tifla necromantului - doar ca să descopere că în 
vraja era o altá vrajă, că vrájitorul era de fapt un sfânt, că ȘI 
el era chiar fericit că uliul a evadat? Termină paragraful ȘI 
descoperă că e protund emoţional. 

Ar sta acolo, mic şi răsturnat, privind în sus de pe pământul 
blestemat, cu mantia lui înstelată în bătaia vântului, cu bagheta 
neputincioasă si barba albă unduindu-se. lar Falco? Triumf, ura ȘI 
recunoştinţă. Fără logică, şi Fără morală. Doar magie de dragul 


magiei, insiránd si deşirând. 


28 
POVEȘTI DE IARNĂ 


E un cer complicat, cu un nor rece si zdrentuit, pe sub 
fâşii de Ciro straturi înalte si un vant frontal, care impinge 
ciocârliile in sus de parcă ar fi pleavă, în timp ce traversám 
câmpurile. Stoluri de cânepari ricoşează, ca musculitele sau 
notele muzicale, de-a lungul gardurilor vii care înconjoară 
vechea mea casă, si intreaga idee a unui cămin e anapoda, 
pentru că tata nu e aici. E o iarnă târzie şi m-am întors in 
casa mamei mele. Situaţia s-a îmbunătățit acum, stiu asta, 
și am început să vin aici mai des, dar de fiecare data uit cát 
de greu o să-mi fie. 

larna, câmpurile sunt pustii, pajiștile gălbejite, cu 
rădăcini ieşite din pământ, din care mănâncă iepurii. Pot 
să vânez cu Mabel pe tot terenul ăsta, până în locul unde se 
termină într-un gard prăpădit, dar atât de lat, încât e 
aproape o pădure, plin de curpeni poleiti cu gheată. 
Dincolo de el e pământul altcuiva; o terra incognita care 
inmagazineaza fascinația ascunsă pe care o avem cu toţii 
pentru locurile aflare chiar în vecinătatea celor pe care le 
cunoaștem sau unde se presupune că ar trebui să ne aflăm. 
Mă opresc în vârful câmpului, ii schimb curelusele, îi scot 
lesa, prind clema pivotantă de ea, o infásor in douá ȘI MI-O 
indes bine în buzunar. Tin braţul ridicat, o aştept să se uite 
de jur-imprejur si o lansez de pe pumnul meu, în vântul 
táios. Pluteste in jos către gardul îndepărtat si se urcă intr- 
un frasin mic, scuturándu-si coada. Cobor după ea si 
începem şoimăritul adevărat, căutând iepuri într-un hatis 
deschis din pădure. Sirul acesta de copaci nu e facut ca să 
meargă oamenii prin el. Sunt arbuști mai vechi, lăstari 


verzi si crengi împânzite de licheni. Sunt stejari doboráti, 


grămezi de mărăcini periculoși, perdele de aluni si viţă 
sálbáticità, care se urcă ŞI acoperă buturugi ȘI-ȘI întind 
braţele spre copacii de deasupra ca să iasă cu greu la 
lumină, asa cà tot locul e umbrit si decorat de solzii 
frunzelor de iederă. Aerul miroase a humă şi putreziciune. 
La fiecare pas se rup crengute, e nesiguranța aceea ciudat 
de goală a mersului pe solul îndesat de pădure. 

Mabel se poartă extraordinar. Până acum am lăsat-o să 
zboare mai mult pe teren deschis. S-a prins cum 
funcţionează şoimăritul în pădure şi e extrem de atentă. 
Mai mult decât atentă. Să lași un uliu porumbar să zboare 
pe un teren plin de obstacole si cu vizibilitate obturata face 
foarte evidentă legătura dintre noi. Trece printre crengute 
ca să coboare pe pumnul meu atunci când fluier si mă 
urmează când merg, zburând deasupra ca un înger păzitor, 
de fiecare dată când ies din câmpul ei vizual. Mă uit în sus 
și o văd cum se chirceste, privindu-mă cu ochii rotunzi, cu 
pupilele dilatate de entuziasm si atenţie, cu ghearele de un 
galben intens care se apucă strâns de crengi uscate de 
frasin. Sau plutind deasupra mea. deasupra crengilor, ca o 
scânteiere, cre ând valuri de aer în spate, ca un submarin. 

Nu e nici o poveste despre care să se vorbească. E 
momentul in care mă intorc si văd figura calmă, 
fantomatică, a unui iepure tânăr care priveşte afară dintr-o 
văgăună de la trei metri distanţă, cu urechile ridicate si cu 
botul tremurând. O mică iepuroaică gri. Nu-i pot atrage 
atentia asupra ei. Lumea se sparge în bucăţi şi se opreşte în 
loc. Eu şi iepuroaica ne uităm una la alta. Îşi dă seama că 
privirea aceasta fixă are legătură cu moartea si dispare. 
Mabel n-o vede până în clipa în care iepuroaica se evaporă, 
dispărând înapoi în văgăună, dar oricum trebuie să zboare 
după amintirea imaginii, ca să fie sigură; şi sfâşie aerul la 
un nivel foarte jos şi atinge deschizătura cu un picior, 
înainte de a urca sus într-un copac ŞI a-Si scutura coada. in 
timp ce priveşte în jos. E momentul în care alerg în orb 


după uliu si o văd prinzándu- se de o creangă aflată la 


doisprezece metri înălţime într-un castan: un atac ratat 
asupra unei veverite cenușii, care urcă fugind pe 
crestăturile elicoidale de pe scoarța copacului şi se ascunde 
sus, în siguranță, pe o creangă înaltă, iar bucăți de scoarță 
cad în jurul meu ca o zăpadă delicată, cerata, in timp ce 
Mabel revine pe pumn după ce o chem, iar eu sunt al naibii 
de usurata, pentru că veveritele muşcă. Sunt in stare să 
smulgă un deget de la piciorul unui uliu. Nu cà as putea să 
le condamn, având in vedere contextul. Apoi e momentul 
în care vine spre mine la nivelul solului, pentru că asta e 
singura cale de acces printr-o încrengătură de lăstari de soc 
si, în timp ce vine, mă uit cum penele de pe spate i se ridică 
doar putin când încetinește ca să se apuce de mănuşă - 
zdronc! -, strângând tare cu toate cele opt degete şi gheare, 
apoi linistindu-se; si se uită ţintă la mine, arzând de 
nerăbdare. Si apoi, pe neaşteptate, vede ceva printre 
copaci, de cealaltă parte a gardului. Pupilele i se măresc. Isi 
unduiește gâtul şi-şi aplatizeazá creasta, iar penele mici si 
cenușii de la baza ciocului si ochii i se incretesc a 
incruntare, care am invitat că înseamnă cà c ceva acolo. 

Mă hotărăsc să cercetez, desi nu am permisiunea s-o las 
să zboare acolo. Cu grijă, ca să nu-mi ajungă în preajma 
pantalonilor - până acum am făcut ferfenitá trei perechi 
mergând la soimárit -, fac un pas mare peste gardul din 
sârmă ruginita, mă învârt în loc şi mă trezesc cufundată 
până la gambe intr- un strat de culoarea tutunului ud de 
culturi de acoperire a terenului. Privim în zare spre o 
colină mare, care coboară într-o pantă blândă. E minunat. 
Trag cu putere aer în piept si expir, ametità complet de 
senzaţia că stau pe un depozit de calcar. 

Relieful calcaros are efectul acesta asupra mea; imi dă o 
senzație de fericire, o intuiţie ascunsă că urmează o 
revelaţie profundă. Asta mă face să mă simt vinovată. 
Există un filon prelung de misticism legat de calcar, 
îngropat adánc în conexiunea dintre natura si cultura 


engleză, si stiu că ceea ce simt când stau acolo se hrăneşte 


din el. Sunt vinovată pentru că ştiu că afectiunea pentru 
astfel de reliefuri implicà un gen de istorie preocupată de 
puritate, de o senzaţie de timp profund şi de apartenenţă 
de clan, care presupune că aceste tărâmuri solitare, bătute 
de vânt, sunt mai complexe, mai bune decât cele de jos. 
„Cel care trăieste in táràmurile de Jos se ocupă de aspectele 
esenţiale, de structură, de forme si de texturi“, a seris H. J. 
Massingham, un pasionat al cultului rural al calcarului, in 
anii 1930. „Sus, el respirà un aer care-l pune în legătură CU 
forma impunătoare, arhaică, simplificată a lucrurilor.” E 
un peisaj care este o parabolă a ochiului aviatorului. 

Am crescut in pădurile de pin din tinuturile de jos si 
intre dunele din nisiposul Surrey. Dar există o fotografie Cu 
mine, infofolitá într-o haină ecosez. atingând cu mâna de 
cinci ani una dintre pietrele de la Stonehenge, acolo unde 
mintea mea de copil a intuit pentru prima oară mesajele pe 
care ni le trimite istoria. lar când am mai crescut puțin, pe 
când presurile sure zguduiau stâlpii gardului de lângă 
Wantage, îmi aduc aminte cum tata mi-a spus că poteca pe 
care mergeam, Ridgeway, era un drum foarte, foarte vechi. 
Asta m-a impresionat din cale-afară. Erau anii 1970, care 
fuseseră martorii unui reviriment al cultului calcarului în 
istorie: in ferma experimentală Butser se readucea la viata 
Epoca de Fier: la televizor erau seriale de groază pentru 
copii despre cercurile de pietre de la Avebury; in preajma 
institutiilor militare secrete din Câmpia Salisbury erau 
readuse dropii. Acum mă întreb de ce. Să fi fost vreo 
reacţie la criza petrolului? La criza economică? Nu știu. 
Dar, mergând in sus pe poteca din Ridgeway, la varsta de 
noua sau zece ani, am constientizat pentru prima oara 
puterea pe care o poate SIMU o persoană, atunci când ia 
contact cu istoria profundi. Doar mult mai tárziu am 
înteles cà aceste mesaje ale istoriei aveau propria lor 
istorie, una întunecată. Că acest cult al calcarului’ pornea 
de la premisa c-ar exista legáturi organice cu un peisaj, un 


simt al apartenentei, sanctificat prin apelul la propria ta 


descendență imaginară. Acele coline calcaroase şi-au 
păstrat atât poveștile nationale, cat si pe cele naturale. Si 
mult mai târziu am constientizat cà miturile astea fac rău. 
Că acționează in asa fel încât să stearga alte culturi, alte 
istorii, alte feluri de a iubi, de a munci ȘI de a face parte 
dintr-un peisaj. Am aflat cum se strecoară ele încet spre 
beznă. 

Stau la capătul cel mai indepartat al gardului viu 
familiar. privind la această terra incognita care e marea 
păcăleală a secolului XX cu trecutul nostru mitic. Traversez 
culturile de protectie si ajung în zona unde este expus solul 
friabil si bolovănos, atât de calcaros incát e ca o pastă albă; 
rădăcini ŞI pietre de cremene, pătate de ploaie, MICI 
năsturei de piatră în relief. Terenul se întinde in jos la 
picioarele mele într-o vale uscată: un bazin de mărimea 
unui sat, o dumbravă cenusie de fagi păzind panta din 
stânga. E un câmp cu milioane de firicele minuscule - mici 
lăstari de grâu. Dau senzaţia că pământul calcaros e 
imblanit, cum fac algele pe versantul unei faleze. Chiar si 
in lumina aceasta întunecată si apoasă, valea are un luciu 
palid. Şi văd ce văzuse Mabel. Cam la nouăzeci de metri în 
fata noastră, ghemuit în blana lui, este un iepure sălbatic 
mare, cu urechile cu várfuri negre lăsate pe spatele-i roscat. 
Dar mai sunt si altele, mult mai multe lucruri aici: jos, 
chiar la buza văii, unde ar fi râul, dacă ar exista apă, e o 
turmă de treizeci de cerbi lopătari. Pe spate au culoarea 
moleschinului, care se decolorează într-un cenusiu-deschis 
pe dedesubt. Stau adunați ciorchine, tremurând de 
nehotărâre. Se uită la mine. Treizeci de capete ridicate. 
Turma este delicată si puternică si aşteaptă să vadă ce am 
de gând să fac. 

Nu mà pot împotrivi impulsului care pune atunci 
stăpânire pe mine. O tin bine pe Mabel, care si ea se uită la 
el sl, ca O femeie posedată, mă indrept spre el cu acea 
senzatie ciudatà de pierdere a legăturii dintre cap si 
picioare pe care o ai cánd cobori un deal. Din punct de 


vedere legal. incalc O proprietate, dar nu am încotro. Vreau 


să interactionez cumva cu ei. Vreau să mă apropii. 5i, pe 
măsură ce fac asta, presiunea sosirii mele inevitabile 
împinge cáte un cerb departe de turmă, în dreapta, iar ei 
tropiie, apoi o iau la galop într-un sir lung, de-a lungul văii 
si în sus către pădurea de la marginea îndepărtată a 
câmpului, la mai bine de opt sute de metri distanţă. Sunt 
fascinanti. Mabel ii priveşte. Ignoră iepurele sălbatic. 
Procesiunea de cerbi seamănă cu picturile în cărbune din 
peşteri, dar aduse la viata, magia artei funcţionând invers. 
Calcarul din spatele lor, ca un os. Si acum fuge si iepurele 
sălbatic în direcția opusă faţă de căprioare. Animalele 
aleargă, iar atunci peisajul pare să se desfacă în două în faţa 
mea. Cerbii într-o parte, iepurele sălbatic în alta. Si acum 
au cam dispárut: iepurele - la marginea cámpului din várful 
dealului, in stânga mea, cerbii - în pădure, în vârful 
dealului, în dreapta mea. Nu mai am nimic în faţă, în afară 
de vânt, de calcar si de grâu. 

Nimic. Uliul bate din nou din aripi si începe să-și 
primeneascá penele primare. Fuga cerbilor si fuga iepurelui 
sălbatic. Mosteniri comerciale si invazii, agricultură, 
vânătoare, colonii. Se crede că iepurii sălbatici au fost 
introdusi de romani. Cu cerbii lopătari sigur aşa s-a 
întâmplat. Si fazanii, aduşi în cârduri strălucitoare din 
Asia Mică. Potárnichile stápáne pe aceste pământuri erau 
originare din Franţa, iar cele pe care le văd aici au ieșit din 
ouă în incubatoarele cu aer cald ale fermelor de vânat. Dar 
veverița din castanul acela? America de Nord. lepurii?* 
Introdusi în Evul Mediu. Lână, carne, blană, pene din toate 
colțurile lumii. Dar punând în egală măsură stăpânire 
asupra pământului. 

Am pornit din nou la drum, de data asta spre casă. Dar 
acum ploaia s-a întețit, iar iepurii sunt asa de aproape de 
văgăunile lor, încât Mabel nu apucă să-i inhate înainte ca ei 
să dispară. După o ratare la mustață la intrarea într-o 
vizuină din stâncă, lângă un pale de arbuşti de trandafiri 


sălbatici. o chem înapoi ŞI O hrănesc bine. E obosită. 


Picături de apă i s-au aşezat pe cap si pe micile pene de la 
ochi. Mergem înapoi in parcare. lar eu sunt obosità si 
bucuroasă să văd oameni venind spre noi. M-am mai 
întâlnit cu ei: un cuplu de pensionari din satul mamei 
mele. care-şi plimbă terrierul cu bot alb într-o lesă lungă. 
S-au infofolit zdravăn cu esarfe si haine de drumeţie bine 
închise, iar umerii le sunt puţin aduşi din cauza frigului şi 
umezelii. Nu ştiu cum îi cheamă şi nici ei nu știu cum mă 
cheamă pe mine, deşi ştiu că pe pasărea mea o cheamă 
Mabel. Le fac cu mâna si ei se opresc şi-mi fac şi ei cu 
mâna. 

- Bună, spun eu. 

- Bună! Ce face uliul? mă întreabă ei. 

- E bine, le răspund veselă. Dar obosită. A tot zburat de 
colo până colo. E tare frumos aici astăzi. Am văzut cerbii! 
Am continuat să vorbesc, bucuroasă că am cui să povestesc. 
O turmă mare de cerbi, cu blana închisă la culoare, jos, la 
baza văii. 

- Da, spune el. Cerbii. Fiinte speciale, nu-i aşa?, cerbii 
ăştia. Rare. li vedem destul de des. Ne bucurăm cu totii să 
împărtăşim secretele unui loc anume, completează 
zâmbind. 

Şi ea dă din cap. 

- Nu-i asa că-s frumoşi? spune ea. Odată i-am numărat, 
nu-i asa? 

El aprobă din cap. 

- În general, sunt între douăzeci şi cinci si treizeci. 

- Fix treizeci! spun eu. 

- Sunt o priveliste minunatà. 

Sunt de acord. [si strânge mai tare salul în jurul ei in 
timp ce se pornește o rafalà de vant. Soțul ei aprobă 
energic din cap, iar ploaia ii umezeste umerii. 

- O turmă de cerbi, spune el, entuziasmat, apoi expresia i 
se stinge într-una pe care n-o recunosc. Nu-i aşa ca-ti dă 
speranţă? spune el deodată. 


- Speranta? 


- Da, răspunde el. Nu e o uşurare că mai există încă 
lucruri de genul ăsta, o rdmasita a Vechii Anglii, in ciuda 
tuturor imigrantilor care vin aici? 

Nu ştiu ce să spun. Cuvintele lui rămân suspendate în 
aer si jena se stinge în tăcere. Pe frunzele crengutelor de 
alun zornăie ploaia. $i dau din cap de la revedere, 
ingrozitor de tristă si, impreună cu uliul, mársáluiesc spre 
casă prin ploaie. 

Eo plimbare deprimantă. Ar fi trebuit să spun ceva. Dar 
mi s-a innodat limba de jenă. Călcând apăsat mai departe, 
încep să trag de firul de intuneric pe care mi l-au dat. Mă 
gândesc la peisajul calcaros si la toate miturile sale despre 
apartenență la un clan si la acel soim de bronz odios, la 
planurile lui Göring de a le interzice evreilor accesul în 
pădurile germane. Mà gândesc la uliii porumbari finlandezi 
care şi-au tăcut din Brecklands cămin si la bunicul meu, 
născut in Insulele de Vest, care nu a vorbit nicio alta limbă 
în afară de gaelică până la zece ani. Şi la zidarul lituanian 
pe care-l intálnisem în timp ce adunam ciuperci într- o 
pădure si care m-a intrebat, uimit, de ce nimeni dintre cei 
pe care-i cunoscuse in Anglia nu stia care sunt comestibile 
si care nu. Mă gândesc la toate poveştile complicate, 
intretesute in peisaje, si la cát de uşor pot fi şterse si 
inlocuite cu povesti mai reconfortante. 

Dar ele sunt reconfortante doar pentru noi. Câmpurile 
unde o las pe Mabel să zboare in Cambridge sunt cultivare 
organic si abundă de viaţă. Acestea nu. E adevărat că aici 
există animalele mari: cerbii, vulpile, iepurii; câmpurile 
arată la fel si copacii de asemenea, dar, dacă priveşti mai 
îndeaproape, vei vedea goliciunea pământului. Există 
putine alte plante cu excepţia culturilor si putine albine 
sau fluturi, pentru că solul este pregătit şi stropit cu 
chimicale care ucid. Acum zece ani, în aceste locuri existau 


turturele. Acum treizeci de ani, existau presuri sure şi 


cârduri imense de nagáti. Acum şaptezeci de ani, existau 
sfráncioci rosiatici, capântorturi şi becatine. Acum două 
sute de ani, corbi si cocosi de mesteacăn. Toate au dispărut. 

Vechea Anglie este un loc imaginar, un peisaj alcătuit 
din cuvinte, xilogravuri, filme, picturi si gravuri pitoresti. E 
un loc imaginat de oameni, iar oamenii nu trăiesc prea 
mult si nici nu se uită prea atent. Nu ne pricepem deloc la 
proporții. Lucrurile care trăiesc în sol sunt prea mici ca să 
ne pese de ele; schimbările climatice sunt prea mari ca sa ni 
le putem imagina. Nici la timp nu ne pricepem. Nu putem 
să ne aducem aminte ce fiinte au trăit aici inaintea noastră, 
nu putem iubi ce nu există. 5i nici nu ne putem imagina ce 
va fi diferit când vom fi morti. Ne trăim cei şaptezeci de 
ani şi ne facem griji doar pentru noi înşine. Ne găsim 
alinare în fotografii si stergem istoria de pe dealuri. 

Istoria, dar si viata. Poate că ce e aici seamănă cu Anglia 
Veche, dar nu seamănă deloc cu tara de acum patru sute de 
ani, de acum o sută de ani. Acum aproape că am ajuns 
acasă si sunt tristă, furioasă si ofticatà ca naiba. Imi doresc 
să nu ne luptăm pentru peisaje care ne amintesc de cine 
credem noi că suntem. În schimb, îmi doresc să ne luptăm 
pentru peisaje care vibrează şi care strălucesc de viaţă, în 
toată varietatea ei. Si eu sunt vinovată. Îmi dorisem să scap 
de istorie fugind spre un uliu. Uită de întuneric, uită de 
uliii lui Göring, uită de moarte, uită de toate lucrurile care 
au fost înainte. Dar fuga mea a fost o greşeală. Mai rău 
decât o greşeală. A fost periculoasă. Trebuie să mă lupe, 
mereu, cu uitarea, m-am gândit. Şi-mi doresc să fi fugit după 
cuplul acela si să le explic care-i treaba cu căprioarele. Imi 
doresc să fi stat acolo in noroi, in ploaie, făcând semn cu 
mâna, ținând un uliu cu cealaltă, strigând despre istorie si 
sânge. 

Mai târziu în noaptea aceea am găsit jurnalele de 
observare a avioanelor ale tatălui meu pe raftul de jos al 
bibliotecii sale: cinci caiete cu spirală si cu copertă tare. 


Am scos unul la întâmplare. 1956. Avea şaisprezece ani. 


Paginile sunt împărţite pe coloane, cu titluri scrise îngrijit 
cu cerneală ŞI litere mari: ORA, NUMĂR DE AVIOANE. 
TIP DE AVION, OBSERVAŢII, NUMĂR DE 
INREGISTRARE. Mă uit la prima coloană. Pe 25 aprilie 
începe observarea la 9.40 a.m. si pleacă la 7 p.m. Pe 26, 
începe la 9 şi termina la 9 p.m. Doudsprezece ore de uitat în 
sus la cer. Doamne, Dumnezeule. Sunt sute de pagini $1 Mii si 
mii de aeronave aici. Vickers V70 Viscounts, F-86 Sabres, 
Airspeed Ambassadors, Lockheed Super Constellations, 
Gloster Meteors. 

[atá raportul lui despre o vizità la Aeroportul Croydon, 
la finalul lunii mai. Opt de Havilland Tiger Moths. Douá 
avioane de antrenament Auster Aiglet. Două Tavlorcraft 
Plus Ds. Un Auster 5. Trei De Havilland 104 Doves.“ N-am 
nici cea mai Vagă idee ce sunt avioanele astea. Gásesc un 
instantaneu lipit cu un Tupolev Tu ro4. A scris câteva 
rânduri dedesubr: „Acest avion este, tără îndoială. o 
variantă civilă a avionului Type 39 Bager, dar ruşii au spus 
că e un avion complet nou.“ Are toată pedanteria arzătoare 
de care îmi aduc aminte din obsesia mea din copilărie 
pentru ulii. Deodată. tata îmi pare foarte apropiat. O altă 
fotografie cade din caiet. O ridic. De Havilland 104 Dove, 
Aeroportul Croydon, 2-4-56. Morton Air Services. Capătul 
pistei se pierde în ceaţă. Se distinge o siluetă minusculă in 
carlingă, silueta sugerată a unui bărbat care se apleacă in 
fată ca să şteargă geamul de deasupra, înainte ca avionul să 
urce în văzduhul cenușiu de aprilie. 

Acela este momentul în care mi se dezvăluie motivul 
pentru care tata se uita la avioane. Pe când el si prietenii 
săi erau nişte báietei care umblau pe unde-i tăia capul prin 
zonele bombardate din Londra, îmi spusese că si 
colectionau lucruri. Colectionau orice: şrapnel, pachete de 
țigări, monede; in general, lucruri care se găseau în serii. 
Lucruri care puteau fi făcute pereche si date la schimb; 
seturi care puteau fi completate. Mi-am dat seama că, 
probabil, colectionarea unor astfel de lucruri trebuie să le 


fi intregit lumea distrusă, toată numai ruine, îi ajuta să 


înțeleagă un univers dezarticulat de război. lar avioanele 
tatălui meu erau în egală măsură un set de colecție: o serie 
de lucruri frumoase, în mişcare, cu denumiri si numere, 
toate legate strâns de ideea de pericol şi de supravietuire. 
Dar mai era ceva. Avioanele aveau aripi. [si luau zborul si, 
dacă le cunosteai, le urmăreai, le intelegeai mişcările, 
puteai cumva să-ți iei si tu zborul: puteai să te uiti cum 
decoleazà acel Tupolev 104 Şi să Ştii CĂ va traversa granite 
peste care tu nu poti trece decât în imaginaţie. În câteva 
ore avea să ajungă pe un aerodrom sovietic inzápezit. Sau 
pe oricare dintre alte o mie de aerodromuri. Privind aceste 
avioane, zbori cu ele si evadezi. Ele iti măresc lumea 
minusculă si o întind peste mări şi tari. 

Caietele acordă atenție maximă unor lucruri de care eu 
habar n-am. Dar acum ştiu la ce folosesc. Sunt consemnări 
ale transcendentei ordonate. Jurnalul unui observator. 
Vorbele tatălui meu despre răbdare adăpostiseră toată 
magia care se regăseşte în aşteptare si in privitul in sus, la 
cerul in miscare. 

Pun caietul la loc si, în timp ce fac asta, observ o bucată 
de carton maro între următoarele două caiete de pe rafturi. 
Curioasă, trag de ea. E o bucată goală de carton gros, tăiat 
grosolan la margini. O întorc. [mi stă inima în loc pentru 
că, lipită de cealaltă parte, e o cheie argintie de uşă sub 
șapte centimetri de scotch transparent. Şi cinci cuvinte 
scrise cu creionul: 

Cheia apartamentului. 
Cu drag. 
Tata 

Tata mi-o pusese la postá anul trecut, ca sá pot sta in 
apartamentul lui din Londra când era plecat. Evident că o 
pierdusem. „Fiica mea, profesoara zăpăcită“, spusese el, 
dându-și ochii peste cap. „Nu-ti face griji. O să mai fac 
una.” Dar nu mai apucase s-o facă si eu nu mă mai 
gândisem la asta de atunci. Nu ştiu ce caută aici. Citesc din 
sândesc la mâna lui scriindu-le. Si mà 


o 
gândesc la tata, tinându-mă de mânută, in timp ce pe 


nou cuvintele si mă 


cealaltá o pun pe un sarsen?* la Stonehenge, pe când eram 
foarte micá si cánd nu existau garduri care sà te impiedice 
să mergi printre pietre. Am ridicat ochii spre lucrul acela 
care semăna cu o usa, dar care nu avea pereţi in spate. 

- E o casă, tati? l-am întrebat. 

- Nimeni nu stie, mi-a spus el. E foarte, foarte vechi. 

Am luat cartonul în mână si am pipăit marginea tăiată 
cu foarfeca. $i, pentru prima oară am înţeles forma 
suferintei mele. Puteam să simt exact cât de mare era. Era 
cea mai ciudată senzaţie, de parcă as fi ţinut ceva de 
dimensiunea unui munte pe braţe. „Trebuie să ai răbdare“, 
imi spusese el. Dacă vrei neapărat să vezi ceva, trebuie doar 
să ai răbdare si să astepti. Nu asteptasem răbdătoare, dar 
timpul trecuse oricum şi-şi făcuse vrajile migăloase. lar 
acum, ţinând cartonasul în mână si simtindu-i marginile, 
tot dorul se transformase în ceva diferit. Era doar dragoste. 
Am pus cartonasul la loc pe raft. „Și eu te iubesc, tata“, am 
soptit eu. 

51 În engleză există denumiri diferite pentru iepurele sălbatic (hare) si 
iepurele obișnuit, domesticit (rabbit), de aici şi mentionarea 
provenientelor diferite (n. ed.). 

52 Sarsen este denumirea unor blocuri de piatră specifice Marii Britanii 
folosite la ridicarea monumentelor megalitice din Neolitic precum 
Stonehenge, al carul cere exterior este cunoscut chiar sub denumirea de 


„cercul de sarsen". 


29 
ÎNCEPUT DE PRIMĂVARĂ 


Mandy deschide usa, se uită o clipă la fata mea şi pe fata 
ei se oglindește imediat aceeaşi expresie îngrozită. 

- Ce s-a întâmplat, Helen? 

- Mabel, spun eu cu o voce pierita. 

- Ai pierdut-o? 

- Nu! dau eu din cap. E în maşină. $i apoi urmează trei 
cereri. Mandy, m-am tăiat la deget poti să mă ajuţi? Pot să 
dau un telefon? Am nevoie de o ţigară. 

Binecuvântată să fie de-a pururi. Ma prábusesc pe un 
scaun de bucătărie. Mă dor genunchii. Mărăcini? N-am nici 
cea mai vagă idee. Degetul mare mai sângerează încă. 
Mandy îmi dă iodul. oblojeste pielea sfâșiată cu benzi 
sterile și bandaje, imi face o cafea, împinge un pachet de 
tutun si foite pentru ţigări de-a curmezisul mesei. Apoi 
aşteaptă până când sun la facultate, unde ar trebui să 
predau chiar acum, şi bâlbâi nişte scuze. Apoi îi spun 
povestea mea cea trista. 

Văzusem semnele aproape toată săptămâna trecută. Se 
schimbă anotimpurile. O muscă albastră în grădină; 
brânduşe de un mov aprins pe pajiște. Boboci de flori de 
cireş pe lângă zidurile catedralei St John. lar săprămână 
trecută, într-o seară, un cârd de mierle inaltand triluri în 
văzduhul din ce în ce mai înalt, de pe stinghii din toate 
acoperișurile oraşului si din clopotnitele gotice. Venea 
primăvara. Şi, în mod normal, m-aş fi bucurat de nuanţa 
albăstruie a aerului si de zilele care se lungeau. Dar 
primăvara o să însemne că s-a terminat cu Mabel. Avea să 
năpârlească într-o crescătorie. N-o s-o văd luni de zile. Mă 


durea inima când mă gândeam la asta. Aşa că nu mă 


gândeam la asta; am ignorat florile şi mustele. $i asta a fost 
O parte a problemei. Pentru cà ceva chinuia sufletul 
pásáresc al lui Mabel şi poate că acel ceva era primăvara. 

Azi am avut o oră liberă in care să-i dau drumul să 
zboare. Dădeam nişte meditații în oras în acea după-masă 
și ştiam că am destul timp. Aşa că am hotărât să mă duc 
inapoi pe câmpul vechi unde sunt iepurii. O să prindem un 
iepure, m-am gândit, apoi o las acasă, imi iau notițele de curs si 
fug să predau. Ce ar putea să meargă prost? 

Totul. Zboará nehotărât după un iepure, se aşază pe 
marginea unui gard viu şi se uită împrejur. Când o chem, îi 
ia ceva să se întoarcă. Semnalele de alarmă sunt deja acolo, 
dar eu le ignor. Încă un zbor, îmi spun. Dar ceea ce face 
Mabel este să se bucure de greutatea soarelui pe spatele ei 
și de micile indicii pe care aerul cald le ridică în acest 
văzduh nemiscat, în nuanţe de gri si albastru. Fugáreste un 
alt iepure şi zboară în continuare, departe de mine, 
oprindu-se sus de tot în castani, iar acum îmi dau seama că 
nu mai e deloc interesată de mine. Imi spun că e vina mea. 
După ultima aventură aici, am jurat c-o să ftu mai atentă. 
Copacii sunt în susul unei şosele; tractoare, camioane si 
maşini în mișcare sunt îngrijorător de aproape. Trece 
drumul, ca să ajungă la un sir de copaci si drumuri cu 
pietris. O urmez. De peste tot din jurul meu apar iepuri si 
indicatoare pe care scrie PROPRIETATE PRIVATĂ: NU 
INTRATI. Le ignoră. Mă ignoră si pe mine. S-a urcat intr- 
un copac, la mai bine de şapte metri deasupra mea, şi se 
uită de jur-imprejur. Îmi flutur manusa si fluier, dar e o 
cauzá pierdutà. Isi umflà burta si-si scuturá coada: indiciile 
că un uliu porumbar e fericit si mulțumit. Dar, pentru că 
face asta pe o creangă inaccesibilá, iar timpul trece, aceste 
semne minunate de relaxare si calm mă amărăsc. Si-mi dau 
seama că am uitat să-mi iau telefonul. Si tigirile. lar 
radioreceptorul este in masina. 

Dupa aproximativ un minut, zboará mai departe, undeva 


in spatele pádurii, 81 spre un teren despre care nu stiu 


nimic. Acolo e un câmp minunat, cu iarbă de culoarea 
untului ars, ȘI O pădure deasă ŞI cenusie, la vreo trei sute de 
metri distanţă. $i uliul porumbar nu-i de găsit nicăieri. Mă 
duc înapoi la maşină, despachetez echipamentul de 
telemetrie radio şi stau o vesnicie s-o găsesc. Semnalul e 
peste tot. Bip. Bip. Bip. In directia asta, puterea semnalului 
este 5. Aici, 7.5. Dar apoi - 2? Ce? Trianguleaza! Trianguleaza! 
Inclin antena si mă învârt în cere. Oare se mişcă? Sigur că 
se mişcă. $i o văd în ascensiune peste pădurea din 
depărtare. Se lasă purtată de aerul care se ridică, survolând 
pădurea în cercuri largi de zbor însorit. Mai apare un uliu 
si cei doi alunecă o vreme unul pe lângă altul, ca doi rivali. 
O) iau, bineinteles, la fugă. În momentul în care ajung in 
pădure, deja nu se mai vede niciunul dintre ei, desi aud un 
sorecar comun ceva mai încolo. Apoi, deodată, clopotei. 
Nu e o pădure deasă. Nu e o pădure sălbatică. E o pădure 
locuită. Sigur e o pádure in care sunt lăsați fazanii in 
libertate. Ah, Doamne, porumbarul ásta iar má transformá 
într-o criminală. 

O zăresc. Stă în echilibru pe o creangă inferioară a unui 
stejar acoperit cu iederà, uitându-se fascinată la o 
increngáturà de saci vechi de gráunte si recipiente de 
hrănire într-o báltoacá de trei centimetri. Mà apropii mai 
mult. Face mișcările alea de paralaxă cu gâtul, ca atunci 
când analizează, şi asta inseamnă că se concentrează la 
ceva. O să mă ignore până când va stabili satisfăcută că 
lucrul respectiv a dispărut. Poate chiar a dispărut. Îmi 
croiesc drum în direcția în care se uită si, inainte să mă 
dumiresc, un fazan mascul sare de lângă picioarele mele si 
mà stropeste din cap până-n picioare cu apă. Cu 
incetinitorul, văd razele de soare pătrunzând printre 
penele lui primare, luminând dungi şi umbre neasteptate, 
si o privesc pe Mabel cum face o mişcare inteligentă de 
acoperire cu aripa si cum piciorul el stàng se repede, clar 
ghearele ei de şase centimetri şi degetele galbene îl ratează. 


Fazanul SC ridică deasupra -= val, CE oroare, nu-l văzusem - 


unul gard din sârmă, înalt de trei metri, pentru păsări - si 
se ascunde într-un desis mare de laur si de tisă in cealaltă 
parte. Uliul plonjează după el. Nu am cum să ajung la ei. 
Sunt într-un nenorocit de tarc pentru fazani! La naiba! E ca 
si cum al duce un dihor la un spectacol cu lepuri. Nu e 
bine. Nu e deloc bine. Aud falfait de aripi, sunet de 
clopotei, fug ca un şobolan in jurul tarcului, încercând să 
găsesc o cale de acces. Nu asta imi dorisem sá se întâmple. 
Of, Doamne. Of, Doamne. 

Uite o poartà. E deschisă. Arunc receptorul pe un bidon 
albastru pentru gráunte si intru în fugă. Nu mai e in tufisul 
de laur. Sta pe tufis. Se intoarce cu spatele la mine si, 
înainte să apuc sa respir, a zburat din nou printre crengile 
poleite de soare, rapidă si hotărâtă. La naiba! La naiba! O 
iau la fugă, peste crengi, trec de adăposturi din tablă 
ondulată. peste pământul bătătorit de călcătura a mii de 
fazani. Mă gândesc că în orice clipă o să aud acel „Hei!“ al 
unui ingrijitor incredibil de enervat. Poare c-o să aibă o 
puşcă, îmi spun, în timp ce o privesc pe Mabel cum se 
aruncă asupra unei femele de fazan în coltul indepártat al 
tarcului, într-un iures de puf si pene de culoarea cafelei cu 
lapte ȘI de bătăi din aripi. Când ajung la ea, stă într-o baltá 
neagră de pădure, acoperind cu aripile făcute mantie 
corpul unei femele de fazan. Si in timp ce mă apropii, o 
altă femelà de fazan iese de sub aripa ei si o apucă si pe aia. 
Are un fazan în fiecare picior. Vai, Doamne. Măcel. Coada i 
s-a răsfirat în baltă, picioarele ii sunt ingropate in pene si 
întreaga ei ființă pare să vibreze la o frecvență ciudată, 
terifiantà. 

Fazanii sunt morti. Unul e in buzunarul meu de la hainà, 
iar celălalt este jumulit de uliul meu porumbar 
neascultător într-un nor pufos de pene moi care plutesc ȘI 
se prind de sârma gardului din spatele ei. Trebuie să ieşim 
repede de aici. înainte să trebuiască să dau explicaţii. 
Tremurând de ingrijorare o ridic pe Mabel de pe prada el. 
Si atunci mă rănesc rău de tot. Tăind măruntaiele 


fazanului, îmi tai si o fâşie lata de piele de pe degetul mare. 


Și imediat cum o pun pe Mabel înapoi pe mănuşă şi-i 
depozitez premiul ilicit in buzunarul hainei. incep să-mi 
fac griji din cauza cantităţii de sânge pe care o pierd. Nu 
doar că am mâna complet roşie, dar aud cum cad picăturile 
pe solul pădurii. Apas cu putere rana de pânza jachetei 
mele de soimárit. E plină de microbi, știu asta, dar trebuie 
să opresc sângerarea. Trebuie. Să opresc. Sángerarea. lar 
sângele curge siroaie din mine pe tot drumul lung până la 
maşină, pe tot drumul până la casa lui Stuart. Nu mai pot 
să mà intorc acolo niciodată, mă gândesc eu. Niciodată. 

În martie 1949, editorul Wren Howard, de la Jonathan 
Cape, a ficut o călătorie în Insulele Anglo-Normande, ca 
să stea în casa nouă a lui White. White se mutase in insula 
Alderney: era un refugiu perfect, departe de inspectorul de 
la impozite si de lume. Cumpărase o casă albă cu trei etaje 
si cu peretii imbrácati in magnolie, in St Anne. O umpluse 
cu lucruri noi: propriile lui picturi suprarealiste, un pian 
mare de budoar, sfesnice din argint si o statuetá a 
Împăratului Hadrian. Avea perdele închise la culoare cu un 
imprimeu de buchete de trandafiri argintii misteriosi, 
discuri de jazz, scaune din epoca iacobinà si o canapea pe 
care White l-a poftit pe Howard să se aşeze. Howard s-a 
aşezat. Era teribil de inconfortabilă. S-a ridicat să vadă care 
era problema. Era ceva în spatele pernei. A băgar mâna sub 
ea si a scos un teanc gros de hârtii. L-a întrebat pe White 
despre ce era vorba. White a părur îngrijorat. Era 
manuscrisul unei cărți despre ulii pe care o scrisese, i-a 
explicat el. Nu voia s-o publice pentru că, după ce o 
terminase, a devenit un soimar bun, un specialist in 
materie, si erau anumite lucruri in ea de care-i era jenă să-și 
aducă aminte. În plus, uliul se pierduse. 

Howard a răsfoit câreva dintre primele pagini si a 
devenit curios. A luat-o la etaj si a citit-o peste noapte. De 
dimineaţă a insistat s-o ia cu el inapoi la Londra. pentru că 
era convins că trebuia publicată. White se îndoia, dar, pe 
măsură ce au trecut săptămânile, Howard si prietenii lui l- 


au convins si el a fost de acord să fie publicată, cu o singură 


conditie: ca el sà scrie o postfatà in care sá explice cum ar fi 
rrebuit să dreseze uliul, având in vedere experientele sale 
ulterioare. 

Când The Goshawk a fost publicată, in I951, nu a fost un 
bestseller, dar i-a adus un număr extraordinar de scrisori 
de la cititori. Unele il felicitau, altele erau ciudate: intr-una 
i se oferea lui White o acvilă. Unora nu le-a plăcut deloc 
cartea. lar pe una dintre aceste scrisori White nu a uitat-o 
niciodată. A atins o coardă foarte sensibilă. Era de la un 
bărbat care spunea că de treizeci de ani tinea cursuri 
despre păsări si cà le urmărise toată viata lui. „Cum poti 
vorbi despre dragostea pentru o pasăre. după ce ai supus 
minunatele noastre păsări de pradă la o astfel de tortură, e 
dincolo de puterea de imaginaţie a unei minţi normale“ 
spunea scrisoarea. „Oare nu e suficientă cruzime pe lume ca 
să nu mai adáugam si noi, doar de dragul distractiei sau al 
hobby-urilor noastre?” 

„Scrisoarea asta m-a facut să nu mai mănânc vreme de 
trei zile“, a mărturisit White ulterior, „deși i-am răspuns 
scriind mai multe pagini pline de afecțiune, scuze si 
explicaţii.“ A aşteptat un răspuns. Când acesta a sosit, a 
scris White, cel care scrisese scrisoarea „folosise cuvântul 
«normal» de cinci ori, concluzionând cu sentința că nu mai 
dorea să mai primească niciodată vesti de la mine. Mi s-a 
părut politicos să las lucrurile aşa.“ 

M-am mutat înapoi în oraş, într-o căsuţă închiriată peo 
stradá aproape de râu, cu o grădină MICĂ si însorită, care se 
terminá intr-un gard de mărăcini. Pisici se plimbă pe 
trotuar, sunt porumbei peste tot pe acoperiş si e bine să mă 
aflu într-o casă pe care, pentru o vreme, o pot numi a mea. 
Azi despachetez cutii si pun cărți pe rafturi. Am terminat 
trei cutii, mai am cinci de desfácut. Deschid următoarea 
cutie. Înăuntru, pusá peste celelalte cárti, este The Goshwak. 

Ah. mă gândesc in timp ce o iau in mánà. E ciudat s-o 
văd din nou, pentru că o vreme nu m-am mai gandit la 


White. Pe măsură ce am devenit mai fericită prezenţa lui 


s-a retras, lumea lui îndepărtându-se din ce in ce de a mea. 
Mă uit la cotorul jerpelit. o deschid şi o rasfoiese ca să 
ajung chiar la final. Vreau să citesc ultima pagină, unde 
White enumeră toate identitățile lui Gos: un ofiţer prusac, 
Attila, o hieroglită egipteană. un bivol asirian înaripat, 
„unul dintre cardinalii sau ducii nebuni din piesele 
elisabetane din Webster“. O litanie de obiecte umane din 
piatră si fer, de semne pe pagini si de modele din lut ars la 
soare. Mă uit afară pe fereastra pratuita la Mabel, care e in 
grădină. S-a spălat si toaletat si acum e întoarsă spre spate, 
spre glanda de ulei de deasupra COZII, ciugulind-o delicat, 
trecând apoi fiecare pană prin cioc, ca s-0 
impermeabilizeze. Ştiu că e mulțumită: ochii pe jumătate 
închişi, fericiți, fosnetul penelor ei: astea sunt semnele unei 
dispoziţii cát se poate de bune. N-am de unde să ştiu ce 
gândeşte, dar e cát se poate de plină de viaţă. 

Mă gândesc la lista cu lucrurile lui White si la ce final 
ciudat şi trist este ea. Îmi jur, stând acolo cu cartea 
deschisă în mâini, că nu-mi voi reduce niciodată uliul la o 
hieroglita, la o personalitate istorică sau la un răufăcător 
greşit rememorat. Bineînţeles că nu voi face asta. Nu pot 
face asta. Pentru că ea nu e o fiinţă umană. Dintre toate 
lecţiile pe care le-am învăţat în lunile petrecute cu Mabel, 
aceasta este cea mai importantă: că în lume sunt 
nenumărate lucruri - stânci, copaci, pietre si iarbă şi toate 
cele care se târăsc si fug si zboară. Toate sunt în esenţă 
lucruri, dar noi le facem să aibă rost, oterindu-le sensuri 
care ne reconfirma viziunea despre lume. În perioada pe 
care am petrecut-o cu Mabel am învăţat cum ajungi să te 
simți mai uman odată ce ai aflat, chiar si numai in 
imaginaţie, cum e să nu fii om. Şi am mai învăţat si cat de 
periculos este să încurcăm sălbăticia pe care o asociem cu 
un lucru, cu sălbăticia care-l animă. Uliii sunt fiinte ale 
morții, si ale sângelui, si ale măcelului, dar nu sunt o scuză 
pentru atrocități. Lipsa lor de umanitare trebuie pretuita 


pentru CĂ ceea ce fac nu are niciun fel de legătură CU NOI. 


Pun cartea lui White pe raft, imi fac o cană de ceai. Cad 
pe gânduri. Adusesem uliul în lumea mea si apoi mă 
pretăcusem că trăiam în a lui. Acum sentimentul e altul: ne 
trăim fericite vieţile impreună, în ciuda faptului că ele sunt 
diferite. Mă uit în jos la mâinile mele. Acum am cicatrici 
pe ele. Linii albe subțiri. Una este de la ghearele ei, când 
fusese hámesitá de foame; parcă ar fi un avertisment săpat 
în carne. Alta este de la un ghimpe care mi-a sfasiat pielea 
când am trecut printr-un gard viu ca să găsesc un uliu pe 
care-l credeam pierdut. Şi mai erau si alte cicatrice, dar nu 
erau vizibile. Erau cele pe care m-a ajutat să le vindec, nu sá 


mi le fac. 


20 
PĂMÂNTUL MISCATOR 


Este 27 februarie si mă simt teribil de ametità. Mâine o 
voi duce pe Mabel la casa prietenului meu Tony. E un 
prieten vechi de-ai mei, un soimar talentat si un om 
profund generos. Locuieşte împreună cu familia într-o 
căsută de culoarea lămâii din zonele de câmpie din sudul 
Suffolk-ului, la jumătate de oră de mare. Abia aştept să-l 
vad, dar tot sunt ameţită, pentru că aceasta nu va fi o vizită 
pentru un zbor-două ale lui Mabel. Tony are pentru Mabel 
o crescătorie pentru sezonul de năpârlire. Mâine o voi duce 
cu masina si o voi lása acolo. 

Trebuie să fac asta. Pentru ea, a venit momentul să-si 
schimbe roate penele si să-i crească penajul nou, aşa că 
toată săptămâna i-am dat cát de multe prepelite si fazani 
poate mánca. Acum e rotofeie ca un curcan si o parte din 
mine a tot asteptat ca uliul sá o ia razna. Un porumbar gras e 
un porumbar nebun, spun cărţile. Se înșală. Bineînţeles că se 
înşală. Mabel e mai putin dispusă să-i tolereze pe străini 
când e în halul ăsta de ghiftuitá, dar mie tot mi se pare 
blândă ca un pisoi. [n dimineata asta ne-am jucat de-a 
prinselea cu mingi de hârtie si in ultima oră a motait pe 
pumnul meu în timp ce eu m-am uitat la emisiuni proaste 


LA 


la televizor. „Bine, Mabel", îi spun. „La culcare.“ O pun pe 
stinghia din cealaltă cameră, sting lumina şi mă duc sus să 
mă culc. 

Unele lucruri sunt prea înspăimântătoare pentru a putea 
fi înţelese. Se pot scurge secunde în sir de nesiguranţă in 
timp ce lumea in care trăieşti se transformă într-o 
minciună. La unu si ceva noaptea am unul dintre cele mai 


cumplite coşmaruri din viaţa mea. În ultima vreme, visele 


mele au fost foarte luminoase, dar, în acesta, cineva - ceva, 
căci om nu poate fi - a apucat capătul patului meu si îl 
zdruncină, îl zdruncină cu putere, încercând să mă 
tranteasca la pamant. Cel mai tare ma ingrozeste senzatia 
din vis. Nu seamănă cu un coșmar. E ceva mai rau. Tresar si 
ma trezesc. 

Ceva imi zgáltàáie in continuare patul. I] văd cum se 
miscá, il aud trosnind. Nu e nimeni in camera. 

Mi s-a făcut pielea de găină de spaimă. Tremur si nu mă 
pot mişca. Senzatia de rău este indescriptibilà. Frica se 
coboară asupra mea de la mii de metri din aer. Patul se 
cutremură încă, inuman, violent, oribil, imposibil. 

Apoi se opreşte. 

Timp de câteva secunde stau întinsă acolo, blocată. Imi 
dau seama că nu respiram. lau o gură mare de aer 
tremurátor. Lampadarul de deasupra mea se roteşte încă in 
Cerc. 

Apoi îmi dau seama. 

Un cutremur. A fost un cutremur. Aici, în Anglia. Foarte 
rar se întâmplă aici, nu? Chiar a fost un cutremur? Trebuie 
să fi fost. Da. Aproape că nu-mi vine încă să cred. Sar din 
pat şi mă uit printre perdele. S-au aprins luminile în toate 
casele. Pe stradă, oameni se plimbă temători în pijamale. 
Sună telefonul si răspund si e Christina. 

„Cutremur!“ strigă ea. „L-ai simţit?“ 

[njur. Injura si ea. Cuvintele obisnuite ne joacá feste: 
scoatem obscenitáti pe gurá ca sá ne linistim. Dar nu sunt 
suficiente. Când închid telefonul. nu pot să mă linistesc. 
Îmi întind mâinile în fata cu palmele in jos. Încă mai 
tremură. Helen, n-o mai lua razna, imi spun. E în regulă. Nu s- 
a stricat nimic. Totul e binc. 

Dar nu e asa. Cutremurul a inviat toate fricile din 
copilărie legate de apocalipsă: toată aşteptarea aceea că 
lumea va lua foc si va fierbe. E o spaimă foarte veche si 
profundă si acum pare că nu a dispărut niciodată. Urzeala 


lumii s-a sfásiat. Nu o pot coase la loc. Şi arunci îmi aduc 


aminte de Mabel Am auzit toate poveştile despre 
animalele care fug de cutremure. Vai, Doamne. Probabil cà e 
ingrozită. 

Dau fuga la parter, sărind cate trei trepte deodată, intru 
valvârtej pe uşă si aprind lumina in camera ei. E adormită. 
Se trezeşte, îşi scoate capul din penele mari şi se uită la 
mine cu ochi senini. E surprinsă să mă vadă. Cască, 
dezvăluindu-şi gura roz ca a unei pisici si limba ascuţită cu 
vârful negru. Penele bej de dedesubt sunt lăsate complet 
peste picioare, asa că se văd doar un deget gălbui si doar o 
gheară neagră precum cărbunele. Celălalt picior este 
ridicat sus, spre piept. A simţit zguduiturile. Si apoi s-a 
culcat la loc, complet neimpresionatà de pământul 
miscátor. 

Cutremurul nu i-a provocat panică, vreun soi de teamă 
sau vreo senzaţie cá ceva e greşit. E acasă in lume. E aici. Îsi 
intoarce capul cu susul în Jos, bucuroasă să mă vadă, isi 
scutură penele umflandu-se de satisfacţie si apoi, în timp ce 
stau cu ea, închide încet ochii, isi bagă la loc capul în pene 
si doarme. Nu e vreun duce, vreun cardinal, o hieroglifá sau 
o fiará mitologică, dar, în clipa asta, Mabel e mai mult 
decát un uliu. Pare un spirit protector. Micul meu zeu 
CASNIC. 

Unele lucruri se întâmplă doar o dată sau de două ori în 
viaţă. Lumea e plină de semne şi de minuni care apar şi 
dispar, iar dacă eşti norocos, e posibil să fii în viata să le 
vezi. Am crezut că venise sfârşitul lumii, dar uliul meu mă 
salvase din nou si toată spaima dispăruse. 

Doarme în maşină tot drumul până in Suffolk. Casa lui 
Tony e ascunsă în spatele copacilor, pe un drum dintre 
două câmpuri, si şiruri de ulmi, si garduri vii. Intru cu 
maşina pe alee, o iau pe Mabel pe mánusá si traversez 
peluza. Tony iese să mă întâmpine. Mergem împreună la 
crescătoria mare, cu ziduri albe. din spatele grajdurilor lui. 
Descuie usa si intru. Noua ei casă e uriaşă. Există crengi 


acoperite de scoartà si stinghii captusite cu iarbà 


artificială, ca să páseascá pe moale. Există o cadă, un 
tobogan prin care Tony O să-i arunce mâncare: buruieni 
crescute pe dedesubt, pietris, un prici de cuib pe care să 
stea întinsă, o zonă in care bate soarele. Deasupra 
acoperişului din sârmă împletită, cerul Suffolk-ului. 

„Ei bine, Mabel“. ii spun, în timp ce-i scot cagula, „asta e 
casa ta pentru următoarele câteva luni“ Se uită in jos la 
mâna mea în timp ce-i scor fiecare cureluşă de pe inelele de 
la glezne: acum Stă pe pumnul meu fără să poarte niciuna. 
Se uită cu un ochi la norii care se mişcă, apoi își analizează 
împrejurimile. Urmăreşte linia acoperisului până la colturi, 
se uită la cărămizile din mortar din pereţii fundaţiei. Pret 
de o clipă ne- am întors în camera aceea întunecată din 
prima zi în care ne-am întâlnit. Îmi aduc aminte de 
momentul acela, când uliul a uitat pentru prima oara de 
mine si am tresărit dându-mi seama cà acum o să uite din 
nou de mine. 

„Ne vedem după ce se termină vara”, îi spun. Uitare. 
Amintire. Întind mâna, imi plimb vârfurile degetelor peste 
penajul de pe pieptul ei, presárat cu mici lacrimi. Penele 
noi care- i vor creste vor fi dungate in cenusiu si alb. 
Nuantele de pamantiu si ocru vor dispărea. Când o voi 
vedea data viitoare, ochii ei vor fi ca portocaliul viu al 
cărbunilor arzând. 

Toate se schimbă. Toate sunt în mişcare. Ridic mâna, îi 
fac vant spre stinghia cea mai apropiată. Zboară, 
aterizează, îşi scutură coada, vede o creangă deasupra ei şi 
sare pe ea. Stă cu spatele la mine. „O să- mi fie dor de tine“, 
ij spun. N-are cum să răspundă si nu e nimic de explicat. 
Mă întorc şi merg spre usa, lăsând uliul acolo. 

Tony mă aşteaptă afară, cu ochii strânsi a zâmbet. Vino 
înăuntru“, spune el. Ştie ce simt. Si intru in casă, unde 
câinii stau intinsi pe podeaua bucătăriei dând din coadă si 


ceainicul fluieră, iar casa e foarte primitoare. 


POSTFATA 


Am avut nevoie de mai multe informatii despre White 
ca să scriu aceasta carte. Asa că am petrecut o săptămână la 
Centrul Harry Ransom, arhiva din Texas, unde sunt 
păstrate hârtiile si jurnalele lui T.H. White. Să citesc 
despre ierni englezeşti noroioase în timp ce stăteam într-o 
bibliotecă cu aer condiționat a fost o experienţă foarte 
ciudată; afară, vulturii planau CU aripile 
curbate în căldura de peste 30 de grade ŞI graurii topaiau 
pe trotuarele fierbinti. Am rásfoit, am parcurs manuscrise, 
am citit din cărţile care-i aparținuseră, m-am intors acasă 
cu tone de notițe si de gânduri. Dar nu păreau să fie 
suficiente. Mai era ceva de tăcut. Aşa că, într-o zi herbinte 
de iulie, am condus prin toată Anglia până la Stowe. E în 
continuare o scoală, dar terenurile ei sunt deschise 
publicului. Mi-am parcat maşina în parcarea Nation: 
Trust, am plătit taxa de intrare, am luat o hartă si am mers 
pe aleea lungă până la poartă. „Faceți stânga pentru cele 
mai frumoase privelişti“, mi-a spus bărbatul din ghereta de 
pază. Am luat-o la dreapta, pur ȘI simplu din Spirit de 
fronda si am pornit in aventura mea, cu palatul palladian 
imens si stralucitor la orizont, totul in jur luminat de 
soarele metalic, care colora in negru frunzele lămâilor verzi 
si într-un albastru dureros şi intens apa lacului. Nuferii 
stráluceau pe el precum constelaţiile. Umbre negre ca de 
cerneală se asterneau pe sub copacii parcului. Drepnelele 
impungeau aerul atât de dens, încât abia dacă dădeau din 
aripi în bătaia brizei. Acestea erau terenurile şcolii unde 
predase White, grădini decorative care atrăseseră de sute 


de ani turiștii. 


După o oră de mers pe lângă temple cu coloane canelate 
și usi pictate, cupole, obeliscuri, porticuri si clădiri 
ornamentale, am simţit cum încep s-o iau razna. Nimic nu 
avea niciun sens. Temple greceşti, temple romane, zei 
saxoni pe tăblite runice pătate de licheni portocalii. Un 
imens templu gotic din fier forjat. Poduri palladiene, grote 
din tufa si arcuri dorice. Nimic din ce era aici nu părea 
solid sau cu noimă, în afara copacilor. Clădirile murdăreau 
peisajul, de parcă ar fi fost aruncate acolo de vreo 
mașinărie defectă a timpului si toate, mi-am dat seama, se 
aflau acolo ca să-mi dea o lecție. Acesta era un peisaj de 
certitudini morale aristocratice, conceput si construit ca 
să-i învețe pe vizitatori despre pericolele viciilor moderne 
si despre căile de atingere a virtuţilor antice. Poate că de 
vină era soarele, poate că de vină era insolatia care mă 
pastea, dar am inceput sa le urăsc. lată templul Virtutilor 
Britanice. Priviti-le pe toate. Cáh. M-am intors si am 
inceput să merg inapoi spre maşină. Îmi era groaznic de 
milă de White. Acesta era un loc frumos si o lectie 
extraordinară despre exercitarea puterii. dar da, m-aş fi 
simțit irealà aici; si eu as fi fugit de aici. Şi asta am făcut. 
Am fugit de pe terenurile şcolii. M-am urcat în maşină, am 
condus şi am parcat, şi apoi m-am dus pe jos acolo unde 
trebuia să ajung. 

[at-o, căsuţa lui White, căsuţa lui Merlyn, liniştită pe 
Ridings, dincolo de deal. Părea aşa de banală; nu părea 
absolut deloc un loc magic. Urmele întunecate ale 
frunzelor se miscau pe acoperisul ei inalt. Un cal cenusiu 
pástea afară. Firele de electricitate se întindeau de la un 
stâlp la altul al gardului, in jos, pe pantele inverzite. 
Pádurea din spatele casei mai era incá acolo. Dar nu toata: 
pădurea întunecată unde fuseseră soimii rândunelelor 
dispăruse; acum era circuitul de curse Silverstone, iar 
capela unde White se dusese cu Gos fusese demolată 
demult; asa cum Chapel Corner este doar o curbă pe 


cárarea sub Care dorm cel morti demult. Dar stánd acolo, 


in lumina arzátoare a soarelui, am auzit un tiuit in urechi. 
Era cel mai ciudat sunet, de parcă intr-o zi fără vant 
puteam să aud rágetul marin al vântului prin toti stejarii. 
Era povestea iernii. Timp dat înapoi. Sau poate insolatie. 
Imi doream să fi adus niște apă cu mine. 

Am rămas acolo mult timp şi m-am uitat la casă. Era o 
locuinţă privată. Nu voiam să mă apropii mai mult: nu 
voiam să deranjez persoana care locuia acolo. Dar am văzut 
că pomii crescuseră, cà hambarul era acum garaj. Fântâna 
ar trebui să mai fie acolo. Şi apoi am auzit un zgomot de 
cioburi, un harsait, si am înghețat. În spatele unui tufis din 
grădină a strălucit ceva alb; o cămasă. Era un bărbat care 
stătea în genunchi în grădină, aplecat peste pământ. Oare 
planta ceva? Curata buruieni? Se ruga? Eram departe. 
Puteam să-i văd umerii, dar nu si fata, nimic altceva decât 
poziţia lui concentrată. M-au trecut fiorii pentru că, pentru 
o fracțiune de secundă, omul fusese White, care-și planta 
muscatele mult iubite. Senzatia că White mă bântuia 
revenise. M-am întrebat dacă ar trebui să mă duc să 
vorbesc cu bărbatul acesta. Aş fi putut. Aş fi putut vorbi cu 
el. Nu era White, știam asta, dar aici erau oameni care, 
totuşi, îl cunoscuseră și puteam să vorbesc cu ei. Ferma mai 
era încă acolo si în spatele ei se aflau iazurile unde Gos se 
scăldase si White pescuise. Probabil că in ele inotau aceeaşi 
crapi ca atunci. As fi putut afla mai multe despre el, las 
putea aduce din nou la viaţă, as retrái amintirile aici. 
Pentru o clipă, dorinţa aceea veche de a trece în partea 
cealaltă si de a aduce pe cineva înapoi s-a reaprins ca o 
flacără. 

Dar apoi am dat deoparte gândul acela. Am renunţat la 
el si usurarea a fost imensă, de parcă aş fi scos o greutate de 
o jumătate de tonă din mine si as fi aruncat-o pe poteca 
inverzità. White nu mai e. Uliul a zburat departe. 
Respecta-1 pe cel VII, cinsteste-1 pe cei morti. Lasa-i în pace. 
L-am salutat pe bărbat, desi nu putea să mă vadă. A fost un 


salut ciudat şi tremurat şi chiar în timp ce-l făceam, m-am 


simtit aiurea. $i apoi m-am intors si am plecat. L-am làsat 
acolo pe bárbatul care nu era o fantomă şi am pornit spre 


sud. La orizontul luminos. văzduhul se unduia ca apa. 


MULTUMIRI 


Le adresez in primul rând multumiri celor care au facut 
cartea asta posibilă: agentei mele minunate, Jessica 
Woollard, pentru prietenia ei, pentru profesionalismul ȘI 
susținerea pe termen lung, si editorului meu extraordinar, 
o sursă de inspiraţie, Dan Franklin, de la Jonathan Cape. 
As mai vrea să le mulţumesc si tuturor celorlalți angajaţi 
de la Jonathan Cape care au muncit la cartea asta în culise. 

Pentru răbdarea, căldura şi expertiza lor în timpul vizitei 
mele de cercetare la Harry Ransom Research Center de la 
University of Texas, Austin, as vrea să le multumesc lui 
Jean M. Cannon, Pat Fox, Margi Tenney si Richard 
Workman. lar in Buckinghamshire, mulţumiri speciale lui 
William Goldsmith, care m-a plimbat prin Stowe School. 

Cea mai mare dragoste si cele mai multe mulțumiri 
pentru mama, fratele meu, Cheryl, Aimee, Bea si, 
bineînteles, pentru restul familiei mele. pentru că m-au 
lăsat să spun această poveste fără să-şi facă nicio grijă 
despre ce as putea serie. Si, de asemenea, dragoste si 
recunoştinţă pentru Christina McLeish, cea mai bună 
prietenă si un minunat ajutor de soimar, care m-a susţinut 
din greu după moartea tatălui meu si în timpul scrierii 
acestei cărţi, şi pentru Olivia Laing, ale cărei cărți sunt o 
sursă permanentă de inspiraţie si ale cărei sfaturi înțelepte 
si excelent simt al umorului m-au făcut să continui să scriu; 
si lui Stuart Fall si Amandei Lingham, care m-au ajutat să 
trec peste perioadele întunecate si familiei mele americane 
de împrumut: Erin Gott, Paige Parkhill, Jim si Harriet 
Gott, Wyatt si Curran Gott, care mereu mă fac să má simt 
acasă. 

Atât de multe persoane m-au ajutat cu prietenie, 


dragoste, inspirație, incurajari, sau in alte feluri in timp ce 


am scris aceasta carte. Le datorez tuturor multumiri: Pat 
Bavlis, Steve Bodio, Lee Brindley, Tim Button, ‘Tracy 
Carmichael, Jake Daum, Tim Dee, Steve Delaney, John 
Gallagher, Andrew Hunter, Tony James, Polly Appleby si 
Archie James, Conor Jameson, Boris Jardine, Nick Jardine, 
Bill Jones, Lauren Kassell, Tim Lewens si Emma Gi lby, Josh 
Lida, Greg Liebenhals, John Loft, Robert Macfarlane si 
Julia Lovell, Robert si Margaret Mair, Scott. McNeff, 
Gordon Mellor. Toby Metcalf, Patricia Monk, Adam 
Norrie, Rebecca O'Connor, Ian Patterson, Robert Penney, 
John Pittman, Marzena Pogorzaly, Joanna Rabiger, Mike 
Rampey, Joe Ryan, pentru cintezele lui, Katharine Stubbs 
si Lydia Wilson. Multumiri speciale lui Andrew Metcalf si 
Fionei Mozlev. Si lui Chris Wormell, pentru imaginea 
excelentá de pe copertă. 

În ultimul rând, dar nu in cele din urmă si într-un mod 
special, as vrea să le mulțumesc tatălui meu, care m-a 
învățat să iubesc lumea vie, şi minunatului meu uliu, care 
m-a învățat să zbor în ea, când tata nu a mai fost. Mabel a 


mai zburat multe anotimpuri înainte ca o infecţie 


neașteptată si netratabilà cu aspergillus - o ciupercă 
ingrozitoare transmisă pe cale aeriană - a dus-o din 


crescătorie in pădurile întunecate unde sălăşluiesc cei 


rătăciți sau morti. Mi-e tare dor de ea. 
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